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  La crisis económica del siglo XXI


  Por Nicolás Roduá


  Durante la primera década del siglo XXI, se inició la mayor crisis económica sufrida hasta el momento por los países del llamado Primer Mundo. Y, aunque mientras escribo estas líneas se lanzan mensajes optimistas de recuperación, se prevé que tendrán que pasar muchos años hasta llegar a alcanzar un nivel de vida como el que existía anteriormente, si es que ese modelo de bienestar se recupera algún día…


  Fue en el año 2007 cuando se detectaron en España datos que indicaban el descenso en el ciclo económico. A pesar del primer intento de negar la evidencia, por intereses políticos, las “lógicas” que rigen la economía actuaron sin compasión. Si bien la crisis se desató a nivel mundial, los analistas españoles ya habían lanzado con anterioridad la voz de alarma debido al peso que tenía el sector de la construcción en la economía nacional. Ante la falta de confianza de los mercados y el retraimiento del sistema de crédito de las entidades financieras, se paralizó la construcción, donde ya había un claro excedente de viviendas debido al auge que tenía el mercado inmobiliario (atractivo para todo tipo de especuladores e incentivado por las propias Administraciones Públicas, que obtenían en dicha actividad su mayor fuente de ingresos). La economía se congeló y, como consecuencia, se incrementaron de forma exponencial los niveles de desempleo hasta cotas nunca antes conocidas. Esto haría que se pusiera en cuestión el sistema y que fuera necesario buscar salidas a la situación.


  Por una parte, hubo analistas que propusieron opciones “keynesianas”, con mayor intervención del Estado en la economía, aumentando la regulación de los mecanismos económicos para garantizar una salida de la crisis y que ésta fuera lo menos perjudicial posible para el conjunto de la sociedad. Sin embargo, la postura que se impuso fue la contraria. El término de moda para los grandes poderes económicos fue “austeridad”. La nación de la Unión Europea que defendía con más ahínco esta postura era Alemania, casualmente el país donde estaban los acreedores de deuda pública de los países más afectados por la crisis. Básicamente, lo que proponía era rebajar al mínimo el gasto público para que los Estados pudieran hacer frente a las deudas que éstos tenían en el mercado financiero. Es decir, se instaba a dejar de gastar en los ciudadanos para tener dinero suficiente con el que sostener a los bancos, los cuales estaban al borde de la quiebra al haber prestado más dinero del que tenían. Para llevar a cabo esta directriz, en España se modificó la Constitución de forma urgente, en época vacacional, sin debate público y con un atronador silencio mediático. Un tiempo después se supo que esa reforma había sido ordenada por “poderes económicos de ámbito internacional”.


  Como consecuencia de todo ello, la inmensa mayoría de las familias españolas han sufrido la crisis en mayor o menor medida. Al dejar de fluir el crédito, las empresas tuvieron problemas para financiarse, paralizando en algunos casos su actividad y, en otros, reduciendo efectivos o costes laborales. Eso hizo que aumentase el número de desempleados y que disminuyese el nivel adquisitivo de los afortunados que conservaban su empleo; con lo cual, al mismo tiempo, reducían su volumen de gasto. La economía no crecía, se paralizaba y había peligro de que entrase en recesión.


  Con la imposición de la doctrina de la “austeridad”, las Administraciones Públicas no podían gastar dinero, por lo que muchas empresas que estaban habituadas a obtener gran parte de sus ingresos en dinero público se encontraron desorientadas. Si bien ya estaban acostumbradas a tener que presionar o embaucar al político de turno para conseguir determinadas adjudicaciones, ahora hacía que esos contactos fuesen muchos más valiosos y los movimientos eran desesperados por hacerse con los escasísimos proyectos públicos.


  En respuesta directa a estas medidas, la sociedad española se fue empobreciendo en su mayor parte (salvo aquellos sectores con un nivel adquisitivo tradicionalmente alto, que paradójicamente vieron cómo aumentaban más sus beneficios). Esta situación de disminución de calidad de vida en gran parte de la población, provocaría una reacción de ésta contra los grupos que mantenían sus privilegios. En particular, contra la clase política. Se empezó a generalizar la expresión de “casta política” para definir a los que cada vez menos gente aceptaba como los representantes legítimos del pueblo. Por un lado, se crearon de manera espontánea movimientos ciudadanos como el llamado 15-M o las plataformas contra los desahucios, que buscaban una forma alternativa y más directa de defender los derechos de los electores. Y, por otro lado, se reforzó la crítica hacia la corrupción de los políticos, con denuncias en los medios de comunicación.


  La desconfianza de la ciudadanía se extendió a todas las instituciones del Estado: Se puso en cuestión la utilidad de la monarquía, se reclamó la revisión de órganos de representación territorial, como el Senado, para que fuera más eficaz en su labor representativa o, en caso contrario, se suprimiera. Se criticó el partidismo dominante en la nominación de los miembros de los órganos judiciales: Tribunal Constitucional, Consejo General del Poder Judicial, etc.


  Como organizaciones básicas de nuestro sistema se encuentran los sindicatos, reconocidos para el ejercicio de la libertad sindical por el artículo 28 de la Constitución Española. Como era previsible, esta figura representativa de los intereses de los trabajadores también fue puesta en cuestión, casi al mismo nivel que el de los Partidos políticos. Hubo un sentimiento de traición en las clases trabajadoras cuando vieron cómo sus representantes no sólo no actuaban en defensa de sus intereses sino que, más bien, pactaban acuerdos con la clase política en perjuicio suyo; o simplemente se mantenían impasibles, sin hacer nada para evitar despidos, bajadas de salarios, aumentos de jornada… En definitiva, se empezó a percibir a los sindicatos como grandes empresas que velaban más por conservar los intereses de su Organización que por defender a sus representados.


  Los medios de comunicación también sufrieron la crisis. Por un lado, se produjeron despidos de periodistas como en cualquier otro sector. Por otra parte, se dio la circunstancia de que los problemas de financiación hicieron que se concentrasen muchos Medios en manos de unos pocos grupos económicos, los cuales, además, imponían una línea editorial favorable a sus intereses. La confluencia de objetivos existente entre esos grupos económicos y la clase política provocó que la información que transmitían a la ciudadanía, a través principalmente de radio, prensa y televisión, no se correspondiera con lo que estaba sucediendo realmente. Sin embargo, este sistema que podría haber resultado eficaz en otros tiempos (léase el clásico 1984, de George Orwell), con Internet y sus redes sociales quedó en evidencia, provocando un efecto totalmente contrario al pretendido y, por tanto, aumentando la desconfianza en el sistema; en todas las instituciones, sin excepciones.


  A la sociedad, cuya mayoría de miembros no pertenece a ninguno de los grupos de “privilegiados”, sólo le cabían dos alternativas: iniciar un proceso revolucionario para derribar el sistema actual y establecer uno nuevo o reformar los mecanismos que habían pervertido el funcionamiento del sistema actual. Revolución o reforma. La primera sólo se da cuando la situación de los más débiles es lo suficientemente desesperada y eso, en los países más desarrollados, es algo que los poderes políticos se encargan de evitar. En cuanto a la reforma, sólo es posible si hay suficiente voluntad por parte de líderes nuevos, con actitudes honestas y capacidad para transmitir las nuevas ideas. En el momento en el que escribo esta novela, la sociedad percibe que el cambio no sólo es posible; es que, además, es necesario.


  Éste es, pues, el escenario en el que se desarrolla la trama en la que me vi envuelto y que supondría un punto de inflexión en mi vida.


  


  PRÓLOGO


  


  La tragedia de la Torre de Poniente


  1


  El caos se inició con un chirrido sutil en el salón de la comunidad. Como una veintena de niños gritaba en aquel momento, alentados por un payaso que hacía cabriolas sobre una cuerda imaginaria sostenida por dos voluntarios, fue percibido por muy pocos. El señor Benadero, un funcionario jubilado que pasaba allí la mayor parte del año, arrugó el ceño y aguzó el oído al mismo tiempo, como un perro de caza entrenado. Su mujer decía que tenía oído de tísico, y podía ser cierto. Había escuchado el chirrido sobre su cabeza y, si bien el vecino que bebía una naranjada a su lado no se había percatado, sí le extrañó verlo a él alzando la cabeza.


  —¿Qué pasa, hay telarañas? —bromeó.


  El señor Benadero frunció los labios antes de esbozar una sonrisa.


  —No. Que se me cargan las cervicales.


  Ambos rieron, pero el señor Benadero se quedó preocupado. Algo no le había gustado en aquel sonido. Días después declararía ante sus vecinos, la prensa y cualquiera que le preguntara que había sido intuición. Sea lo que fuere, llevaba razón.


  La fiesta de cumpleaños de una de las mejores amigas de su nieta estaba siendo un éxito. Un payaso siempre es garantía, aunque a algunos niños (de los más pequeños) les había dado miedo al verlo. Tras él llegó un grupo formado por cuatro jóvenes (dos chicas y dos chicos) vestidos con monos vaqueros amplios sobre camisetas rojas muy vivas. Pusieron un cd y comenzaron a cantar y bailar temas que todos los pequeños parecían conocer de memoria. El salón se convirtió entonces en una pista de baile donde los padres se animaban a acompañar a sus hijos en los divertidos movimientos y los más mayores hacían corro junto a las paredes o cerca de la mesa de bebidas. Allí se encontraba él cuando el segundo chirrido, éste ya más notable, cruzó sobre sus cabezas.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó esta vez el vecino con los ojos abiertos como platos.


  —Es la segunda vez que suena —respondió él volviendo a mirar al techo.


  Ni la música ni las voces del grupo, ni el acompañamiento que pedían continuamente a su entregado público, pudieron solapar el tercer chirrido. Esta vez sonó como la compuerta oxidada de un submarino. Estridente. Sin embargo, por primera vez el señor Benadero se mostró visiblemente preocupado: había sentido algo más aparte del ruido.


  —El suelo ha temblado —musitó.


  —Yo también lo he notado.


  No fueron los únicos. Los chicos del grupo dejaron de cantar y sólo los niños parecían estar viviendo en su mundo de fantasía, continuando una canción a la que ya no acompañaba ni la música del cd, que había parado una de las jóvenes.


  —¿Qué está pasando? —preguntó la voz inquieta de un padre.


  Desde ese momento, un murmullo se fue elevando entre los asistentes. Comentarios de confusión sobre lo que habían oído o sobre lo que algunos afirmaban haber sentido bajo sus pies. Alguien elevó su voz por encima del resto para pedir a los niños que dejaran de cantar. Lo hizo con educación, pero pudo sentirse cierta tensión en su tono.


  Cuando los pequeños callaron, en el silencio de la sala, se pudo oír claramente que sobre el techo estaba sucediendo algo extraño: sonaban sutiles rechinamientos, pero también sonidos graves, como de objetos chocando entre sí. Los crujidos llegaron un instante después. Potentes y en alternancia con más chasquidos.


  —¡Deberíamos de salir de aquí! —propuso una mujer asiendo a su hijo de un brazo.


  Aquello pareció ser el detonante de la catástrofe. Todo empezó a temblar en derredor. Los cristales de los ventanales vibraron y empezaron a resquebrajarse y las paredes, a desconcharse. Aquí y allá empezó a caer lluvia de polvo desde el techo. Alguien gritó presa del pánico antes de que otra voz anónima prorrumpiera:


  —¡Terremoto!


  2


  Las primeras vibraciones sorprendieron al portero del edificio en la cuarta planta, pasando la fregona por el descansillo para limpiar los restos de polvo y yeso que habían dejado unos fontaneros tras terminar la reparación de una tubería. ¿El suelo se ha movido?, se preguntó en un susurro, y escurrió la fregona dejándola encima del cubo. Luego se asomó por la barandilla abierta que daba a la calle, pero no vio nada extraño. Tras unos segundos de comprobación, alerta por si aquel fenómeno se repetía, decidió terminar la faena dando un repaso con la fregona aclarada. En ello estaba cuando llegaron los temblores fuertes. Ante sus ojos, una de las paredes se resquebrajó serpenteando por ella una grieta que nació del suelo y fue a desaparecer por el techo. El cubo se volcó encharcando el piso de agua sucia y él tuvo que sujetarse al pomo de una de las puertas para no caerse. La situación era de emergencia y debía de actuar cuanto antes. Aunque no sabía si aquello estaba producido por algún temblor en la tierra o si procedía del mismo edificio, tenía que bajar a su garita y llamar por teléfono a emergencias.


  Aguardó primero a que el temblor cesase y, sin pensarlo dos veces, se abalanzó hacia las escaleras. En ese momento una puerta se abrió y una de las vecinas gritó:


  —¡Vicente! ¿Qué está pasando?


  —No lo sé, señora. Pero le recomiendo que salga de su casa y se vaya a la calle cuanto antes —aconsejó sin dejar de avanzar.


  Cuando llegó al tercer piso, otro temblor le obligó a detenerse. Fue corto pero lo suficientemente potente como para dejarle aferrado al pasamanos de la escalera. Escuchó varios gritos después, provenientes de distintas zonas del edificio, aunque no hizo caso y siguió bajando.


  Sin embargo, al alcanzar el rellano de la primera planta, algo peor le hizo parar. Había dos puertas abiertas —el portero intuyó que los ocupantes de aquellos apartamentos habrían salido ya— y una cerrada, al fondo. Por la ranura inferior de esta salía un humo oscuro que ascendía sutilmente pegado a la madera y, del interior, emergían gritos desesperados de socorro.
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  El ventanal estalló. Los cristales se esparcieron por el suelo cortando a los que se encontraban más cerca. La sangre asustó al resto, que empezaron una huida marcada por la protección de los niños. La confusión se empezó a adueñar del local: cruces de voces de padres llamando a sus hijos y de gritos de terror de pequeños y no tan pequeños. El señor Benadero actuó con determinación y fue ordenando el desalojo para que no se produjera un embotellamiento en la puerta. Parte del techo empezó a desprenderse por la mitad de la sala y una enorme polvareda se levantó cegando a todos los que intentaban sacar de la pista improvisada a los niños.


  —¡Venga! ¡Dense prisa! ¡Qué todo el mundo salga en orden y guardando la calma! —gritaba el señor Benadero.


  Los primeros vecinos fueron atravesando la puerta y saliendo al jardín, donde la lluvia los recibió inclemente. Pero una vez fuera se dieron cuenta de que el suelo no temblaba. No parecía estarse produciendo un terremoto.


  En el interior, dos padres jóvenes que estaban a punto de salir escucharon el desprendimiento del centro de la sala y, viendo la polvareda, pidieron al señor Benadero que sacase a sus hijos al jardín mientras que ellos regresaban para socorrer a los que se habían quedado allí. Gracias a su valentía consiguieron rescatar a tres mujeres, dos hombres y cinco niños de entre tres y seis años. Algunos sangraban por los cortes recibidos dejando regueros de sangre en el suelo, pero todos sobrevivieron.


  El desalojo no duró más de dos minutos. Y hubiese sido un éxito de no ser porque el destino tenía preparada una sorpresa final: cuando aquellos dos padres se disponían a cruzar la puerta, una vez hubieron comprobado que nadie se quedaba dentro, el techo se desplomó sobre sus cabezas con un grave estruendo. La polvareda se extendió por el jardín como si un meteorito hubiese impactado contra la Tierra. La lluvia la disolvió pronto, dejando a la vista el cuerpo inerte de uno de aquellos hombres entre los escombros.
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  El portero se acercó a la puerta y escuchó los gritos de socorro más cerca, pero no más fuertes. El propietario del apartamento parecía estar desfalleciendo en el interior. Empujó la puerta blindada pero esta no cedió. Entonces sacó de un bolsillo de su uniforme un fragmento de radiografía que llevaba para cubrir emergencias de los vecinos que se olvidaban las llaves y lo pasó por la ranura lateral con maestría. Un tirón y dos empujones después, la hoja se abrió hacia dentro dejando salir una humareda espesa y cálida.


  Su primer instinto fue el de retroceder hasta la mitad del descansillo, donde colgaba el extintor de polvo. Pero al girar la cabeza, se dio cuenta de que no estaba allí. Enseguida recordó que la empresa encargada de su mantenimiento había retirado casi todos, según ellos para revisarlos, pero de eso hacía casi un mes y no los habían repuesto aún. La idea de ir a otra planta a por uno se le antojaba una pérdida de tiempo que podía ser crucial para salvar la vida del hombre atrapado en el interior, de modo que se cubrió las vías respiratorias con el antebrazo, entornó los ojos y puso un pie en el umbral. Al otro lado estaba el escueto recibidor y, más allá, un pasillo estrecho que desembocaba en la puerta del dormitorio principal antes de girar en ele hacia la derecha para convertirse en el distribuidor del salón, otro dormitorio, un baño y la cocina, al fondo. Vicente se agachó a media altura para poder mirar por debajo del humo. Éste surgía del extremo opuesto de la casa, probablemente de la cocina. Con decisión, se internó avanzando agachado y, al llegar a la mitad del pasillo, se vio obligado a arrodillarse. El calor era intenso y asfixiante. Ya no oía la voz del propietario, y él no tenía fuerza suficiente para llamarlo. Si quería tener una oportunidad, tendría que reservar todas sus energías para avanzar hasta el interior. Y así lo hizo: se llenó los pulmones del poco aire que quedaba y gateó hasta alcanzar la habitación. Una vez ante la puerta de ésta, giró la cabeza a su derecha y comprobó que las llamaradas salían de la cocina. El fuego se extendía ya por el techo, había avanzado por el primer tramo de pasillo y se adentraba en el salón. Los cercos de madera de las puertas ardían como si los hubiesen embadurnado con combustible y parecía imposible poder inhalar algo de oxígeno allí. Pronto, entendió el portero, las lenguas de fuego barrerían aquel primer tramo de pasillo y nadie podría salir con vida. Fue en el mismo momento en el que vio unos pies calzados con sandalias asomando por el baño. El propietario estaba tendido en el suelo, con el cuerpo oculto en el interior.


  A pesar del humo que cegaba su vista por momentos produciéndole quemazón, y de que sus pulmones parecían estar a punto de estallar, Vicente no pensó nunca en la posibilidad de salir de allí sin rescatar a aquel hombre. No era una cuestión de trabajo ni de fidelidad a los vecinos —como declararía después al ser atendido en el hospital—, era una cuestión de humanidad. Por eso recortó los escasos cuatro o cinco metros que le separaban del baño clavando codos y rodillas en el suelo hasta alcanzar las piernas del propietario, que se hallaba inconsciente tras un golpe recibido en la cabeza al caerse. Tiró de él embargado por una fuerza solo achacable al exceso de adrenalina liberada en su sangre y lo arrastró por el pasillo como un asno tirando de una carreta hasta que ambos alcanzaron el rellano de la escalera. Otro hombre que bajaba corriendo en ese momento los vio salir, Vicente tosiendo y conteniendo arcadas, y se acercó a pesar del pánico que recorría su cuerpo para ayudarlos a evacuar.
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  Cuando llegaron los bomberos, los temblores habían desaparecido pero los vecinos continuaban en estado de shock. Protegidos bajo los soportales del edificio de enfrente, contemplaban junto a otros transeúntes curiosos, con desolación, el incendio que se había producido en la primera planta. Algunas ventanas estallaban vomitando fuego y las llamas ascendían por la fachada. La dotación del único parque de Puertomar llegó al edificio diez minutos después del aviso de uno de los propietarios, ya que la alarma no se disparó en ningún momento. Para entonces, las plantas afectadas eran tres. El primer equipo tomó las escaleras para llegar al foco del incendio, proveniente del apartamento situado sobre el salón de la comunidad. Mientras tanto, el camión desplegaba una escalera por la fachada y empezaban a proyectar los primeros chorros de agua. Aunque lo que este equipo se encontró fue peor de lo que habían imaginado: Los vecinos de las plantas superiores habían logrado evacuar sus viviendas pero se habían quedado atrapados en las escaleras. La Torre de Poniente contaba con dieciocho plantas, en cada una de las cuales había cuatro apartamentos. Aunque la ocupación no era completa en aquella época del año, en el momento del incendio había cincuenta y ocho personas presentes. Cuando quisieron salir, el fuego había bloqueado el paso en el rellano de la planta primera y el portero, por orden telefónica de los bomberos, había cortado el suministro eléctrico, por lo que el ascensor había sido inutilizado.


  El primer problema con el que se encontraron fue, pues, el de evacuar a las víctimas. Y quizá aquello se pudo resolver bien gracias a que los focos mayores de calor y llamas no se concentraban cerca de las escaleras, por lo que bastó con incidir sobre éstas con polvo para abrir un camino por el que irlos conduciendo. Lo peor estaba en el interior de los apartamentos: el fuego se había abierto camino a través de conductos de ventilación y en cuestión de media hora alcanzaba ya la octava planta. Pero, además, había provocado el derrumbe de algunos techos. Los gritos de auxilio de algunos vecinos atrapados por los escombros ponían los vellos de punta a cuantos se encontraban cerca. Voces desgarradas suplicaban que los sacasen de allí, llantos de impotencia declamaban ayuda y berridos infantiles se mezclaban con aquel escenario de horror.


  Sofocar el incendio supuso tres horas ininterrumpidas de trabajo por parte de aquella dotación, con todos los efectivos disponibles arrimando el hombro. Lo que quedó después, lamentablemente, no fue sólo una estructura ennegrecida de hollín.


  Las imágenes que se publicarían en prensa los días sucesivos mostraban buena parte del infierno en el que se había convertido la Torre aquella mañana de abril: grandes llamaradas ascendiendo por la fachada, humo negro acariciando el cielo despejado, vecinos asomados a las ventanas implorando auxilio e incluso la instantánea más impactante que daría la vuelta al país: el cuerpo de una mujer en pleno vuelo tras saltar desde el noveno piso.


  


  1ª PARTE


  EL SINDICATO


  La codicia clarifica y capta la esencia del espíritu de evolución.


  La codicia en todas sus formas:


  la codicia de vivir, de saber, de amor, de dinero;


  es lo que ha marcado la vida de la humanidad.


  Gordon Gekko. Wall Street.


  


  1. El simulacro


  La alarma me sorprendió archivando unos expedientes en la quinta planta de la Dirección General de Recursos Humanos del Patronato Municipal de Turismo, lugar donde había empezado a trabajar como administrativo hacía cuatro meses. Miré con desconcierto a mi alrededor, pensando que todo el mundo se pondría en pie y empezaría a mostrar confusión, pero me di cuenta de que nadie se inmutaba. La alarma ululaba por los altavoces de todo el edificio con una estridencia imposible de ignorar, así que decidí dejar la carpeta de plástico en el suelo y prepararme para salir pitando. Sin embargo, la actitud de mis diez compañeros me hizo pensarlo mejor y sondear primero, no me fuera a convertir en el hazmerreír de la oficina. Dicen que donde fueres, haz lo que vieres, ¿no es cierto? Y ya me estaba empezando a ver ridiculizado por los avispados del lugar horas más tarde.


  —¿Eso es la alarma de incendios? —le pregunté a la compañera que tenía más próxima.


  —Sí, eso parece —se limitó a responder ésta sin apartar la vista de la pantalla de su ordenador.


  Eché un vistazo al trabajo tan importante que absorbía la atención de la muchacha y que la impedía levantarse para salvar su vida. En la pantalla, la página web de una agencia de viajes mostraba destinos turísticos de cara al verano.


  —¿Y no habría que desalojar el edificio? —insistí alzando la voz para que pudiera escucharse por encima de la señal acústica.


  Ella se encogió de hombros en respuesta.


  —Será una gilipollez. Alguna vez han venido a soltarnos la charlita del protocolo de evacuación y luego nos hacen un simulacro. Debe ser que este año han decidido ahorrarse la charla. —Levantó la cabeza y, guiñándome un ojo, remató—: Por los recortes con el dinero público, ya sabes.


  Había vivido un simulacro de incendios una sola vez en mi vida, cuando cursaba bachillerato en el instituto. Entonces, a pesar de haber sido algo divertido, todo el mundo lo había tomado en serio. Pero ahora las voces que empezaban a levantarse por encima de la alarma eran de protesta: que a ver cuando paraban ya el pitidito, que por qué no se lo metía el vigilante por cierta parte de su anatomía...


  —Pero aquí habrá alguien que tenga que encargarse de la evacuación, ¿no? ¿O cada uno hace lo que le apetece?


  La chica sonrió y cerró la página que estaba consultando.


  —Tú lo que quieres es que nos vayamos a tomar unas cañas, ¿eh? Venga, que te he pillado la indirecta — habló poniéndose en pie.


  —¿Qué? ¿Vais a evacuar? —preguntó otro compañero con cierta sorna desde una mesa al fondo.


  —Pues hay que venir evacuado de casa... —añadió el que se sentaba enfrente.


  Hubo risas. La chica cogió su bolso del interior de una de las cajoneras del escritorio, desenchufó el móvil de la pared y se giró hacia mí.


  —Por cierto, hablando de evacuar, espérame que tengo que ir a hacer pis.


  Cuando salíamos por la puerta del despacho, un compañero de otra planta, cincuentón, desaliñado y barrigudo, llegó desfondado desde las escaleras y se detuvo junto a nosotros. Tras tomar aire un par de veces, ordenó:


  —¡A ver, los sordos! Que eso que suena es la alarma de incendios. ¡Levantad vuestros culitos y a la calle!


  A lo que uno protestó:


  —¡Venga ya, hombre! ¡Que tenemos mucho curro para estar haciendo el idiota!


  —Sí, sobre todo tú tienes mucho curro. Serás el único en esta santa casa. ¡Vamos, desfilando todo el mundo! Que me ha tocado subir andando aquí a por vosotros y me va a dar un infarto.


  —¿Y por qué no has subido en el ascensor, espabilado?


  —Porque no se puede usar el ascensor cuando hay un incendio, ¿o es que no lo sabes? —contestó con tono de burla.


  —La primera noticia que tengo. Pero vamos, que si hay que bajar andando, yo me quedo.


  —No, tú te bajas o te bajo yo a patadas. Lo que quieras.


  Protestando, uno a uno, todos los compañeros que quedaban en la sala se fueron poniendo en pie y empezaron a recoger sus pertenencias.


  —¡Pero no recojáis nada! —gritó el hombre—. Que tenéis que dejarlo todo como está y salir.


  —Sí, claro. Para que luego venga un listillo y se lleve mi cartera o mi móvil. Aquí los voy a dejar, seguro.


  La compañera que iba conmigo me dijo:


  —Bueno, voy al baño y nos vamos.


  —De eso nada, monina —le advirtió el cincuentón, desaliñado y barrigudo—. Tú vas derechita a las escaleras y a la calle. Y todo el mundo a reunirse en el parque de ahí enfrente. Nada de iros a los bares, que nos conocemos.


  —Bueno, eso ya lo veremos —le respondió ella.


  Llegué a la calle después de presenciar el desconcierto que se había formado en el hall del edificio: Había tres puertas, pero dos de ellas estaban cerradas y sólo se podía salir por la principal. La gente que bajaba por las escaleras de la parte posterior había tenido que cruzar el largo pasillo que unía las dos alas, bloqueándose unos y otros en la salida. El tumulto generado ante la mesa de recepción, donde se ubicaban los insalvables tornos, hizo que pasaran cerca de diez minutos intentando llegar afuera. Pero el ambiente era festivo, se gastaban bromas entre los compañeros e incluso algunos hacían las típicas gamberradas que recordaba de la época del instituto, como la simulación de un ataque epiléptico en medio del caos llevada a cabo por el más gracioso de su departamento.


  Toda la operación de evacuación del edificio estuvo supervisada por unos técnicos del Ayuntamiento de Madrid, los cuales se limitaron a tomar nota de las incidencias que iban aconteciendo sin inmutarse demasiado. Por la cara de indiferencia que tenían, supuse que no se habían llevado ninguna sorpresa: que ese era el espectáculo que esperaban ver y que debía ser muy parecido al que se encontraban en las otras dependencias municipales.


  Al final, todos terminamos fuera, aunque no en el parque acordado. Los bares de las inmediaciones se llenaron durante la siguiente hora y media. Estar tomando cerveza con los compañeros, en horas de trabajo, resultó ser bastante más divertido que estar moviendo papeles en la oficina. Pero cuando a media tarde ya se hubieron disipado en mi cabeza los vapores etílicos, empecé a reflexionar sobre lo que habría sucedido en caso de que aquello no hubiese sido un simulacro sino una situación real de peligro.


  


  2. Viejos amigos


  Reencontrarme con Charo fue la primera sorpresa del verano. Habíamos estudiado juntos durante los cinco años de carrera de periodismo, en Madrid; una ciudad ajena a ambos. Por circunstancias, la vida nos había hecho coincidir allí. Una malagueña y un valenciano. Nos conocimos en primer curso y congeniamos como congenian dos seres humanos que se ven unidos por una soledad idéntica. Pero, en nuestro caso, había otro nexo: teníamos un punto de vista similar ante la vida. Cinco años después, éramos como hermanos. Y digo bien, pues jamás se inmiscuyó en nuestra relación nada parecido a una cama. Hay quien dice que la amistad entre un hombre y una mujer no puede existir. Yo matizo: siempre y cuando haya una atracción de otra índole por parte de alguna de las partes, o de ambas. En el caso de Charo y mío, puedo decir que hubo una amistad pura. Luego, el tiempo y las circunstancias, como siempre, nos separaron. Y no es que no volviésemos a hablar (una llamada para los respectivos cumpleaños, otra por navidad), pero los contactos se fueron espaciando. En los últimos tres años no habíamos cruzado una sola palabra. Ella vivía en Málaga y yo, en Valencia. Y ahora, once años después de la última vez que nos vimos las caras, Madrid nos volvía a juntar.


  Quedamos en un restaurante que solíamos frecuentar a finales de los noventa, en el barrio de Malasaña, al que la crisis había respetado nombre y local. Los dueños no eran los mismos. Ahora servían comida de peor calidad, pero los nostálgicos sabemos pasar por alto ciertos detalles. Charo (Charito, como no podía ser de otra forma) había cogido algún kilo de más, pero lucía un color de piel envidiable y su aspecto era fantástico. Supe que había tenido un hijo, y ella misma me reconoció que veía imposible recuperar su físico de pre-embarazada. Tampoco es que la importara demasiado. En cambio, a mí no me vio tan bien y, como era su costumbre, no se lo pudo callar:


  —Hijo mío —dijo con su acento malagueño—, pareces una acelga.


  Me reí y la abracé. Y juro que no me hubiese separado jamás de ella: aquella mujer representaba mi casa, más incluso que mi propia familia. Y cuando estuve pegado a su cuerpo, me di cuenta de lo que eso significaba.


  —Venga, venga. Que ahora estoy casada. Lo que no hiciste entonces, eso que te perdiste.


  —Eres imbécil —le reproché, en broma.


  —Qué galán sigues siendo. A ver, qué pasa, que no tomas el sol o qué. Estás mustio, cariño.


  —Ya sabes que en Madrid se me va el color.


  —Sí, no me extraña. Lo raro es que no tengas color hollín con tanta mierda que hay en el aire. Bueno, ¿entramos?


  Se la veía feliz, y eso me alegró. Comimos recordando los años pasados; los detalles que deja la vida como una muesca en el alma. Me reí como hacía tiempo que no recordaba, e incluso en varias ocasiones tuve que secarme las lágrimas. Charo tiene un humor que casi nadie entiende, pero yo soy su fan número uno. Después hablamos del presente. Ella me contó que en Málaga trabajaba para una radio local. Había estado moviéndose por publicaciones impresas y hacía un año que la habían fichado como locutora en un programa de fin de semana. Ahora la Universidad Complutense le había concedido una beca para cursar un Master en Periodismo Cultural y se iba a ver obligada a pasar bastante tiempo en Madrid.


  —Supongo que te resultará más duro separarte de tu familia que cuando estudiaste la carrera…


  —Bueno chiquillo, ya sabes cómo es la profesión del periodista, un día estás aquí y al día siguiente te tienes que ir al otro lado del planeta. De todas formas voy a estar yendo y viniendo, así que tú no te preocupes que a mi familia la voy a tener controlada. Y a ti también, que supongo que ahora podremos aprovechar para vernos más a menudo, digo yo.


  —Eso por descontado. Por cierto, Tomy me manda recuerdos para ti, que le ha dado rabia no haber podido venir. Está deseando verte.


  —¿Seguís en contacto? —preguntó con sorpresa.


  —Yo diría más: compartimos piso.


  —¡Pero qué me dices!


  —Cuando volví a Madrid hablé con él y me dijo que su último compañero se acababa de emancipar. Le venía bien alguien con quien compartir gastos, y a mí también —expliqué ante su cara de estupefacción.


  —Bueno, pues hoy es el día de las sorpresas. Qué ganas tengo yo también de verlo. Perdí su teléfono y hace muchísimo que no hablamos. Mira —soltó como si acabara de iluminarse una luz en su cabeza—, luego me das su número, que esta noche voy a ir a una exposición de un pintor de mi tierra que inaugura colección en una galería de la calle Jorge Juan y quiero que me acompañe, que yo sé que le gusta ese rollo cultureta.


  Asentí riendo. Tomy había sido también compañero de la facultad, de nuestra pandilla. En nuestras correrías universitarias, Charo siempre le había considerado su protegido. Estaba seguro de que él se alegraría cuando recibiera aquella llamada.


  —¿Y qué hay de ti, Nicolás Roduá? —A veces le gustaba decir mi nombre y mi apellido, como para darle más pomposidad a mi persona. Si trataba conmigo temas de trabajos en clase, me llamaba por mi apellido. Cuando nos íbamos de copas, y en ambientes distendidos, me llamaba sencillamente Nico. Y si se refería a mí hablando con otra persona, conmigo presente, usaba el pronombre posesivo de primera persona antes de Nico. Supongo que esa manía me hizo perder oportunidades con otras chicas, alguna que otra vez—. ¿Qué te ha traído de vuelta a los madriles?


  —Trabajo. Simplemente eso.


  —O sea, que has vuelto a dejar tu ciudad... ¿Pero no trabajabas en el Faro de Levante?


  —Sí. Lo has dicho bien: trabajaba.


  —¿Te echaron?


  —La crisis. Los recortes. Ajuste de personal —cité con desgana la retahíla política de los últimos años en cuestión económica y laboral.


  Charo asintió con la cabeza, compasiva.


  —Es una puñeta. A mí me pasó lo mismo. Empezaron a bajar los ingresos por publicidad en el periódico en el que trabajaba y fuimos desfilando por la puerta uno detrás de otro. Como la ley de reforma laboral que ha aprobado el gobierno ha abaratado los despidos para favorecer al empresario, aprovecharon para aligerar la plantilla casi a coste cero.


  Le di la razón antes de que apartara de un plumazo aquella sensación de negatividad que se estaba levantando entre nosotros:


  —Pero bueno, has encontrado otra cosa. Aunque sea a trescientos kilómetros. Que hay muchos que se han quedado con una mano delante y otra detrás.


  —Sí. Puedo darme por bendecido —dije con cierta ironía—. Aunque lo que he encontrado no tiene nada que ver con el periodismo.


  Ella alzó las cejas ante el tenedor con un bocado de tarta del que estaba a punto de dar cuenta.


  —¿Ah, no? ¿Y a qué te has venido hasta aquí, muchacho?


  —Me vine con idea de fumigar de currículos cualquier empresa que tuviera que ver con la comunicación. Y lo hice. Vaya si lo hice. Tenía dinero suficiente para pagar un alquiler y vivir del aire unos meses hasta que saliera cualquier cosa. Pero el tiempo fue pasando y no conseguí nada. Vamos, es que ni me llamaban para hacer entrevistas. El dinero se fue acabando y un día me llaman del INEM y me dicen que hay una plaza de administrativo en el Patronato Municipal de Turismo, para cubrir una baja por maternidad de una trabajadora que al segundo mes de embarazo ha tenido que irse a su casa. Pagan decentemente y tengo garantizados unos cuantos meses. Esto me permite sobrevivir económicamente y, además, como tengo las tardes libres, puedo seguir pateándome Madrid con mi currículum bajo el brazo buscando algo que esté relacionado con el mundo del periodismo. En fin, que no me puedo quejar del trabajo que tengo.


  —Qué chollazo —comentó e intuí la burla en sus palabras.


  —Oye, no está mal.


  —No, no. Si no digo que esté mal. Además, harás poco, ¿no? Porque eso pertenece a la Administración Pública...


  —Sí, es un Organismo Autónomo del Ayuntamiento.


  —Así que eres medio funcionario...


  —Bueno... Pero no te vayas a creer que trabajo poco. Hay mucho mito sobre eso.


  —Sí, seguro. Pero dime una cosa: ¿vas todos los días?


  —Qué graciosa eres.


  —Vaya, vaya. El amigo Nicolás, funcionario. Pues no te acostumbres, que cuando salgas de ahí y vuelvas al mundo real, no vas a saber lo que es trabajar. Mira, yo tengo un tío que es funcionario. La mitad de los días no va y la otra mitad, no lo encuentran.


  Reí porque en parte llevaba razón. En otros tiempos era así, y puede que ahora se hiciese difícil imponer las nuevas normas a los más veteranos, pero la realidad es que en la Administración Pública los ritmos de trabajo y los horarios cada vez se parecen más a los de las empresas privadas. Y sí, yo ya conocía a algunos prototipos de funcionario de chiste, de los que daban sus tarjetas para que les fichara un compañero, de los que se iban a desayunar y no volvían o incluso de los que no sabían hacer la “o” con un canuto y cualquier trabajo absurdo que se podría solventar en media hora a ellos les suponía tres días. Pero no todos eran iguales; aquellos eran ya la excepción. La mayoría era gente responsable y capaz. Aunque, claro, la mala fama siempre es más popular.


  —Sinvergüenzas hay en todas las empresas. Y perdona porque lo diga a colación de lo de tu tío, que no lo hago por faltarle al respeto. —Ella hizo una mueca quitándole importancia—. Aunque llevas razón en que los empleados públicos parecen una especie aparte. Mira, sin ir más lejos, mis compañeros. Ayer viví una experiencia para escribir una viñeta cómica.


  Charo esbozó una sonrisa y mostró su atención.


  —Cuenta, cuenta.


  —A media mañana empieza a sonar la alarma de incendios. Y allí no se mueve ni el apuntador. Y ya le digo a una compañera: oye, ¿qué hacemos? ¿Habrá que desalojar, no? Y me dice que sí, que nos vayamos a tomar unas cañas al bar. —Mi amiga soltó una carcajada—. Bueno, el caso es que allí se presenta un tipo de otra planta, sin prisa, nos dice que nos larguemos a la calle y la gente diciéndole que para qué. Que eso es una chorrada. Que es un simulacro y que no se mueven de allí. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que cuando llegamos al vestíbulo del edificio, aquello parecía la noche de los muertos vivientes. Todo masificado, la gente tratando de pasar por los tornos... un desastre. Por no decirte que en el edificio no vi ni una señal que indicase la salida. Y para colmo de males, dos de las tres puertas estaban cerradas. Nadie se había molestado en abrirlas para facilitar el desalojo. ¿Y qué te crees que me contesta uno de los vigilantes cuando se lo he comentado hoy? —Ella puso cara de expectación—. Que cómo iban a abrir esas puertas. Que si las abren puede entrar alguien de la calle y colarse en el edificio sin que se den cuenta. Y que luego, si roban, la culpa se la llevan ellos.


  —No me lo puedo creer.


  —Pues créetelo.


  Empezamos a reír de nuevo, pero luego Charo se puso más seria.


  —Resulta de chiste, desde luego. Pero voy a decirte una cosa: es grave, ¿eh?


  —A mí me lo vas a decir. Yo no daba crédito, y aún sigo anonadado.


  —¿Y no piensas hablar con alguien?


  —No se me ocurre con quién podría hablar. Los jefes estaban protestando igual que el resto. O incluso más.


  —Hombre, pues con lo que tú has sido siempre, tan de hacer las cosas bien, tan implicado en los problemas colectivos... se me ocurre que con algún sindicato, ¿no?


  —¿Con un sindicato? —la propuesta me sorprendió—. ¿Y qué se supone que puede hacer un sindicato en este caso?


  —Yo estuve metida en uno, allí en Málaga, y te aseguro que sirven para mucho. Si meten mano en esto, ya verás como les aprietan las tuercas a los de arriba para que se tomen en serio las cuestiones de seguridad de sus empleados. Es que un día pasa algo, Nico, y la que se monta ahí es gorda.


  —A mí me lo vas a decir, que lo he vivido en mi propia piel.


  —Además, si va un inspector de trabajo y detecta que la empresa no cumple con la normativa de prevención de riesgos laborales, les puede poner una multa considerable.


  —Bueno, es una Administración Pública, no una empresa, no creo que vaya a llegar un funcionario a multarles ¿no?


  —Pues no sería la primera vez, guapetón. Además, también está el rollo político.


  —¿El rollo político? ¿Y qué tiene que ver la política con todo esto?


  —Pero mira que eres pardillo. Cualquier problema que ocurra ahí lo podría utilizar el grupo político de la oposición para meter caña a los que estén gobernando, se supone que para quitarles votos.


  —Vale, ya lo entiendo: la Administración donde trabajo debería tratar de hacer todo lo posible para que yo no me queme porque eso le podría hacer perder las elecciones. Pues vaya consuelo.


  —Así es la vida, pequeño —me contestó mientras daba un sorbo de su copa.


  Con la conversación, que se extendió hasta el café, Charo me hizo reflexionar. Me habló por encima de su experiencia con los sindicatos de trabajadores y terminó convenciéndome para que hablara con alguien. Y lo haría. Siempre he hecho caso a mis amigos.


  Supongo que hasta aquel día mi vida laboral podría definirse como una sucesión de jornadas aburridas, monótonas y sin alicientes. Pero aquel reencuentro con mi amiga supondría una llama en mi mecha. Todo iba a cambiar a partir de entonces, sin yo saberlo. Como se producen los cambios importantes. Aunque si alguien me hubiera dicho que aquello iba a estar a punto de costarme la vida, quizá me hubiera replanteado hacer cuanto hice.


  


  3. El sindicalista


  Dos días después de mi reencuentro con Charo, y tras darle vueltas a nuestra conversación, sondeé entre mis compañeros cómo funcionaba el tema sindical allí. La mayoría estaba disconforme: decían que eran unos vendidos y que sólo se preocupaban por los altos cargos. A las escalas más bajas, como la mía, les había reportado muy pocos o ningún beneficio. Aún así, la mayoría coincidía en que el mejor valorado de todos ellos era el S.U.T.P., siglas del Sindicato Unificado de Trabajadores Públicos. Si había alguno que mirara por los intereses de los trabajadores en todos los rangos y que no se le notara demasiado la tendencia política, era éste. Además, me confesaron, sus delegados tenían un trato muy cercano con los trabajadores, escuchaban a cualquiera que les planteara algún problema, aunque no fuese afiliado, y solían ser eficientes. Cuando pregunté dónde podía acudir para hablar con alguien de dentro, todas las voces dijeron un nombre: José Cabezas.


  Cabezas trabajaba en la segunda planta de otro edificio del Patronato Municipal de Turismo situado en la calle Barquillo. Al salir del ascensor, tuve que recorrerla de extremo a extremo para dar con su mesa, después de que uno de los compañeros me lo indicara. Estaba pegada a una ventana con vistas a la estrecha calle del sonido, mote que recibía Barquillo desde tiempos inmemoriales. Y allí se encontraba él, detrás de la pantalla de un ordenador: un hombre sexagenario, alopécico y con una barba oscura salpicada de canas.


  —¿José Cabezas?


  —Sí —respondió apartando la vista de lo que fuera que estuviera mirando en la pantalla.


  —Buenos días. Soy Nicolás Roduá. Trabajo en el edificio de la Subdirección de Recursos Humanos.


  Cuando se puso en pie para tenderme la mano, observé que no era tan alto como parecía a juzgar por su corpulencia.


  —Ah, sí. Ahí trabajaba yo antes de liberarme. ¿Y qué eres, funcionario?


  —De momento, sólo soy interino —le dije estrechando su mano—. Estoy cubriendo una baja por maternidad.


  —Bueno... Algo es algo, ¿no?


  —Sí. No se está mal.


  Él esbozó una sonrisa y me invitó a tomar asiento.


  —Eso lo dices porque llevas poco tiempo aquí. Ya verás, ya. Pero bueno, cuéntame. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Pues mira... —me mostré dubitativo. En mi cabeza todo había quedado claro hasta que me vi frente a aquel hombre. Ahora me parecía que fuese a comentarle algo que ni le iba ni le venía—. El otro día hicieron un simulacro en el edificio y —escruté su rostro mientras hablaba, tratando de identificar su desidia tras cada una de mis palabras, pero continué hasta el final porque no vi ni un indicio en ningún momento—... fue un desastre. Y no me refiero sólo a la actitud de los trabajadores, sino al plan de evacuación. Creo que si hubiera sido real, habría muerto gente.


  Él asintió con un movimiento lento de cabeza antes de afirmar:


  —Esto es España. Ya sabes, el producto nacional bruto. Pero muy bruto. Aquí se organiza algo por el bien común y la gente lo pone de vuelta y media. Eso sí, si no lo organizas, entonces es que nadie se preocupa por ti. Vamos, que hagas lo que hagas va a estar mal hecho. Pero bueno, cuéntame con detalle cómo fue.


  Le expliqué lo que había sucedido y cómo lo había vivido yo. Hice hincapié en las deficiencias que había observado y que correspondían a la empresa enmendar (en este caso, la Administración), pues la actitud de mis compañeros era responsabilidad de cada cual. Le comenté que había mirado por encima la legislación en materia de prevención de riesgos laborales y entendía que la Administración podría estar incurriendo en un incumplimiento de la normativa y poniéndonos en peligro con ello a los trabajadores. Al final de mi exposición, Cabezas se pasó una mano por la barbilla y frotó sus canas en un gesto automático.


  —¿Y puedo preguntarte por qué has venido a hablar conmigo?


  —Bueno... eso es una historia un poco más complicada —anuncié mientras mi mirada se desviaba hacia el marco situado a un lado del ordenador que contenía una foto familiar de Cabezas junto a su mujer y dos hijas veinteañeras—. Pero resumiendo, el otro día comenté el caso con una amiga y ella me dio la idea de que lo hablara con un sindicato. Yo no estaba seguro de que un sindicato pudiese hacer algo en estos asuntos, porque la verdad es que nunca he tenido trato con ellos y no sé muy bien para qué están, aparte de para defender los derechos de los trabajadores, que es el lema general que todo el mundo conocemos, ¿no? —Dejé escapar una risa estúpida—. El caso es que ahora mismo, hablando contigo, tampoco estoy seguro de que haya hecho bien viniendo. Pero bueno, el caso es que pregunté entre mis compañeros y la mayoría me recomendaron que viniese a hablar con el S.U.T.P. Y, específicamente, contigo —concluí levantando las palmas de las manos hacia arriba dando a entender que esa era toda la explicación.


  El funcionario volvió a asentir en silencio, pero esta vez había una sonrisa de satisfacción dibujada en su rostro.


  —¡Vaya! Menos mal que la gente no es tan desagradecida como a veces parece.


  No entendí el comentario, y él se dio cuenta. Por eso continuó:


  —Así que no te han comentado que yo ya no estoy en activo, ¿verdad?


  Negué con perplejidad.


  —Durante muchos años fui el responsable del sindicato en este Organismo. Pero hace unos meses volví aquí y ahora mismo no ocupo ningún puesto en la Organización.


  —Ah, pues... La gente me ha hablado de ti como si aún lo hicieras...


  —Ya. Es que es difícil desconectar en tan poco tiempo. Ya sabes, al final los afiliados te ven como un amigo, una persona de confianza, y les cuesta verte de otra manera. Aún así, no te preocupes. Intentaré ayudarte. Porque lo cierto es que los sindicatos sí tienen mucho que ver en asuntos como éste. Todo lo que pueda afectar al trabajador son intereses por los que velan. Y este caso es una clara violación de la normativa.


  Mientras hablaba, algo en mi interior iba serenándose. La idea de hacer el ridículo se fue mitigando y, escuchando su forma serena y despreocupada de hablar, me dio confianza.


  —Pues me tranquilizas. Aunque quiero que sepas que tampoco es mi intención montar un conflicto en la empresa con pancartas y todo eso.


  Él sonrió.


  —La idea extendida de que sólo nos dedicamos a montar barricadas es falsa. A la calle hay que ir, pero a que te vean. Las guerras se libran en los despachos.


  Fruncí el ceño antes de confesar:


  —Como ves, no soy un experto en estos temas…


  —Bueno. Ni tú ni la mayoría de la gente, así que no te preocupes. Te explicaré un poco por encima cómo funciona esto, para que veas que trabajando en la Administración también se aprende algo —anunció mientras me guiñaba un ojo y volvía a dejar escapar una sonrisa al acomodarse en su silla—. Por ejemplo, en el asunto que me planteas del simulacro, me hablas del incumplimiento de una normativa. Pero, ¿por qué existe esa normativa?


  —Supongo que para que no se quemen los trabajadores en caso de incendio —respondí en tono irónico.


  —¡O los jefes! —me respondió dando un vozarrón y sus consiguientes carcajadas provocaron que varios de sus compañeros se volvieran a mirarle—. A ver, en serio, lo que te pregunto no es para qué sino por qué existe esa normativa. Y ya te contesto yo, tranquilo: Todas las leyes que protegen al trabajador son fruto de la presión que ha ejercido éste con la finalidad de buscar la protección de sus derechos. Pero, claro, no va a ser un trabajador sólo el que tenga la fuerza suficiente como para ejercer tanta presión; es necesario que se unan muchos de ellos en una Asociación que los organice y que los represente para la consecución de sus objetivos. Esos son los sindicatos. —Hizo una pausa y escrutó en mis ojos, que no paraban de observarle—. Cuando el trabajador quiere que exista una normativa que le proteja se dirige a su sindicato y éste lo habla con el órgano competente para dictar la ley, reglamento o lo que corresponda. Y ahora es cuando llegamos a los despachos, porque es ahí donde trabajan los que aprueban las normas y es ahí donde nosotros tenemos que ir a convencerlos de que tienen que aprobarlas.


  —Y ahí es donde se libran “las guerras”…


  —Lo he dicho en un tono metafórico hombre, que a veces la cosa es muy tranquila. A veces confluyen los intereses de ambas partes. Es decir, yo no quiero que se queme un compañero y al empresario no le interesa perder un trabajador capacitado y con experiencia en su puesto simplemente porque no exista un cartel indicando la salida de emergencias. En esos casos se habla y asunto arreglado.


  —¿Y en los otros casos?


  —Pues ahí sí que hay que entrar con todo —explicó mientras retrepaba en su asiento —. En esos momentos tienes que poner encima de la mesa toda tu fuerza y obligar al empresario a hacerlo. De todas formas, en muchos casos tampoco hace falta salir a las calles, ya que la mayoría de las veces con la amenaza de hacerlo suele ser suficiente.


  —¿Amenazas?


  —Bueno, es una forma de hablar. No somos la mafia napolitana... Pero, por lo que parece, realmente no sabes nada sobre el mundo sindical —me dijo con la mejor de sus sonrisas.


  —Te lo he dicho antes. Pero estoy muy interesado en salir de mi ignorancia. Además, siempre he sido muy curioso. Va conmigo. Creo que por eso estudié periodismo.


  —¡Así que eres periodista! Pues te advierto que yo no hablo de mi vida privada —gesticuló tapándose la cara con las manos. Luego su gesto se tornó serio y sus ojos se clavaron nuevamente en mí. Achaqué aquella actitud a lo que estaba a punto de decirme, pero eso fue en aquel momento. Hoy estoy en disposición de asegurar que se debió a un pensamiento que había cruzado por su cabeza al escucharme decir que era periodista. Una idea que iba a tener mucho que ver con mi futuro inmediato. Pero, como digo, entonces sólo se limitó a expresar—: No, en serio, la tuya es una actitud inteligente. Y a mí no me importa hablar de estos temas, porque, al fin y al cabo, estoy aquí para atender a los compañeros. Además, es una pena que la mayoría de la gente no conozca la labor que desarrollan los sindicatos, no sólo en la defensa de los derechos del trabajador y sus condiciones de trabajo, sino también velando por el sustento de su familia.


  —Pues sí, es una lástima —convine—. Porque nadie habla públicamente de los sindicatos en estos términos ni con estos detalles...


  Él se encogió de hombros. Consulté el reloj y pensé que aún podía apurar un poco más el tiempo para conocer la Organización a la que estaba pidiendo ayuda:


  —Me gustaría hacerte una pregunta más antes de marcharme...


  —Claro. Adelante.


  —Me han comentado que S.U.T.P. no tiene tendencia política... ¿A qué se refieren? Según tengo entendido, los sindicatos también hacen política...


  —Depende. Hay dos tipos de sindicatos: Los que llaman “de clase” también persiguen cambiar el modelo de sociedad, con un mejor reparto de la riqueza, promoviendo la participación de los ciudadanos y demás cosas por el estilo. Eso es lo que tradicionalmente se entiende por realizar una labor política. Pero el nuestro no. Nuestra Organización sólo se dedica a esa parte de defensa del trabajador. Lo demás se lo dejamos a los partidos políticos. Somos lo que se llama un sindicato “profesional”. Además, en nuestro caso sólo trabajamos en el ámbito de los empleados públicos; es decir, funcionarios y personal laboral al servicio de la Administración Pública.


  Sonreí y froté mis manos.


  —Bien, pues... No quiero molestarte más. Se me ha echado el tiempo encima y tengo que volver a mi trabajo... Ha sido muy interesante.


  —¿El qué?


  —Hablar contigo.


  —Lo celebro —Cabezas se puso en pie cuando me vio hacerlo a mí—. Haré unas llamadas y ya veremos qué conseguimos.


  —Muchas gracias por atenderme y por el tiempo que me has dedicado.


  —No hay de qué. Aquí estaré si otro día te apetece que siga contándote batallitas — bromeó mientras salía de detrás de su escritorio para terminar dándome una palmada amistosa en el hombro.


  Al final, nos estrechamos nuevamente la mano y abandoné aquellas dependencias con la curiosa sensación de que aquel hombre no iba a hacer nada al respecto. No sé por qué. No tengo explicación para ello. Quizá fuera porque terminó dándome la impresión de ser un funcionario aburrido y charlatán.


  


  4. Una propuesta inesperada


  En el plazo de una semana, empecé a ver cambios en la sede del Patronato. Se nos convocó a una charla sobre el protocolo de actuación en caso de emergencias, colgaron planos del edificio en todas las plantas con señalización hacia la salida más próxima e incluso hicieron una reforma en el vestíbulo para eliminar los tornos. A partir de entonces todo el mundo ficharía en una máquina que acoplaron en la pared, quedando despejada toda la zona existente entre la puerta de entrada y la mesa de los vigilantes. En el siguiente simulacro, que no tardó en tener lugar ni diez días, las tres puertas del edificio estaban abiertas y todo el personal evacuó en un tiempo record de siete minutos. Mi fe en José Cabezas cobró muchos enteros.


  Cuando lo llamé por teléfono para agradecerle el interés y, cómo no, la premura con la que había actuado, me propuso tomar una cerveza. Dijo que tenía que pasarse por mi edificio al día siguiente para un asunto y que podíamos vernos. Acepté encantado.


  Aquel día no hablamos de sindicatos ni de problemas de empleados. José se mostró interesado en mi vida. En conocerme a nivel personal. De modo que la conversación fue distendida y agradable. Le resumí que era valenciano, que había estudiado la carrera en Madrid y que el desempleo me había traído de nuevo a esta ciudad, sin ningún objetivo cumplido hasta el momento:


  —Es que la cosa está muy mal en todas partes, Nicolás. Mi hija pequeña se fue el mes pasado a Munich.


  —Vaya, ¿le ha salido un trabajo en Alemania? Eso está bien, ¿no?


  —Bueno, para empezar no es un trabajo; realmente se trata de una beca y le pagan cuatro duros. Pero está bien, sí. Le da la oportunidad de meter la cabeza en una multinacional, nada menos que BMW, y además le va a permitir aprender otro idioma.


  —Pero ella ya sabría hablar alemán antes de ir allí, supongo.


  —De eso nada. Y menos mal que domina el inglés, porque si no ni siquiera la hubieran cogido —reflexionó Cabezas—. Aunque esa gente lo tiene todo previsto: quieren que los becarios se “germanicen” y para eso se ocupan de que reciban clases de alemán, además de procurarles vivienda desde el primer día, abonos para el transporte…


  —Todo muy organizado. Se nota que no son españoles —bromeé con tono crítico.


  —Efectivamente. Por lo que me cuenta mi hija allí no existe la improvisación.


  —A veces envidio a estas nuevas generaciones que están saliendo a conocer mundo, es muy enriquecedor —le comenté.


  —Sí, claro. Tú sólo ves el lado aventurero. Que resulta atractivo, no digo yo que no. Pero para los padres no es nada fácil. Uno espera tener siempre a los hijos cerca, aunque sólo quedes con ellos los domingos para comer juntos. Pero por lo menos sentir que están cerca y que tú estás ahí para acudir si te necesitan.


  —Pero tienes otra hija más ¿no?


  —Esa lo tiene aún más difícil para venir a comer los domingos —me confesó mientras se reía—. Sólo te digo que trabaja en la calle Humlegårdsgatan.


  —Pues no me suena, pero no me conozco todavía bien Madrid…


  —Está en el barrio Östermalm —aclaró partiéndose de risa—. Si es que por ahí le ponen unos nombres muy raros a las cosas.


  —¿Y eso está por...?


  —Estocolmo. Mi hija mayor ya lleva seis meses allí. Estudió informática y está de programadora en una empresa que se llama Spotify, supongo que te sonará. Le surgió una buena oferta y se largó para Suecia.


  —Pues allí hablarán todavía más raro que en Alemania; será más difícil manejarse.


  —Sin problema. En esos países nórdicos todo el mundo habla inglés; lo aprenden desde pequeñitos en los colegios. Menos mal que a mis dos hijas se les han dado bien los idiomas y nosotros pusimos mucho interés en que dedicasen tiempo a eso.


  —Pues han sido muy valientes las dos. Me parece admirable lo que han hecho, José.


  —Es verdad que hay que tener valor para dar ese paso, pero no te olvides que es una tragedia. Un país que obliga a emigrar a sus jóvenes, más o menos talentosos, está hipotecando su futuro. Y eso por no hablar del drama que supone para los padres, como te decía antes. Las familias tienen que vivir separadas y eso es duro.


  —Venga, hombre, no te pongas tierno ahora —intenté animarle bromeando con él—. Además, peor es lo mío, que he tenido que emigrar a una ciudad de locos como Madrid, pensando que aquí me iban a llover las ofertas de trabajo.


  —Ya. Creemos que por estar en una ciudad grande vamos a tener más oportunidades, pero no contamos con que la demanda también es mayor. Aquí vive más gente que en Valencia...


  —Lo sé. Pero tenía la esperanza de que mi experiencia de ocho años en prensa me hiciera ocupar un puesto relevante en las listas de aspirantes.


  José tomó un trago de cerveza.


  —Ocho años —comentó—... Pero tú cuántos tienes.


  —La edad de Cristo. Treinta y tres.


  —Bueno, la edad de Cristo cuando tenía treinta y tres años —soltó con su impertérrito tono serio. Con el tiempo descubriría que José Cabezas era irónico y tenía un gran sentido del humor, detrás de una máscara de hombre sereno que escondía una vida llena de experiencias a veces inconfesables.


  —Sí, claro —acepté con una risa franca.


  —Eres muy joven. Digo, para tener tanta experiencia.


  —Tuve suerte. Al acabar la facultad entré de becario en el diario local de un pueblo de Valencia, de ahí pasé a otra publicación y después, al diario Faro de Levante. — Al mencionar el nombre del periódico, Cabezas alzó las cejas en señal de sorpresa y pude presentir un brillo en sus pupilas. Supongo que otro detalle que ahora considero vital pero del que, en aquel momento, no saqué conclusiones—. Hasta que llegó el tío Paco con las rebajas —concluí refiriéndome a la crisis.


  —¿Y qué hacías en el Faro de Levante? ¿Estabas en alguna sección en particular?


  —Bueno, cubría varias áreas. En realidad, me tenían de chico para todo. Si había una baja en Deportes, pues ahí me mandaban. En Cultura, pues tres cuartos de lo mismo... Pero me gustaba. La verdad es que el periodismo es mi vida —confesé con cierta melancolía antes de ahogar los buenos recuerdos en un trago de mi bebida.


  —Tiene que serlo, para haberte venido tan lejos de tu familia...


  —No me veo haciendo otra cosa. Necesito estar en contacto con la información. No sé, formar parte de ella. He nacido para contar cosas. En este trabajo, por ejemplo, siento que pierdo el tiempo. Me llevo un buen sueldo, el horario es estupendo y el trabajo no me mata, pero me levanto sin ganas. Cuando trabajaba en el periódico, raro era el día que sonaba el despertador. Mi padre era periodista, y mi madre cuenta que a él le pasaba lo mismo.


  —¿Tu padre falleció?


  —Sí, cuando yo era pequeño.


  —Vaya, lo siento.


  —Bueno... es ley de vida —respondí bajando involuntariamente la mirada al grueso anillo acerado que luzco en el anular de la mano derecha: un recuerdo de mi padre que mi madre me regaló tras su muerte y del que no me separo, como si fuese un amuleto—. Sobre todo cuando eres reportero de guerra.


  Torció la cabeza y levantó el vaso.


  —Pues por tu padre, chaval.


  Agradecí el brindis y tomamos el trago.


  —Pero dime, qué eres: ¿De esos periodistas que meten mierda o de los honestos?


  —De los segundos.


  —Venga ya, hombre. De esos no quedan. No me engañes.


  —Yo cuento lo que veo, tal cual.


  —Pero si los periódicos están comprados. Aunque tú quieras contar lo que ves, ellos te dicen lo que tienes que poner.


  —Ahí te doy parte de razón. Pero no es tanto que te digan lo que tienes que poner como que contraten directamente personal con ideas afines a su línea editorial. Y no para todas las secciones ni para todas las categorías, claro. En el Faro había y hay de todo, como en botica. Y supongo que en todas las publicaciones. A nivel alto es donde se mueven esas cuestiones. Aunque el Faro va de independiente...


  —Sí, ir de independiente es la moda —soltó y, tras una breve risa y mi asentimiento a sus palabras, me confesó—: Oye, estoy pensando algo que quizá pueda interesarte...


  Lo miré con expectación durante el breve lapso que dedicó a madurar el modo en que explicarme su idea.


  —¿Qué te parecería trabajar en el gabinete de prensa del sindicato? Ya sé que no debe de ser lo mismo que un periódico, pero al menos estarías en contacto con tu profesión...


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí, claro. Me has dicho que has buscado trabajo en empresas de comunicación de todo tipo, y esto es un gabinete.


  —Sí, sí, claro —acepté conteniendo el entusiasmo—. No lo digo por eso. Para mí sería —fui a utilizar el término “estupendo”, pero me salió—... la coña en verso. A lo que me refiero es a qué tendría que hacer. Vamos, que a quién tendría que matar para conseguirlo.


  Cabezas rió abiertamente, de una manera escandalosa como había hecho en su mesa el día que lo conocí. Tenía los dientes pequeños debajo de aquella barba, y su rostro adquiría un matiz simpático de hombre bonachón.


  —Oye, no oía esa expresión desde los ochenta.


  —¿Cuál?


  —La coña en verso.


  —¡Ah! —Me uní a la risa—. Tengo una hermana mayor y tiene muchas expresiones de esas.


  —Bueno, por lo de matar no te preocupes. No tendrás que matar a nadie. Soy íntimo amigo del secretario general del sindicato.


  —¿Íntimo?


  —Sí, íntimo. Pero íntimo, íntimo. Eso sí, no te confundas: no tan íntimo como para meterme en su cama.


  —No, no. Jamás pensaría eso —le seguí la broma.


  —Bueno, somos del mismo pueblo. Un lugar llamado el Valle de Rabdells, no sé si te suena.


  —¡Hombre, claro! ¡Así que tú también eres valenciano!


  —Bueno, en realidad yo nací en Torrelavega. Soy cántabro. Pero cuando cumplí los seis años, mis padres se fueron a vivir al Valle y pasé allí toda mi infancia. Luego me fui a estudiar a Alicante y, después de aprobar unas oposiciones, me dieron plaza en Madrid. Y aquí me quedé —explicó gesticulando con sus manos—. Tiempo después coincidí con Roberto Jordán, que es como se llama el secretario del sindicato, en el pueblo. Habíamos sido amigos en la infancia. Cuando se enteró de que estaba viviendo aquí y de que era funcionario, me ofreció un puesto en el sindicato. —Tomó un trago y continuó—: También nos ayudó bastante en una época en la que lo estábamos pasando un poco mal económicamente, ayudando a mi mujer a montar una papelería. Desde entonces, para mí, es como un hermano. Así que no tendrá problema en escucharme. Porque siempre lo ha hecho, vamos.


  —No me hagas hacerme ilusiones...


  —Hombre, yo no te prometo nada. Pero hay muchas posibilidades.


  —Lo que ocurre es que no es lo mismo un gabinete de prensa que un diario. No sé si estaré a la altura.


  —Conociendo a quién está ahora allí, me da la impresión de que tú puedes destacar sin problemas. Seguro que lo podrás hacer bien.


  —Pero es que no conozco qué labor desempeña un departamento como ese en un sindicato.


  —La función principal es difundir la labor del sindicato entre la opinión pública — me explicó—. No conozco en detalle cómo es el día a día, pero supongo que tendrás que acudir a actos, hacer fotos, redactar notas de prensa y, por último, enviarlas a los periódicos para intentar que te las publiquen.


  —Pues eso no es tarea fácil. Me refiero a lo de intentar que las publiquen.


  —Lo sé. Bastantes problemas tenemos para ver en prensa nuestras protestas contra algún anunciante. Ya sabes, mira el banco que más se anuncia en el periódico y verás a quién no debes criticar —aseguró Cabezas—. Pero no tienes que preocuparte, en serio. Mira, cuando llegas a un sitio siempre eres el más tonto. Da igual la experiencia que tengas. No es el trabajo, es el lugar, los compañeros... El entorno, vaya. Y todo el mundo cuenta con que vas a ser el más tonto. Así que no te preocupes, no tienes que demostrar nada. Darás la talla, estoy seguro.


  No supe qué decir. Aquel hombre no me conocía de nada profesionalmente, de modo que no podía saber si iba a recomendar a un buen periodista o a uno mediocre. Y, aún así, parecía que fuera a hacerlo apostándolo todo y sin que pareciese algo vital para él. Lo único que pude hacer fue agradecérselo. Luego terminamos la cerveza y empezamos a hablar de él al amparo de una segunda ronda. Me contó que se había liberado para encabezar la sección que el sindicato tenía en el Patronato Municipal de Turismo y que había pasado sus veinte últimos años dedicados en cuerpo y alma a esta “santa empresa”, refiriéndose con ello al trabajo de defender los intereses de los empleados y no al Patronato en sí. De todo ello, del contenido y también del modo en que lo expuso, concluí que estaba ante un hombre cansado de todo. No sé si desilusionado (no lo podía saber entonces), pero sí falto de la energía necesaria para seguir en la brecha.


  


  5. Compañeros de piso


  Cuando se lo conté a Tomás, emitió un silbido que envolvió nuestro salón.


  —Primero funcionario y luego, liberado sindical. Estás cumpliendo el sueño del españolito medio: tocarte la bandurria con las dos manos. Y luego no haces más que llorar, manda huevos. Que si yo lo que quiero es trabajar de lo mío —me ridiculizó—, que si yo necesito que me cojan en un periódico... Dios da pañuelos a quien no tiene mocos, eso está claro.


  Tomás (Tomy para mí y para los contados amigos que tenía) trabajaba como informático en una empresa que se dedicaba a no sé qué, porque nunca me enteré bien y, aún hoy, sigo sin saberlo. Pero que era (y es) informático, estoy seguro. Había estudiado periodismo con Charo y conmigo, aunque a él nos lo encontramos en tercero de carrera. Eso sí, bastaron esos tres últimos años para que forjáramos una sólida amistad. Era segoviano (venía en tren cada día a Madrid y regresaba a su ciudad después de las clases), solitario y con problemas para relacionarse. Al principio de conocernos no entendí qué hacía en una carrera en la que lo principal radica, precisamente, en eso. Pero allí estaba. Le apasionaba la radio y tenía voz para ello. Alguna vez nos confesó que para hablar detrás de un micrófono, sin que nadie le viera, no tenía que superar su timidez. Y estaba en lo cierto. Cuando se sentaba en la cabina, se transformaba. Lo comprobé con mis propios ojos durante unas prácticas en cuarto curso. Se convertía en otra persona. Abierta, cordial, imaginativa... Habría sido un gran comunicador. Pero Tomy se había reciclado en informático y, lejos de escribir esto con lástima, confieso que acertó de pleno. Lo hizo justo en una época con gran demanda para ese sector en el mercado laboral y, en consecuencia, ahora era el que tenía un empleo estable y el que ganaba más dinero de los tres.


  Después de terminar la carrera seguimos manteniendo el contacto. Tomy trabajó para una radio de Segovia un par de años, hasta que se quedó sin empleo y empezó a tener dificultades para enrolarse en otro medio de comunicación. Fue entonces cuando volvió a Madrid para estudiar su actual oficio. Y ya no había regresado a su ciudad más que por vacaciones o en fines de semana alternos. Cuando le dije que yo también volvía a Madrid en busca de una oportunidad, me ofreció compartir los gastos del piso que tenía alquilado en la calle de Santa Engracia, muy cerca de la boca de metro de Iglesia. El lugar me pareció ideal para vivir a tenor del alquiler tan llevadero que me propuso.


  La convivencia fue buena desde el primer momento. Tengo que decir que Tomy era (y es) un buen tipo. Devoto del deporte, ajeno a los vicios (nunca lo vi tomar una copa, fumar un cigarro ni... bueno, de eso ya hablaremos) y amante del cine, pero del raro. Aseguraba que tenía unos amigos pero no los veía casi nunca, así que aquellos fines de semana que no iba a visitar a su familia los pasaba en casa enfrascado en la elaboración de un programa informático que pretendía ser la base de su propia empresa o, si salía, lo hacía conmigo cuando en mis planes no se interponía alguna cita. Los domingos por la tarde le gustaba ir a pasear solo por Quevedo, cuando la ciudad empezaba a quedarse solitaria, y terminaba siempre en un bar donde los bocadillos de calamares eran espectaculares. No quiero decir con esto que mi compañero fuera raro, aunque quizá un poco. Cualquiera que le conocía se llevaba la sensación de que era un hombre tímido; muy tímido. Le costaba participar de las conversaciones en grupo. Sin embargo, cuando cogía confianza, juro que era (y es) un cachondo mental.


  —Eres peor que mi madre —le respondí mientras sacaba un botellín de la nevera.


  —Hombre, me vas a decir tú a mí. Yo salgo de trabajar todos los días de esta mierda de trabajo a las siete de la tarde. No puedo tener vida. Y tú, a las tres ya estás libre. Y ahora, si te liberas, ni irás.


  —Tomy, tú no tienes vida no por la hora a la que sales del curro, sino porque no la tienes. Te lo tengo dicho, que te busques una chica.


  —Si buscarla la busco, es que no la encuentro.


  —¿Pero dónde la buscas? ¿En las páginas esas de amistad?


  —Sí, claro. ¿Dónde si no? Si no tengo tiempo para nada. Y tú siempre sales con tías que, o no tienen amigas o, si las tienen, son insoportables.


  Obvié el comentario y pregunté:


  —¿Y cuándo fue la última vez que quedaste con una? Hace por lo menos seis meses...


  —¡No, exagerado! Tanto no. Hará... cuatro.


  —Ah, eso mejora mucho la estadística.


  —Pero mira, he estado escribiendo a una estas últimas semanas y parece que vamos a quedar por fin.


  —¡Qué me cuentas!


  —Lo que oyes. El domingo quedamos.


  —¿El domingo? Pero vamos a ver, Tomy, ¿cuántas veces te lo voy a tener que decir? Que los domingos son día de descanso. Nadie queda un domingo... Se queda un sábado. O un viernes por la noche. Incluso un jueves. Pero un domingo... ¿Qué haces un domingo con una chica?


  —Pues lo mismo. Es quedar para conocernos y ver si congeniamos. Vamos a ver una peli y luego a tomar un café. O al revés.


  —Planazo —comenté dejándome caer en el sofá—. ¿Y el sábado por qué no? ¿Cena, copa...?


  —Es que el sábado tenía un cumpleaños.


  —Vaya fatalidad, hombre. Y qué peli vais a ver: una de esas checas subtituladas al iraní que tanto te gustan, ¿no?


  —No, es francesa.


  Cabeceé. Me quité los zapatos y, tras tomar un número del cómic V de vendetta que descansaba sobre la mesa baja de madera, estiré las piernas y las apoyé en ella.


  —Dios mío. ¿Sabes que la primera vez que me contaste que llevabas a ver esos bodrios a las chicas en la primera cita pensé que lo hacías para meterlas mano? ¡Qué terrible es mi ingenuidad!


  Tomy sacó un zumo de frutas de la nevera y puso la tele, acomodándose en el otro extremo del sofá.


  —A mí me gusta ir despacio, Nico. Te lo he dicho muchas veces.


  —Pues ya no tienes edad para ir muy despacio, colega.


  —Yo no valgo para el aquí te pillo aquí te mato. Tengo que conocer primero a la persona —explicó haciéndose un ovillo con las piernas encogidas.


  Bufé de desesperación y abrí el cómic por la página en la que me había quedado la noche anterior.


  —¿Pero aún hay chicas que quieren que las conozcas primero? Eso era en los cincuenta.


  —Qué neandertal eres. Anda que tú ligas mucho. Llevas aquí más de un año y no te has comido un colín.


  —Oiga, usted perdone. Me he comido varios. Otra cosa es que las relaciones no hayan asentado.


  —Claro, cómo van a asentar. Os ponéis ciegos a copas, os vais a la cama y al día siguiente se acabó, porque no os conocéis.


  —Y dale con el conocerse. ¿Pero qué hay que conocer? Yo no busco a la mujer de mi vida. Se trata de pasarlo bien con alguien, nada más. Además, ya tuve novia seis años. Y me quedó muy claro qué es lo que no necesito.


  —Pues yo lo que busco es alguien con quien compartir mi vida. No sólo sexo. Y para eso necesito conocer a la persona primero.


  —Eres galante, caballeroso... Si fuera mujer, no sé cómo podría rechazarte... Bueno, sí, cuando me llevaras al cine la primera vez.


  —Pues a Charo siempre le ha gustado ir conmigo al cine, chaval. ¿Ves como hay chicas que comparten mis gustos?


  —Seguro que le aburren esos bodrios, lo que pasa es que va contigo porque siempre has sido su niño mimado. Te protege como si fuera tu madre… —Nada más salir por mi boca, me di cuenta de que aquel comentario podía salirme caro—. Oye, ni se te ocurra decirle que he dicho eso.


  —En cuanto que la vea, se lo digo. La acabas de llamar vieja y eso no te lo va a perdonar…


  Empezamos a reír y terminamos a golpe limpio de cojín, como tantas veces. En ocasiones, me vienen a la cabeza aquellos momentos y admito que los echo de menos.


  Y también a Tomy.


  


  6. La chica del vestido blanco
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  La sede del S.U.T.P. se ubicaba en la céntrica calle de Francisco de Rojas, haciendo esquina con la de Luchana, en un edificio de diez plantas cedido al sindicato por la Administración. Dada la proximidad con mi apartamento, y el buen tiempo que empezaba a hacer cuando me incorporé, la mayoría de los días iba a trabajar en bicicleta. Circular por Madrid así puede resultar una locura, pero lo cierto es que me las ingeniaba bien. Ante todo hay que tener paciencia y precaución. Mucha precaución, porque a los conductores les desquicia ver a un ciclista por el asfalto en hora punta. Como es obvio, en pocos días me convertí en el “chico de la bicicleta” como referencia al nuevo miembro que se había incorporado al gabinete de prensa. Los motes siempre calan antes que los nombres, al menos en este país.


  Como compañero de sala (el gabinete ocupaba un austero departamento con dos mesas en la cuarta planta) tenía a Vázquez, un enquistado funcionario liberado, escuálido, de pelo nevoso y grueso mostacho amarilleado por el tabaco, que llevaba en aquel lugar más de la mitad de su profesión. No puedo decir que Vázquez fuera periodista ni que supiera redactar medianamente bien, pero su experiencia en el puesto compensaba sus carencias. Además, en aquel gabinete no se publicaba más que el folleto que se entregaba a los afiliados. Si en alguna ocasión se quería sacar algo que requiriese mayor profesionalidad, tenían contratado el servicio a una empresa de comunicación. Hasta mi incorporación, Vázquez se había ocupado de la selección y archivo de noticias referidas al sindicato o susceptibles de interesar a los trabajadores, cobertura de eventos con cámara en mano para la revista mensual que luego redactaba, maquetaba e imprimía la empresa contratada, atención a los Medios, redacción de notas de prensa y labores varias. Desde que yo me senté en la mesa más alejada de la ventana, sus funciones se limitaron exclusivamente a enseñarme lo que él hacía y a supervisar cómo lo hacía yo. Ah, se me olvidaba, y a hablar por teléfono el poco tiempo que pasaba en el despacho. Podríamos decir que mi liberación sindical supuso para él la “liberación de sus labores”. Vamos, un desahogo. Pero es que Vázquez ya tenía muchos tiros “pegaos”, como decía él.


  No tardé en hacerme con la mecánica de trabajo. No era difícil para alguien como yo, ni estresante. Me hubiera gustado ver a Vázquez en un diario. Se hubiera descerrajado un tiro el primer día, de esos que tenía él tantos “pegaos”. A primera hora (entraba entre las nueve y las diez de la mañana, a mi gusto) repasaba las noticias de los diarios importantes. El sindicato tenía un acuerdo con el quiosquero de la calle y yo pasaba a recogerlos antes de subir al despacho. Si había algo de interés relacionado con los sindicatos, reformas laborales y cosas por el estilo, lo recortaba, indizaba en una base de datos que tenía Vázquez en su ordenador y lo archivaba.


  Después de un café en el bar de enfrente volvía a mis quehaceres, que ya dependían del día en cuestión y lo hacían todo más sorprendente. Si había alguna movilización, mi compañero iba a cubrirla. Si coincidían más de una al mismo tiempo, y con la crisis estaban a la orden del día, nos las repartíamos. Lo mismo pasaba con los actos públicos. Cuando podíamos, y las circunstancias nos lo permitían, a la una del mediodía cerrábamos el chiringuito. Era una compensación por los días que nos tocaba cubrir información en horario de tarde, que generalmente se prolongaba hasta bien entrada la noche. Al día siguiente enviábamos las fotos con una redacción más o menos elaborada a la empresa que publicaba la revista y nos poníamos en contacto con diversos medios de comunicación escrita para negociar su publicación. Y asunto concluido.


  El trabajo me gustaba porque tenía un poco de todo: respiraba la libertad del periodismo y estaba en contacto con la calle y la noticia. Además, la crisis y las consecuentes medidas del gobierno, que asfixiaban a los trabajadores públicos para justificar ante el resto de la sociedad otras medidas impopulares que afectaban a todo el mundo, me permitieron sentirme en el centro de un huracán que no todos los periodistas han tenido oportunidad de vivir profesionalmente. Me refiero a que me sentía parte de un momento importante en la Historia, y eso me animaba aún más a empaparme de todo cuanto sucedía a mi alrededor.


  Era la época de las llamadas “mareas de colores” en las calles. Ante la distancia que mostraban los políticos con los intereses de los ciudadanos, más preocupados por sus privilegios e intereses particulares que por las dificultades económicas que atravesaban sus representados, la gente había decidido salir a la calle para protestar. Según el colectivo al que se perteneciese se adoptaba un color para su identificación y, por su agrupamiento en las manifestaciones, empezó a denominárseles “mareas” (por evocar al movimiento del mar). Las más activas y numerosas eran la marea verde, compuesta por trabajadores de la Educación, y la blanca, con todo el personal sanitario. Yo pertenecía a la marea negra, la de los trabajadores públicos municipales. Todo nuestro colectivo salía con su camiseta oscura, a veces con lemas como “no a los recortes” impresos en el pecho, y portaban pancartas con frases célebres como “no hay pan para tanto chorizo”, en referencia directa a la corrupción de la clase política.


  También surgieron otros movimientos sociales y plataformas derivadas de la famosa “15 M” que había ocupado la Puerta del Sol durante semanas en el año 2011. Y es que aquel movimiento había calado a nivel internacional. Había nacido el 15 de mayo de aquel año, cuando se convocaron manifestaciones en varias ciudades de España, por parte de varios colectivos de los que después se denominaron “indignados”. La celebrada en Madrid finalizó, como tantas, en la céntrica plaza de la Puerta del Sol. La particularidad de esta manifestación es que, cuando llegó la hora de disolverse, medio centenar de jóvenes decidieron acampar allí con la intención de llamar la atención en sus reivindicaciones, que no eran otras que una mayor democratización de la sociedad española y una mayor cercanía de los políticos a la realidad de la calle y a los ciudadanos. Durante los días siguientes fue aumentando el número de personas, a los que se unían visitantes esporádicos, unos por compartir sus reivindicaciones y otros, simplemente, por curiosidad. Este movimiento espontáneo se convirtió en una concentración de miles de personas con ganas de cambiar la situación. Todos los que compartieron aquel espacio tenían la sensación de que las cosas podían cambiar; de que el sistema se podía cambiar. ¿Por qué no se iba conseguir una sociedad más justa y democrática si había tanta gente de acuerdo? Sin embargo, no se pudo. Unos dicen que porque no había un liderazgo claro, cosa lógica en un movimiento asambleario; otros opinan que fracasó porque no se supo concretar unas ideas que eran demasiado utópicas. El caso es que el movimiento 15-M no pudo cambiar el sistema, pero sí hizo ver a la ciudadanía que era posible hacer reaccionar a los políticos a base de movilizaciones con apoyo masivo de la gente. Con esa inspiración nacieron otros movimientos como “Stop Desahucios”, que tenía como objetivo evitar los desalojos de sus domicilios de personas sin recursos, o el más radical “Rodea el Congreso”, que llevaba la presión directamente a las puertas del Congreso de los Diputados.


  Mi participación en algunas manifestaciones de las “mareas” fue activa siempre, a pesar de actuar como periodista. Verlo desde dentro no sólo era bueno para tomar el pulso a la acción, sino también para redactar las noticias con la templanza que merecían. Ya entonces era consciente de que aquello, algún día, me serviría para algo más que para mandar toscos resúmenes a una publicación mensual donde nunca figuraría mi nombre. Aunque aún no podía saber en qué se traduciría.
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  Pero no todo lo que me trajo de bueno mi incorporación al gabinete de prensa tuvo que ver con el ámbito profesional. Una mañana, cuando regresaba de tomar café, entré en el despacho y encontré a una persona de espaldas a la puerta, inclinada sobre la mesa de Vázquez. Me di cuenta de que mi compañero no estaba (cosa que no me extrañó) y carraspeé antes de dar los buenos días. La persona en cuestión se giró rauda aunque sin sobresalto, y me devolvió el saludo con una sonrisa. Era una chica menuda cuya edad no debía alcanzar aún los treinta, con un vestido blanco, vaporoso, por encima de las rodillas y sandalias de pie al aire. Lucía una melena larga y castaña, suelta sobre sus hombros desnudos, y poco más maquillaje que un sutil brillo de labios. Al sonreír se le marcaron dos hoyuelos en las mejillas que, pronto, descubriría que eran capaces de hacerse mucho más profundos cuando se reía. Enseguida pensé que era la chica más guapa que había visto desde que vivía en Madrid; y quizá, en mi vida. Y no es que mi ex–novia o los eventuales ligues que había tenido no lo fuesen, pero en ella había algo especial. No sé si era por su físico proporcionado o por sus facciones aniñadas a las que el toque ligeramente bizqueante de uno de sus ojos marinos dotaba de más dulzura, o por la mezcla en sí, pero quedé convencido de ello al instante.


  —¿Buscabas a alguien? —le pregunté tratando de acentuar mi amabilidad.


  —Pues... a Vázquez, pero veo que no está. —Su voz era adecuada al conjunto: fina, femenina y con un ligero toque de ingenuidad mezclado con timidez.


  —Bueno... seguro que viene pronto —quise excusarlo con una mentira.


  —Si fuese a venir pronto, entonces no estaríamos hablando del mismo Vázquez.


  La miré sorprendido y ella soltó una carcajada. Fue la primera vez que vi aquellos hoyuelos cobrando profundidad. Y, gracias a Dios, no sería la última. Me relajé al entender su compadreo y reí yo también.


  —Pues sí. Llevas razón —admití—. Pero igual te puedo ayudar yo.


  —Ah, ¿tú eres el chico de la bicicleta? —preguntó curiosa.


  Cabeceé asumiendo que no podría evitar deshacerme del mote.


  —Ese soy yo.


  —¡Encantada! —se separó de la mesa y vino hacia mí con decisión. Pensé que me estrecharía la mano pero me equivoqué. Y antes de alzarse de puntillas para llegar a darme dos besos, se presentó—: Yo soy Isabel.


  Me los dio ella a mí, lo confieso. En aquel momento, si hubiese tenido un espejo delante, sólo hubiese podido ver a un tipo con cara de tonto embobado frente a una chica como si fuese la primera vez que veía una y sin saber comportarse. No me justifico. De hecho, no sé cómo podría hacerlo. Sencillamente, todo me superó. Torpemente traté de responderle y de devolverle los dos besos, pero no por orden. Mi subconsciente me apremió y lo hice todo a la vez:


  —Yo soy (muak) Nico (muak) lás. —Sonrisa idiota—. Encantado yo también.


  —Puedes llamarme Isa. Todo el mundo lo hace.


  —Isa... Ah, pues muy bien. A mí me puedes llamar Nico... —Me quedé bloqueado un par de segundos para evitar dar su misma explicación y lo que me salió después fue—: Aunque todo el mundo me llama “el chico de la bicicleta”.


  Volvió a reír y, por un extraño motivo, me sentí halagado. Le había hecho reír yo. Sí, con una payasada, pero mi experiencia me dice que cuando haces reír a una mujer tienes muchos puntos a tu favor. Otra cosa distinta es que estuviese en mi misma onda.


  —¿Y qué tal te va? ¿Te gusta el trabajo en el gabinete de prensa?


  —Oh, sí, sí. Estoy encantando. Mejor que el de administrativo que hacía el mes pasado, desde luego.


  —¿De dónde vienes?


  —Del Patronato de Turismo.


  —Ah, pues ahí tenemos muchos afiliados. Y está José Cabezas... No sé si os conocéis.


  —Sí. Sí nos conocemos... —No quise sincerarme más, no fuera a meter la pata. No sabía hasta qué punto era recomendable que la gente supiera que yo estaba allí por mediación suya—. Un buen hombre.


  —Desde luego. Muy bueno. Por eso es uno de los mejores amigos de mi tío —admitió con su natural inocencia.


  Yo asentí con la cabeza y no tuve más remedio que preguntar:


  —¿Y quién es tu tío?


  Isabel amplió otra sonrisa.


  —Perdona. Es que me olvido de que eres nuevo aquí. Y como esto es un centro de cotillas, pensé que te lo habrían contado ya. Soy la sobrina del secretario general.


  —¿Roberto Jordán?


  —Sí. Claro, aquí todo el mundo lo sabe, como es lógico. Y lo estaba dando por supuesto contigo.


  —Pues no, nadie me había dicho nada. De hecho, nadie me había hablado de ti.


  Ella me miró en silencio, esa mueca risueña imperturbable en sus labios, y concluí:


  —Y no entiendo por qué, la verdad.


  Debí decirlo con el mismo tono bobalicón que había utilizado desde el inicio, pues ella captó rápidamente que había causado una grata impresión en mí y quiso darme un respiro.


  —En fin... Pues ya nos conocemos. Y sí, seguro que me puedes ayudar.


  —Claro, tú dirás. —Me recompuse manteniendo una pose agradable y servicial.


  —Necesito los datos publicados en prensa de la manifestación del pasado miércoles.


  Claro que podía ayudarla. De hecho, los tenía recientes en una hoja sobre mi mesa para redactar una nota para la revista, así que di la vuelta al escritorio y rebusqué entre los papeles.


  —Lo tengo que tener por aquí... Sí, mira, aquí está. ¿Te lo apunto en un post-it?


  —Si eres tan amable.


  Cogí una hoja y lo anoté. Luego la separé del resto del taco y se la entregué, volviendo a cruzar mi mirada con la suya.


  —Mira qué eficiente es el chico de la bicicleta —dijo con retintín y me guiñó un ojo. Luego se dio la vuelta hacia la puerta y se despidió—: Muchas gracias, Nico. Ya nos veremos.


  —Claro —contesté sin contar con más recursos en mi mano que la impidieran marcharse de allí antes de aclararme cuándo o dónde.


  Y como el mismo idiota que había sido durante aquel primer encuentro, la vi alejarse por el pasillo en dirección a los ascensores. La chica más guapa que se había cruzado en mi camino. La chica del vestido blanco.


  


  7. Llamada de una reportera


  No volví a ver a Isabel en unos días, y eso que hice esfuerzos notables por cruzarme con ella. Vázquez me dijo que trabajaba en la segunda planta. Pero, claro, yo allí no tenía que ir para nada. Así que me conjuré al destino para que éste nos cruzara en el bar de enfrente a la hora del café.


  Supongo que el destino no estaba por la labor.


  Lo que sí hizo el destino (o al menos es lo que creí durante mucho tiempo, porque ahora sé que él no tuvo nada que ver) fue cruzar la llamada de una reportera con mi presencia solitaria, y ya habitual, en el gabinete. Aunque en esa ocasión no fue por gusto de Vázquez, sino que, al parecer, alguien le había apuntado a un curso y le habían obligado a asistir. Mi vida estaba dando giros temerarios hacia un nuevo futuro del que yo no era consciente. Cuando descolgué el teléfono, una voz femenina al otro lado me saludó y preguntó:


  —¿Hablo con el gabinete de prensa del sindicato S.U.T.P.?


  —Sí. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Llamo del diario Faro de Levante. Quería confirmar una información sobre el edificio Torre de Poniente, de Puertomar.


  Los datos se mezclaron en mi mente como si ésta fuera una coctelera. El Faro de Levante y Puertomar eran dos nombres que destacaban nítidamente en el medio de una frase borrosa. No sé por qué, pero a los que vivimos lejos de donde nos criamos nos atrae especialmente todo cuanto se refiere a nuestra ciudad de origen o sus alrededores. Será la morriña, que llaman los gallegos. E, inmediatamente, nos volvemos más receptivos. Eso me pasó a mí, con el añadido de que el diario era aquel en el que yo había pasado mis mejores años de trabajo. Sentí una especie de excitación interna, mi corazón se aceleró y me noté una sonrisa extraña dibujada en la boca cuando me escuché pronunciar:


  —¡El Faro!


  —Sí, eso he dicho...


  —Yo he trabajado en ese periódico...


  —No me digas —Mi interlocutora pasó directamente a tutearme, algo muy común entre la gente de mi gremio—. ¿Cómo te llamas?


  —Nicolás. Nicolás Roduá.


  —¡Roduá! ¿El Robert Redford? —Hacía tanto que no escuchaba mi viejo mote que me ruboricé—. ¡Vaya, qué sorpresa! ¿No te acuerdas de mí? Soy Rita Bonet.


  ¡Rita Bonet! Claro que me acordaba. Aunque no habíamos trabajado juntos nunca, a veces coincidíamos con compañeros comunes en un pub próximo donde nos reuníamos al finalizar la jornada. Era una mujer atractiva que, a media carrera entre los cuarenta y los cincuenta, se mantenía muy activa y en plena forma. Además, estaba muy bien considerada dentro del diario y podía llegar a ser uno de los pesos pesados de éste.


  —¡Pero bueno! —exclamé con alegría—. ¡Rita!


  —¡Qué coincidencias tiene la vida! ¿Pero qué haces tú en Madrid?


  —Pues ya ves, buscándome la vida.


  —Nos encontramos donde menos lo esperamos, ¿eh?


  —Desde luego.


  —Oí que te habían echado en la última remesa, con diez más... —recitó como si hubiese tenido parte de culpa por ello.


  —Cosas de la vida —dije, resignado.


  —Coincidió la crisis y el cambio de propietarios del periódico. Una mala mezcla... Pero, oye, me alegro muchísimo de que estés en la brecha otra vez.


  —Bueno, en la brecha, lo que se dice en la brecha, no estoy. Esto es un gabinete de prensa, que dista un poco de lo que hacía en el diario.


  —Hombre, lo mismo no es. Eso está claro. Pero conozco a unos cuantos que reparten pizzas con una moto, jugándose la vida para que llegue calentita al cliente. Y eran muy buenos con el teclado, no te vayas a creer.


  —Lo sé, lo sé. Soy consciente de mi suerte.


  —Madre mía. Cuando lo cuente por aquí no se lo van a creer... —volvió a parecer atónita por la coincidencia—. ¿Y cuánto tiempo llevas ahí?


  —Empecé hace poco más de un mes. En junio. En realidad no es que me hayan contratado, sino que me han liberado de un puesto de administrativo en un Organismo Autónomo.


  —Ah, que eres sindicalista...


  —Puede decirse...


  —Ya entiendo.


  —Bueno, ¿y con quién querías hablar? Porque ahora mismo no hay nadie por aquí que pueda atenderte, la verdad.


  —¿Y tú?


  —Me gustaría. Pero no pongas muchas esperanzas en mí —bromeé.


  Ella rió al otro lado del teléfono.


  —Verás, se trata del derrumbe del edificio Torre de Poniente, de Puertomar. El Ayuntamiento ha aprobado su demolición después de que se produjera un colapso en su estructura. ¿Te enteraste?


  Tomé nota mientras hablaba y respondí tratando de hacer memoria.


  —Sí, claro. Fue en el mes de abril, creo recordar. Salió en todas las noticias. —La foto de una mujer saltando desde su terraza para escapar de las llamas dio la vuelta al país, pero quizá fueron más estremecedoras las horas de agonía que se vivieron con una niña de dos años que fue rescatada en estado grave y que acabaría falleciendo en el hospital, lo que debió de tener en vilo a gran parte de la población.


  —El desastre ha coleado, como te figurarás, y se buscan responsables. La cosa se está poniendo delicada. El caso es que ahora dicen que el edificio sufrió daños que pueden poner en peligro la seguridad de sus inquilinos y han decidido tirarlo abajo.


  Rodeé con un círculo las palabras Torre de Poniente y pregunté:


  —¿Y qué se supone que tiene que ver eso con nosotros, Rita?


  —He recibido un soplo que asegura que tu sindicato fue quien compró el terreno e invirtió la mayor parte de capital para su construcción. Estoy tratando de confirmar esa participación y de averiguar algunos detalles de la operación.


  —¿Nos dedicamos a asuntos inmobiliarios? Eso tiene que ser un error.


  —Según mi fuente, no. Asegura que el objetivo inicial era alquilarlo a los afiliados a precios baratos.


  No estaba entendiendo nada, la verdad. La noticia de que un sindicato tuviera negocios inmobiliarios me pillaba fuera de juego. Apunté “Afiliados” al lado de “Puertomar” y dejé el bolígrafo sobre la hoja.


  —Está bien. Supongo que podría averiguar si esa información es cierta y llamarte. En cuanto a esos detalles de la operación de los que me hablas... ¿qué información buscas exactamente?


  —Estoy tratando de aclarar varias cuestiones relacionadas con el levantamiento del edificio. Sobre todo, cómo pudieron comprar un terreno que no era urbanizable y que estaba protegido por la ley de costas. Aunque supongo que nadie de allí contestará a eso directamente, porque el asunto es peliagudo y deben de andar con pies de plomo. Aquí hay políticos que se ponen muy nerviosos cuando les suelto alguna pregunta relacionada.


  —Espera, espera. Me estás hablando de un caso de delito...


  —Sí, señor. Y por lo que veo, donde tú estás no se toca mucho el tema...


  —No. No se toca nada. Es la primera vez que oigo esto.


  —Pues es demasiado escandaloso como para que no veas moverse las aguas por ahí.


  —Lo parece, desde luego. Así que no sé si alguno de esos peces gordos de los que hablas estaría dispuesto a dejarse tantear por ti.


  —Es posible... —admitió y dejó un silencio—. Oye, Nico, dime algo: ¿conoces a Roberto Jordán?


  La primera imagen que me vino a la cabeza al escuchar el nombre fue la de la chica de blanco sonriéndome desde la mesa de Vázquez. Inconscientemente, mi mirada se dirigió hacia allí, como si fuese a encontrarla de nuevo. Entonces respondí:


  —Es el secretario general. Pero no lo conozco personalmente.


  —Ya. Llevas poco tiempo... —dijo como para sí—. Pero, ¿qué has oído de él?


  —Pues casi nada. —Que era amigo de sus amigos, según José Cabezas, y que tenía una sobrina que quitaba el hipo, estuve a punto de decirle. Pero me contuve—. Es que aquí la gente no habla mucho de él. Todavía no estoy metido en los grupos de debate —ironicé para explicar que, a excepción de Vázquez y de su grupo de incondicionales, nadie se había molestado en invitarme a acompañarlos a la hora del café.


  Rita guardó silencio unos segundos y luego masculló algo ininteligible.


  —Perdona, ¿cómo dices? —le pregunté.


  —Nada, estaba pensando. Verás... Quizá tú podrías hacer unas cuantas preguntas por ahí. No sé, en plan rollo novato. Sin decir que te he llamado. Quizá para ti sea más sencillo sacar información sobre este asunto. La que sea. Y, con cualquier cosa, me llamas y me cuentas. —Dejó otro silencio prudente y remató—: ¿Me ayudarías, Nico?... Por los viejos tiempos.


  ¿Qué viejos tiempos?, me preguntaría días después antes de devolverle aquella llamada. Sin embargo, como he dicho, cuando uno vive lejos de su ciudad, todo lo que tenga que ver con ésta le hace sentirse más cerca de casa. Morriña. Y, por esa razón, acepté.


  


  8. Los primeros pasos


  1


  Lo primero que hice tras colgar el teléfono fue asimilar la información de Rita Bonet. Me había pedido que metiera las narices en un lugar donde me sería fácil meterlas, pues ya estaba dentro. Quería que fuera su infiltrado y terminó por gustarme la idea. El asunto que rondó por mi cabeza en las siguientes horas fue cómo debía de actuar. Mientras sacaba conclusiones, mis ojos no hacían otra cosa que repasar las notas que había tomado: Torre de Poniente, sindicato como propietario e inversor inmobiliario, terrenos no urbanizables y la pregunta del millón, soltada por la periodista del Faro como algo independiente de toda aquella conversación pero que, poco a poco, fue encauzando mis sospechas: ¿conoces a Roberto Jordán? ¿El sindicato estaba metido en un asunto de corrupción urbanística?, me pregunté. La imagen que me había hecho de Jordán no era exactamente la de un corrupto, a juzgar por las menciones de José Cabezas, al que consideraba hasta el momento un hombre noble. Pero quizá hubiera una trastienda oscura detrás de aquella apariencia.


  Cuando Vázquez regresó del curso aquel día —aparecía siempre a última hora para recoger sus cosas y marcharse—, oliendo a tabaco como si acabase de salir de un fumadero ilegal, y me preguntó si había alguna novedad, estuve a punto de contarle lo que había pasado. Pero decidí callarme. Nada nuevo bajo el sol, me limité a decir. Y esa decisión tomada esporádicamente sería la que me ayudaría a continuar con una estrategia de discreción a la hora de hacer preguntas y de decidir a quiénes hacérselas.


  Por lo pronto, hube de esperar hasta el día siguiente para, aprovechando la ausencia de mi compañero, meterme en su ordenador y consultar el índice de noticias en busca de las relacionadas con el asunto Torre de Poniente. Sorprendentemente, encontré más de lo que esperaba: La más actual tenía que ver con el inicio de la fase de instrucción en el juzgado de Puertomar por el colapso e incendio del edificio. Había salido publicada en el diario El Mundo, en la sección de Sucesos. Después de la fecha de aquella noticia no había nada más. Me extrañó en un primer momento que Rita Bonet no hubiese publicado aún nada, pero pronto recordé que nosotros sólo recortábamos noticias de los diarios de difusión nacional. Los grandes. Aún así, tras leer aquellas líneas ilustradas con la imagen en color de la Torre en llamas, me sorprendió que Vázquez la hubiera seleccionado para nuestro archivo: en ninguna parte se hacía mención al sindicato. De modo que Vázquez estaba al corriente, me dije. Había hecho bien en no comentarle nada el día anterior.


  El resto de noticias referidas al edificio que teníamos archivadas se remontaban a finales del año 2002. En ellas hablaban de la construcción de un bloque de apartamentos en una zona exclusiva de Puertomar, en primera línea de playa, en un complejo privado con pistas deportivas y piscina. Pero poco más. Al parecer, los diarios nacionales no se habían hecho demasiado eco del asunto, lo cual era lógico. No se trataba de otra cosa, a primera vista, que de un edificio como cualquier otro. No le rodeaba ningún escándalo, a pesar de lo que yo sabía en ese momento, ni tenía otro particular. Fue entonces cuando decidí cerrar aquella línea de investigación.


  Aquel día me dejé caer por la cafetería a la hora a la que se reunían los amigos de mi compañero. Al verme solo, me invitaron a sentarme con ellos. Eran tres tipos agradables, muy afines a Vázquez, que casi siempre charlaban de política. Después de una conversación distendida, con cierta delicadeza, intenté tantearlos. Quería que me hablaran de Roberto Jordán, así que empecé a hacer preguntas sobre él con la excusa de que aún no lo conocía en persona. Los tres coincidieron en elogiar las concesiones que éste había logrado para ellos a nivel colectivo y, en algunos casos, individual. Era un gran negociador, aseguraron. No obstante, después de la primera cerveza, sus lenguas se fueron soltando y, tras ciertos comentarios, se les escaparon risas cómplices que no se molestaron en explicarme. Aquello me hizo intuir que había un lado oscuro tras la imagen impecable que querían dar de su líder, pero no logré ninguna prueba fehaciente. La idea general que me quedó después de aquella conversación fue que había mucho respeto hacia Jordán por todo lo que había conseguido trabajando desde la nada para construir y organizar aquel sindicato, y por la protección que ofrecía la Organización gracias a su presencia en el ámbito de la Administración Pública. Sin embargo, ese respeto también tenía cierto componente de miedo, por lo que pude deducir después de que me confesaran algún caso en el que el secretario general había sido implacable a la hora de expulsar a cargos sindicales que él consideraba que habían traicionado a la Organización. Decían que había sido, incluso, cruel al perseguir a los culpables más allá de su cese; haciéndoles la vida imposible en la reincorporación a sus puestos de trabajo. Parecía, pues, que el secretario dirigía el S.U.T.P. con puño de hierro.


  El ambiente que se creó entre los cuatro me favoreció para seguir indagando, esta vez sobre el asunto de la Torre. Fue como un juego inocente. Empezaron a hablar de las vacaciones, les conté que yo era de Valencia y, una vez recorridos varios escenarios típicos de la costa levantina, compartí en voz alta el sueño de que la empresa nos pusiera un pisito en la playa, por lo mucho que trabajábamos. Lógicamente, no mencioné al sindicato. Dije “la empresa”. Todos éramos liberados, así que cada cual podía pensar en su Organismo, ministerio o Ayuntamiento en cuestión. Se rieron de mí todo lo que quisieron y despotricaron del gobierno (el deporte nacional en los últimos años). Así que di un paso más y dije: Bueno, pues que nos lo ponga el sindicato, ¿no?


  Uno de ellos se tomó de un trago su primera caña de la mañana y, antes de pedir la segunda, soltó:


  —Pues un amigo mío tiene uno que se compró por mediación del sindicato, y dice que se lo van a derribar. Menudo cabreo tiene.


  Y otro le siguió el hilo:


  —Ah, sí. En Puertomar, ¿no?


  —Ahí, ahí —confirmó masticando una tapa de jamón.


  —Qué mala suerte han tenido esos, coño.


  Los dejé explayarse, pero vi que la mecha se consumía rápidamente y que no iba a llegar donde me interesaba, de modo que intercedí:


  —¿Así que es cierto que el sindicato pone apartamentos a disposición de los afiliados?


  Se miraron entre ellos y sonrieron. Después, uno me dijo:


  —Lo hicieron una vez, sí. Hará unos... diez años. Construyeron unos apartamentos en la playa para que los afiliados que quisieran pudieran ir con su familia en vacaciones. Y estaban muy bien de precio. A lo mejor te ibas en temporada alta quince días y te salía por trescientos euros.


  —Había puñetazos por cogerlos —aportó otro entre risas.


  —En agosto era una locura. Sólo fueron dos años, pero la gente lo reservaba en enero. El edificio se llenaba, al parecer.


  —Yo fui dos veces —me confesó el tercero—. Pero en octubre. Y el edificio estaba casi vacío. Era en los meses de verano cuando se masificaba. Pero la verdad es que los apartamentos eran una maravilla. Tenían una piscina grande, sus pistas de tenis, un jardín hermoso... Y en primera línea de playa. Bajabas del apartamento, cruzabas la calle y te metías en la arena.


  Aprovechó para beber y el primero le quitó la palabra:


  —Y bien tranquilo que era el sitio. Que aún había poco construido por allí. El año pasado fui con mi mujer y ya está lleno de torres terminadas o en construcción. En cuestión de cuatro años han cubierto lo que quedaba libre en la primera línea.


  —¿Y qué pasó? ¿Por qué dejaron de alquilarlo? —me interesé.


  Los tres se encogieron de hombros.


  —Decidieron vender los apartamentos —me explicó uno—. Yo creo que les daba mucho trabajo el tema del alquiler. Así que se los ofrecieron a los afiliados a muy buen precio.


  —Bueno, ofrecieron unos cuantos —matizó el tercero—. Veinte o así.


  —¿Y a ninguno de vosotros os interesó comprar uno? —les pregunté con media sonrisa, para que no se notara demasiado mi interés por el asunto.


  —Mi mujer no soporta ir al mismo sitio todos los años.


  —Ni la mía.


  —La mía sí, pero Puertomar está atestado siempre... Parece Benidorm.


  —Pues hombre, un apartamento en primera línea de playa a buen precio... Podríais haberle sacado mucho beneficio vendiéndolo.


  —Eso sí. Aunque ahora, con la crisis...


  —Bueno, ahora ni con crisis ni sin ella —opiné haciendo referencia a la futura demolición.


  —Pues sí.


  —De todas formas, es la primera vez que oigo que un sindicato tiene asuntos inmobiliarios... —dejé caer.


  Los tres hicieron un mohín antes de que uno respondiera:


  —Tienes que aprender mucho, novato.


  Hubo una risa común y la conversación se recondujo hacia mis experiencias como periodista sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. Aunque, a decir verdad, tampoco me convenía. No tenía que levantar sospechas si quería llegar al fondo del asunto, y que esos tipos empezasen a rajar sobre mi extraña insistencia con el tema con otros compañeros (como Vázquez) mermaría mis opciones.
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  Dos días después, bloqueado sin conseguir nada excepto las noticias que había podido consultar por Internet (que no me ofrecían nada valioso sobre el sindicato que le pudiera servir a Rita), decidí llamar al bueno de José Cabezas. Preparé un diálogo medido, sin olvidar que éste era muy amigo del secretario general. Tenía que cuidar la conversación al detalle porque él era una buena baza con la que jugar. Mientras conversaba por teléfono poniéndole al día de mi estado actual en el gabinete y de lo bien que me trataban todos (qué iba a decir), recibí una visita inesperada: la puerta del despacho se abrió e Isabel cruzó el umbral exhibiendo su habitual sonrisa. Esta vez no llevaba su vestido blanco, sino unos tejanos de pitillo que marcaban sus estilizadas piernas y una blusa de manga corta de color rojo. Me saludó con la mano en alto, moviendo los dedos, y luego me preguntó por señas por Vázquez. Le hice entender que estaba fuera y le pedí que esperara sin dejar de hablar con Cabezas. Le avancé a éste que quería tratar un tema y que me gustaría verle. A lo que respondió que, ahora que estaba liberado, me tocaba a mí hacerle la visita al bar que había frente a su edificio. En eso quedamos para el día siguiente. Cuando colgué, advertí que la sobrina de Roberto Jordán se entretenía consultando un calendario que había sobre la mesa de mi compañero.


  —Perdona —me disculpé por haberla hecho esperar mientras me ponía en pie.


  Se giró y me miró fijamente.


  —Nada. No te preocupes.


  —Buscas a Vázquez, ¿no?


  —Pues la verdad es que no.


  —Ah, como has preguntado por él...


  —Sólo para confirmar que no estaría en el baño y volvería pronto.


  —Pues no. Está haciendo un curso.


  —Mejor —dijo acercándose a mi escritorio—. Porque aquí la gente es muy cotilla, como ya te dije, y Vázquez además trabaja de periodista.


  Me sacó una risa. Tenía humor, la chica.


  —No sé cómo tomármelo, teniendo en cuenta que yo también lo soy.


  —Pero a ti se te ve hecho de otra pasta.


  —Bueno... Gracias.


  —Esta noche hay un concierto en la sala Galileo, de unos amigos que tienen un grupo, y tengo dos invitaciones. Me preguntaba si te apetecería acompañarme.


  Tuve que preguntarle “¿cómo?” para dar crédito a su proposición. Eso que me estaba comportando como un tipo sereno hasta el momento, sin hacer las tonterías que hice el primer día. Pero ahí estaba la primera. ¿Cómo?, acompañada lógicamente de la cara de estupefacción que supongo que se me quedó.


  —Entradas —repitió ella con cierta sorna—. Concierto. Acompañarme.


  Cabeceé y me eché a reír. Le pedí disculpas. Ella rió también.


  —¿Cómo podría decirte que no?


  —Nnno —imitó la dicción de una madre que trata de enseñar a pronunciar a su bebé.


  Después de reírnos a carcajadas le confesé que estaba encantado de aceptar su propuesta y le pedí que me dijera dónde y a qué hora nos veríamos.


  —¿Puerta del Galileo a las ocho? El concierto empieza a las diez, pero estaría bien tomar algo antes, ¿no?


  La miré y pensé en Dios. No sé por qué. Quizá porque era el momento de empezar a creer en los milagros.


  


  9. La cita
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  Tomy estaba desternillándose de risa en el sofá cuando salí de mi habitación. Me había puesto mis mejores vaqueros y una camisa clara que consideré guardaba cierto estilo con el de Isabel. Me había duchado y afeitado previamente, invirtiendo en ello tanto tiempo que mi compañero había acabado aporreando la puerta. Ahora, como digo, estaba relajado con su tableta apoyada en las piernas, absorto en lo que tenía en la pantalla.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —me interesé mientras comprobaba el dinero que llevaba en la cartera.


  No levantó la cabeza para contestar:


  —Estoy leyendo el último relato de “Las aventuras del marido de mimujé”.


  —¿El qué? —pregunté extrañado.


  Entonces sí apartó la mirada de la pantalla y clavó sus ojos en mí:


  —Nada. Es un blog de relatos cómicos. Te partes... ¿Y tú dónde vas tan emperifollado? —cambió de tercio.


  —He quedado.


  —Me figuro. Pero por lo que has tardado en arreglarte y el resultado, a la vista, tiene que ser una chica. Y no una cualquiera, no. Tiene que tratarse por lo menos de tu futura ex-novia.


  —Además de friki eres ocurrente.


  —¿Y dónde la vas a llevar? Si quieres te puedo recomendar una película muy buena. A la chica con la que salí el otro día le encantó.


  —Seguro. Por eso no habéis vuelto a veros, ¿no?


  —No. Es que no había feeling.


  —Ah. Entiendo. Pues te lo agradezco, pero ya tenemos plan. Vamos a un concierto.


  —Genial. ¿Y te la piensas tirar después?


  Guardé mi cartera en el bolsillo del pantalón y le miré con desaprobación.


  —Pero qué rudimentario eres.


  —¿Me lo dices tú? ¿A que al final vas a coincidir conmigo en que lo bueno es ir despacio?


  —Ni de coña, muchacho. Una cosa es el respeto y otra, que parezca que tenemos doce años. Bueno, que hoy en día ni los chavales de doce años hacen lo que haces tú, pero en fin... ¿Tú tienes planes para esta noche?


  —He quedado con Charo para ir a cenar a un asiático. El plan te incluía, pero veo que no vas a cambiar el tuyo.


  —¿Y cuándo pensabas decírmelo?


  —No te mosquees, hombre. Hemos hablado mientras estabas en la ducha.


  —Qué oportunos sois... —protesté—. Pues dile a Charo que me perdone, que otro día quedamos, pero que justo hoy no puede ser…


  —Ya, ya. —Dejó la tableta en el sofá y vino hacia mí—. Bueno, hijo, pues no vengas tarde, ¿eh? —Me tomó la cara con las dos manos y me dio sonoros besos en una mejilla imitando a una madre pelmaza.


  Le aparté entre risas y lo mandé a la mierda. Aún se reía cuando dejé el apartamento.
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  Dos horas pasan como un rayo cuando estás en buena compañía y, como es lógico, yo ni me enteré mientras hablaba con Isabel en la barra de un bar. Nos habíamos quedado cerca del Galileo tomando cervezas y contándonos nuestra vida por encima. Me dijo que ella había nacido en Madrid, aunque su madre era del Valle (el pueblo de su tío Roberto y también de Cabezas). Ésta se había venido a trabajar a la ciudad siendo joven y así había conocido a su padre. Jordán la había ayudado a establecerse y, durante los primeros años, ambos habían cuidado el uno del otro.


  —Así que con tu tío tienes una buena relación...


  —Por supuesto que tengo buena relación. Magnífica. Se ha volcado en mí para conseguirme el mejor futuro que pueda tener. A ver, es el hermano de mi madre y yo su única sobrina... —comentó haciendo patente la obviedad.


  —Bueno, no sería el primer caso de familia que tiene fisuras...


  —No. Este no lo es. ¿Aún no le conoces?


  —Pues... No. Nadie nos ha presentado. Y como no tengo que pasar por su despacho para nada, no nos cruzamos. Si hay que llevarle cualquier cosa para consultarle o para que lo firme, va Vázquez.


  —Pues a ver si te lo presento un día. Te gustará. Es encantador... Tiene lo que llaman don de gentes.


  —Supongo que dedicándose a lo que se dedica, tiene que tenerlo...


  Ella rió y me dio la razón. Luego, torció el gesto y comentó:


  —El pobre lo está pasando un poco mal ahora.


  Aquella frase activó mis alertas.


  —¿Y eso por qué?


  Isabel hizo un mohín ante de conjeturar:


  —Bueno... creo que aún no tenemos intimidad suficiente como para contarte ciertas cosas pero... son asuntos que tienen que ver con su vida privada. El caso es que en diciembre del año pasado sufrió un duro golpe y ha pasado por una crisis... anímica.


  —¿Depresión?


  —Puede ser. El médico le dio la baja, pero él se esfuerza en no pronunciar ese nombre. Desde entonces se ha vuelto más callado, más... aislado —eligió para definirlo después de un silencio.


  Asentí mientras la escuchaba. Entonces, siempre alerta como un buen periodista, vi la oportunidad perfecta para indagar en el asunto que ocupaba mi cabeza las veinticuatro horas del día. Y ni siquiera me planteé si era correcto o no hacerlo. Sencillamente, lo hice:


  —Y ahora, además, se le habrá juntado el asunto ese del edificio de Puertomar... —dejé caer.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué edificio?


  —Aquel que ardió en abril —le expliqué como si fuese vox populi—. En el que murieron varias personas... ¿No lo viste en las noticias?


  Isabel negó con gesto de ignorancia y yo insistí.


  —¿No te suena la foto de la mujer saltando desde un noveno piso en llamas?


  Ella pareció recordar.


  —¡Ah, sí! Es cierto. ¿Pero qué tiene que ver con mi tío?


  Traté de explicarme echando mano de mi inventiva:


  —No sé mucho sobre ello porque en el sindicato nadie habla del tema. Pero como me gusta leer la prensa de Valencia, he leído algo. Y me ha sorprendido saber que el mayor inversor de aquel edificio fuera nuestro sindicato...


  —Pues es la primera vez que lo oigo —confesó con inocencia—. Debió de ser un proyecto anterior a cuando yo me incorporé...


  —Seguramente.


  —¿Pero las victimas eran de nuestro sindicato?


  Me encogí de hombros.


  —No sé si entre ellas habría afiliados, pero parece que algunos tenían apartamentos en propiedad.


  La observé mientras asimilaba la información antes de concluir:


  —Menuda desgracia.


  —Lo es. Ahora comentan que van a derruir el edificio...


  Lamentablemente, la conversación no daría más de sí. Isabel se quedó callada, quizá tratando de sacar conjeturas con los datos que le había dado o quizá pensando en cómo eso podría estar afectando a su tío para que ni siquiera lo hubiera comentado con la familia. Fue entonces cuando yo tuve un ataque de compasión y me reproché haber interpuesto mis intereses profesionales a una velada como aquella, de modo que me obligué a reconducir toda la charla y a sacarla de ese estado.


  Después de ahogar aquel episodio en cerveza, habló sobre sí misma. Comentó que era licenciada en derecho y que había aprobado unas oposiciones al terminar la carrera. Así que, después de una vida de duro trabajo intelectual, ahora se estaba desquitando con juergas. Como dice mi madre, primero la obligación y luego, la devoción —parafraseó—. Y yo he sido siempre una niña obediente.


  Como ya he comentado, la charla fue amena y, para mi gusto, corta. Entre su resumen y el de mi vida consumimos tres cervezas y el tiempo que nos separaba del concierto. Y, aunque en mi subconsciente seguía flotando el edificio de la Torre, no me centré en otra cosa que no fuera en agradarle a ella.
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  El grupo que actuaba se llamaba Pol 3.14. Tenían ritmo y un público veinteañero que parecía sacado de una serie de televisión. Acabé bailando la mayoría de sus canciones de acordes pop, mientras Isabel seguía las letras como si las hubiera escuchado una y mil veces. Al final tocaron una lenta. El público se distribuyó por parejas (no todas chico-chica) y se pusieron a moverse al compás. Isabel me miró con aquellos ojos grandes y su sonrisa siempre latente. Subió los brazos y esperó mi aprobación. Pensé que si Tomy me hubiese visto en aquel momento, se habría partido de risa a mi costa. No escupas para arriba, suele decirse, no vaya a ser que te caiga en la cara. Nos abrazamos (ella rodeando mi cuello y yo, su cintura) y nos unimos al resto. Puedo asegurar que nunca antes había sentido lo que sentí en aquel momento. Ni siquiera con mi primera novia (o quizá sea que se me haya olvidado). Por no mencionar, desde luego, los ligues esporádicos posteriores a mi ruptura. Yo me consideraba un macho ibérico; un valenciano de pura cepa. ¿Me estaba volviendo un ñoño? ¿O me estaba enamorando como nunca lo había hecho? Tendría que preguntárselo a Tomy.


  El concierto terminó a medianoche, pero la fiesta se prolongó hasta bien entrada la madrugada en un bar cercano donde los más allegados al grupo compartimos unas copas con sus miembros. Isabel nos presentó y charlamos unos minutos. Luego nos apartamos y nos unimos a un grupito de chicas y chicos con los que estuvimos hablando de música (que derivó en cine) hasta que el local se fue quedando vacío. Ella y yo no fuimos los últimos en abandonarlo, pero casi. En la puerta me preguntó, muy irónica, si había ido en bicicleta. Le di un pellizco en el costado, en respuesta. Luego dije que había cogido el metro. No tenía coche en Madrid, por falta de dinero pero también porque me parecía una locura conducir por aquella ciudad. Aún me extraño de los pocos accidentes que hay a tenor del estrés que se respira. Así que se ofreció a acercarme hasta mi casa y acepté. Tenía en mente invitarla a subir al llegar, pero ni siquiera hizo intento de aparcar. Se detuvo en doble fila frente a mi portal, apagó el motor, puso las luces de emergencia y se desabrochó el cinturón de seguridad.


  —Lo he pasado genial —me confesó, girada hacia mí.


  —Yo también.


  —¿Sabes que eres un tío encantador, chico de la bicicleta?


  Nos reflejamos una sonrisa mientras su rostro se aproximaba al mío. A pesar de la decepción inicial, pensé, la noche iba a acabar bien. Me incliné hacia ella y cerré los ojos cuando estuvo lo suficientemente cerca. Mis labios se entreabrieron dispuestos a recibir los suyos, brillantes. Entonces escuché el sonido de un beso sutil mientras los sentía en una de mis mejillas. Y, justo después, escuché en un susurro.


  —Gracias por tu compañía.


  Regresó a su asiento sin apartar su mirada ni su sonrisa. Y yo no pude borrar la mía hasta que, ya a pie de calle, la vi alejarse dentro de su coche.


  


  10. Una lección sindical


  Aquella noche, o lo que restaba de ella hasta la hora de levantarme, no concilié el sueño. Mi cabeza no dejaba de mostrarme a Isabel. Aún tenía su olor flotando a mi alrededor y, por mucho que diera vueltas y vueltas en la cama, el sueño no me vencía. Suerte que ya era viernes.


  Por la mañana acudí a la cafetería donde había quedado con José Cabezas. Tenía los ojos hinchados y algo de resaca, pero no me encontraba especialmente soñoliento. Pedí un café con hielo que engullí antes de que él apareciera por la puerta, con su andar pausado y las manos en los bolsillos del pantalón. Hacía una mañana calurosa, típica de julio, y Cabezas llevaba una camisa de rayas por fuera de un pantalón de algodón gris. Me estrechó la mano con su mejor sonrisa a la par que palmeaba mi hombro. Luego me propuso que nos sentáramos en una de las mesas libres que quedaban junto a las ventanas. Mientras nos traían los cafés, volvió a insistir en qué tal me iban las cosas. Fui cortés agradeciéndole lo que había hecho por mí y me mostré muy satisfecho con el trabajo que desempeñaba. Él pareció alegrarse y, al fin, entró en materia:


  —Bueno, dime: ¿Qué era ese asunto que querías comentarme?


  Fui directo al grano:


  —¿Tú sabes si el sindicato puede tener alguna relación con la construcción de viviendas?


  Ante mi sorpresa, y después de escrutar en mis ojos con una actitud que no supe valorar, él asintió.


  —Sí, claro —respondió de forma natural—. Los sindicatos, como te habré dicho alguna vez, no sólo están para montar barricadas en las calles.


  —Ya, pero me sorprende que entren en el terreno inmobiliario... ¿Qué tiene eso que ver con la labor sindical?


  —Mira, Nico —adquirió un tono magistral—: Los sindicatos manejan mucho dinero, así que es habitual que lo inviertan. Lo que se busca es obtener más beneficios que permitan poseer mejores herramientas con las que combatir en la lucha por los derechos sociales. Es algo legítimo.


  —¿Pero las viviendas son una herramienta? —manifesté mi incredulidad y mi sospecha.


  —Hablemos del caso concreto del S.U.T.P., que es por el que preguntas. Por lo que sé, hace años crearon una empresa llamada Apartam, S.L. y, a través de ella, invirtieron dinero en construir un edificio de apartamentos en la playa. Si te lees los estatutos, verás que no sólo tenemos por objetivo mejorar las condiciones del trabajador, sino también la situación socio-económica de su familia… y no se me ocurre nada mejor para eso que conseguirle unas buenas vacaciones, a un precio razonable, al afiliado, a su señora y a los hijos, si los hubiera. ¿No te parece? Pero, además, esta operación no fue estrictamente caritativa. También había una maniobra empresarial detrás, podríamos llamarlo. Legal, eso sí: Perseguía fomentar el que más trabajadores se animasen a afiliarse, lo que generaría más cuotas sindicales y, a la larga, mayor capacidad de movilización ante las negociaciones laborales.


  Ante su sinceridad, me animé a citar directamente el nombre del edificio para certificar que estábamos tratando sobre lo mismo.


  —Estás hablando de la Torre de Poniente...


  —Sí. En efecto. ¿Puedo preguntarte cómo has conocido el caso?


  —Bueno... el otro día unos compañeros comentaron en el café algo sobre él —mentí—... en referencia al incendio que se produjo hace unos meses. Dijeron que lo van a derruir —añadí para tratar de seguir tirando del hilo.


  Cabezas hizo un gesto de fastidio y perdió por un momento su habitual tono socarrón.


  —Por lo que sé, entre las víctimas no hubo nadie del sindicato. Pero sí había afiliados dentro que tuvieron que desalojar el edificio. Debió de ser algo traumático.


  Tomamos un sorbo de café mientras ponía en orden mis ideas. En palabras de José Cabezas, no había nada ilegal en aquel asunto. Otra cosa distinta era el tema de los terrenos, de lo que me había hablado Rita Bonet. Ahí sí podía existir un caso de corrupción que manchara las manos del sindicato, pero no podía preguntarle por ello ya que eso descubriría mis mentiras. De modo que decidí hacerle una propuesta:


  —Oye, José. Estoy pensando que podrías ayudarme a escribir un artículo sobre este asunto.


  —¿Un artículo? —repitió con desconcierto.


  —Yo creo que la opinión pública desconoce esta faceta de los sindicatos y que resultaría interesante publicarla.


  Él esbozó una sonrisa maliciosa antes de aclarar:


  —Si nadie sabe nada sobre los sindicatos es porque son organizaciones que en este país no rinden cuentas ante nadie ni dan explicaciones sobre el origen de sus recursos, y eso a pesar de que se financian con dinero público. Pero es la ventaja de tener en tu mano el control de la paz social.


  —¿La paz social? —pregunté, ignorante.


  —Manejar a las masas para que salgan a las calles y arremetan contra el gobierno de turno o para que sean dóciles como borreguitos —explicó antes de volver a mi propuesta para exponerme sus pegas—: Si le cuentas a alguien de la calle que un sindicato ha construido apartamentos en la playa, enseguida dirá que anda que no se lo montan bien gracias al dinero que reciben de las arcas públicas y que pagamos todos los ciudadanos. La mayor parte de la opinión pública tiene la idea de que los sindicatos son grandes organizaciones que sólo se preocupan por engordar el buche de cuatro aprovechados. Ya sabes, pensaría inmediatamente en corrupción. Y más con el precedente que tuvimos con el caso PSV en los años noventa.


  Negué con la cabeza haciéndole entender que no sabía nada de aquello. Brevemente me explicó que PSV fue una cooperativa avalada por el sindicato UGT para proporcionar pisos a veinte mil familias a un precio mucho más bajo que el del mercado libre. Pero parte del dinero se invirtió en operaciones que nada tenían que ver con las viviendas y los propietarios denunciaron por estafa y apropiación indebida a los responsables de la empresa y de UGT. Según él, fue un gran escándalo de corrupción urbanística que finalizó en el año 2001 condenando al sindicato, como responsable subsidiario, al pago de cantidades millonarias a los cooperativistas.


  —Pero esto no es lo mismo, José —razoné siguiendo con mi estrategia de no dejarle ver que sabía más de la cuenta sobre que este podía ser un caso parecido de corrupción—. Y, precisamente, nos servirá para demostrar que las inversiones inmobiliarias por parte de los sindicatos no se tienen por qué traducir en corruptelas. Además, como bien dices, la publicidad que se está dando últimamente de los sindicatos es muy negativa. El gobierno ha disparado contra todos los frentes para salvar su propia imagen de la ira de los ciudadanos, y sacan mierda de donde pueden. Hablar de los beneficios sociales que busca nuestra organización con sus actuaciones no sólo es una forma positiva de publicitarla, sino una manera de mostrar la transparencia que hoy se exige a otras instituciones que reciben dinero público. Y S.U.T.P. sería el primero en hacerlo.


  Cabezas se removió en la silla y le aguanté la mirada dejando que sacara sus conclusiones. No me di cuenta de que él también me estaba estudiando a mí.


  —Como me sigas mirando así me voy a enamorar de ti —soltó finalmente, ensanchando su sonrisa.


  —Venga José, que soy muy joven para ti...


  —Pues de eso se trata, precisamente. Además, a mí me van los jovencitos...


  Interrumpí la broma haciéndole entender que estaba hablando en serio:


  —La gente honesta como nosotros nos merecemos otro trato ¿no crees? —le azucé—. Si quieres te dejo tiempo para pensarlo, pero creo que sería una buena idea. Tú me cuentas todos los detalles que rodean al proyecto de ese edificio y yo lo escribo y trato de vendérselo a un periódico.


  Nuevamente, Cabezas se puso serio distrayendo la mirada hacia la calle, más allá del ventanal.


  —Para contarte todos los detalles, tendría que investigar. La verdad es que no sé demasiado de este asunto...


  —¿Y crees que te resultaría complicado? —pregunté expectante.


  Él se encogió de hombros.


  —No demasiado, supongo.


  —Perfecto —añadí animado.


  —Si aceptara, ¿a quién piensas vendérselo? —se interesó mientras pasaba su mano de arriba abajo por la parte posterior de su cabeza afeitada.


  Hice un mohín para expresar que no había pensado en ello, ni me importaba demasiado. Pero no se lo tragó. José Cabezas no sólo era un tipo muy inteligente, también conocía bien a las personas.


  —Ya. Esto no lo haces de forma altruista. Tú quieres volver a casa, ¿eh?


  No tuve que contestar. Él apuró su taza de café y terminó diciendo:


  —Para vender una idea como ésta a un medio de comunicación hay que darle un cebo apetecible. Y tú mejor que yo sabes que no hay otra cosa como la sangre y la actualidad. Así que el cebo ya lo tienes. Pero esto supone un problema al mismo tiempo: Digamos que la Torre de Poniente fue una inversión del S.U.T.P. y que el desgraciado accidente no resta mérito a su labor social. ¿Pero qué ocurriría si el sindicato fuese responsable de esas muertes?


  —¿Responsable de un accidente? ¿Y cómo podría serlo? —pregunté desconcertado.


  —Bueno... quién sabe. Cuando se trata de accidentes y hay víctimas mortales, las responsabilidades terminan alcanzando a quien menos se lo espera. Todo el mundo trata de conseguir dinero, publicidad... Así que me pregunto: ¿Y si tu artículo llama la atención de otros buitres carroñeros de la prensa y les da por escarbar?


  Rápidamente busqué una respuesta convincente y tentadora que evitara que Cabezas me cerrara sus puertas:


  —Pues investiguémoslo nosotros primero. Si resulta que encontramos pruebas que nos hagan sospechar que se puede cargar al sindicato con parte de la responsabilidad, nos olvidamos del asunto y en paz.


  Mis palabras parecieron hacerle meditar. Al cabo, susurró:


  —Está bien, me lo pensaré.


  —¿De veras? —pregunté como un niño que no cree que su padre haya aceptado llevarle a Disney World.


  Él me tendió la mano por encima de la mesa y se la estreché.


  —Palabra.


  


  11. Visita sorpresa
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  Tras mi encuentro con José Cabezas, regresé al despacho. Como he dicho, el funcionario no era tonto, y había entendido perfectamente la motivación personal que me movía a investigar aquel asunto. Aunque yo no había sido consciente de aquella posibilidad hasta entonces, lo juro. Pero de vuelta al sindicato, en metro, mi cabeza no paró de dar vueltas sobre lo mismo. Tenía la oportunidad de volver al Faro. Si conseguía buen material, podía presentarme delante de mi antiguo jefe y ofrecérselo a cambio de un contrato. ¿Y qué pasaba con Rita Bonet? ¿Acaso pensaba que iba a dejar que le pisara su trabajo? No, desde luego. Ella tendría que comprender mi situación, aunque eso es mucho pedir en un mundo profesional en el que comes o te comen. Sin embargo, el objetivo me excitaba hasta tal punto que ya me veía de vuelta en mi ciudad, entrando por la puerta grande como un triunfador. El resto se podían considerar daños colaterales.


  Cuando entré en el gabinete, Vázquez estaba hablando con otro hombre, sentados en su escritorio. Nada más abrir la puerta, se callaron y se giraron hacia mí.


  —Hombre, ya estás de vuelta —dijo mi compañero acentuando la sorpresa—. Mira, os presento: Nicolás, Esteban. Esteban, Nicolás.


  El visitante se puso en pie y me estrechó la mano. Era un cuarentón de complexión fuerte, a pesar de la barriga cervecera que se marcaba bajo su camiseta negra. No demasiado alto, cabeza afeitada y reluciente y perilla castaña. Uno de sus ojos se desviaba hacia fuera al mirarme fijamente, lo que pude comprobar a través de los cristales de sus gafas rectangulares cuando apretó mi mano con fuerza y me saludó con amabilidad:


  —Encantado, Nicolás. Así que tú eres el nuevo...


  —Bueno, ya no es tan nuevo —intercedió Vázquez—. Lo que pasa es que tú llevas tres meses sin pasar por aquí.


  —Me tomo mis vacaciones, chaval —le respondió él.


  —Sí, claro. A costa del sindicato. —Vázquez se dirigió a mí—. Aquí donde le ves, el amigo Esteban viene de hacerse un crucero que le ha salido gratis.


  —Pues será que me lo he currado bien —se defendió empujando sus gafas hasta el entrecejo con un dedo—. Ya sabes que el que regala, bien vende, si el que lo recibe lo entiende.


  —No sabía que aquí regalasen viajecitos de esos —me atreví a intervenir.


  —Es que es verdad que éste se lo ha currado —me respondió Vázquez—. Hay una empresa de cruceros que hace ofertas a los afiliados y, si el año se le da bien, nos regala alguno a nosotros por haberle llevado clientes. Bueno, se los regala a Esteban, que es el que mejor se mueve en ese terreno.


  —Eso sí que es un incentivo. Yo me quiero ir también a trabajar a tu departamento —bromeé para crear un clima de confianza—. ¿A cuál perteneces?


  —Esteban es secretario de la sección de la policía municipal —me explicó mi compañero sin dejarle contestar—. Un fenómeno.


  —Pues encantado, Esteban.


  —¿Y tú de dónde vienes, Nicolás? —se interesó.


  —Del Patronato Municipal de Turismo.


  —¡Ah! Ahí estaba Cabezas, ¿no? —consultó a Vázquez.


  Éste asintió mientras sacaba un cigarrillo. Le lancé una mirada, esperando que no se le ocurriera encenderlo allí. Durante los primeros días le había permitido que fumase porque, a pesar de estar prohibido, era su casa y nadie le decía nada. Pero cuando tomamos confianza tuve una charla con él y le pedí que no lo hiciera cuando yo estuviese en el despacho. Yo no fumo, le expliqué, y me molesta. Él soltó algunas bromas sobre mi costumbre de ir en bicicleta y lo que respiraba por la calle cuando lo hacía, pero fue respetuoso y no volvió a fumar. De ahí que pasase más tiempo en la calle que en el despacho. Pero ahora parecía dispuesto a encender aquel pitillo.


  —El bueno de Cabezas. ¿Qué sabéis de él? Desde que dejó el sindicato no he vuelto a verlo...


  —Está en una mesa, delante de un ordenador, esperando que le llegue la jubilación para irse a su pueblo a esquilar ovejas —respondió Vázquez y, tras una carcajada compartida que yo acompañé con una sonrisa educada, le tendió el paquete de tabaco a Esteban.


  El policía sacó un cigarrillo y se lo colocó en la comisura de los labios. Después me ofreció uno:


  —¿Tú fumas?


  —No.


  —Es deportista, el muchacho. Todos los días viene en bicicleta —explicó mi compañero pasándole un mechero.


  —Eso está muy bien, chaval. Hay que hacer deporte y no tener vicios, que si no cuando llegas a mi edad, mira. —Y se dio varias palmadas en la barriga provocando la risa del escuálido Vázquez.


  Vi cómo encendía el pitillo y no tuve valor de decir una palabra. Mi compañero me miró (más bien me estudió) mientras tomaba el mechero y se encendía el suyo. Entendí en aquel gesto un desafío, pero lo dejé pasar. No supe interpretar bien a qué venía.


  —Trataré de hacerte caso —dije con mi mejor sonrisa y me volví hacia mi mesa.


  Los dos continuaron su conversación. Hablaron del sindicato, de gente que yo no conocía. Soltaban nombres que parecían corresponder a cargos importantes. Entre ellos, ahora recuerdo el del subsecretario general y mano derecha de Jordán, Luis Coronas. Lo pintaron como una marioneta del “gran jefe”, del que dijeron que había ganado mucho dinero gracias a éste y que siempre le había utilizado. Así que, no estaría mal que se lo fuera agradeciendo de una puñetera vez —comentó Esteban—. Luego criticaron “la política de lamer el culo al gobierno” que practicaba Jordán. Parecía que ninguno de los dos estaba a favor de cómo hacía las cosas el secretario, porque fueron bastante crueles con algunas decisiones que había tomado el año anterior, cuando la crisis azotaba fuerte y la derecha se había erigido como gobernante de la nación por mayoría absoluta. Daba la impresión, o al menos a mí me la dio, de que Roberto Jordán había cedido ante ciertas presiones del gobierno en casos puntuales (expedientes de regulación de empleo en ciertas empresas públicas y organismos autónomos) y que quizá se debiera a sus “amistades” políticas. Pero yo estaba muy perdido en aquellos momentos, si he de ser sincero, y no supe si lo estaba interpretando correctamente.


  Mientras tanto, lo que me interesaba era ir recabando información para mi salvoconducto. Había pensado que igual existía algún registro de empresas donde pudiera descubrir quiénes participaron en la construcción de la Torre. Necesitaba nombres de personas con las que pudiera entrevistarme. Mi primera opción era Internet, y podía empezar por la empresa que José Cabezas me acababa de confirmar que se había creado. Así que tecleé el nombre de Apartam, S.L. en el buscador.


  Lamentablemente, no logré ningún resultado.


  Probé con otras opciones, escribiendo en lugar de sociedad limitada, sociedad anónima, por si mi memoria me había traicionado. Pero tampoco. Quizá aquella no era la mejor manera de buscar una empresa. Traté pues de encontrar una solución y, unos minutos más tarde, se me ocurrió consultar la página del registro mercantil. Nada más abrirse, pinché sobre la pestaña “Sociedades Inscritas”. Había que conocer el nombre social o el administrador de la empresa para hacer la consulta, así que podría probar con Apartam S.L. o con el propio Roberto Jordán. Seleccioné el primer botón (Consulta por Nombre Social-CIF) y ahí fue cuando sentí la desolación oprimiendo mis esperanzas. En pantalla apareció un mensaje de acceso restringido. Podía registrarme temporalmente, previo pago con tarjeta, pero decidí no hacerlo. No andaba boyante de dinero como para financiarme la investigación y, además, no las tenía todas conmigo de que fuera a encontrar aquella empresa en su base de datos.
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  Casi al final de mi búsqueda, Esteban se despidió de Vázquez y, al pasar ante mi escritorio, se detuvo y me tendió la mano.


  —Bueno, chaval. Encantado de conocerte.


  Me puse en pie y fui cortés.


  —Lo mismo digo.


  —Y no te dejes engañar por este viejo cascarrabias, ¿eh?


  —Haré lo que pueda.


  —Nos veremos pronto.


  Me guiñó un ojo y salió del despacho. Tras sentarme, apagué mi conexión a Internet. Después dirigí mi mirada hacia mi compañero, que estaba ordenando uno de los archivadores de noticias.


  —Gracias por fumar, ¿eh, Vázquez?


  Me miró con el gesto serio.


  —Ah, perdona. No me he dado cuenta. Esteban y yo siempre fumamos aquí, y no he caído en que te molestaba. Ya sabes, la costumbre.


  —Claro.


  —Pero podías habernos dicho algo, ¿no?


  —¿A un tío que no conozco de nada? —protesté.


  Él se encogió de hombros.


  —Ah, por cierto. Mientras estabas fuera ha venido “la sobrinita”. Preguntaba por ti.


  Mi cabreo se esfumó de un plumazo.


  —¿Isa?


  —Ya veo que os han presentado.


  —¿Y qué quería? –pregunté obviando su comentario.


  —Que bajaras a verla cuando volvieras.


  Miré el reloj. Era mediodía.


  —Joder, Vázquez. Podías habérmelo dicho cuando me has visto llegar.


  —Tranquilo, hombre. No me ha dicho que fuera urgente.


  Salí del despacho en dirección a la segunda planta, el paso apretado y una sensación extraña en el estómago. Evité el ascensor (demasiado lento para mi propósito), bajando por las escaleras como si hubiese sonado la alarma de incendios. Cuando entré en la sala, la busqué entre las seis o siete mesas que se repartían en aquel espacio, algunas ocultas tras mamparas de madera que creaban pequeños despachos individuales.


  —¿Buscas a alguien? —me preguntó una voz femenina a mis espaldas.


  Me giré. Una joven con gafas me miraba a mi misma altura.


  —A Isabel.


  —No está. Se ha marchado hace quince minutos, más o menos. ¿Querías algo?


  Maldije a Vázquez en mi fuero más interno y respondí con decepción:


  —No. Me han dicho que quería verme.


  —Ah, tú eres el chico de la bicicleta, ¿no?


  Alcé los ojos, resignado.


  —Nos ha dicho que te dejemos su teléfono. Mira, apunta.


  Saqué mi móvil y registré el número que me dio con el nombre “Isa”. Luego bajé a la calle con intención de llamarla. Un mensaje me dijo que estaba apagado o fuera de cobertura.


  


  12. Como el primer amor


  El viernes por la tarde sonó mi teléfono. Estaba viendo una serie cómica americana en televisión, junto a Tomy, y tuve que levantarme para cogerlo, pues en el único lugar donde el cable llegaba al enchufe para poder cargarlo era en la mesa alta que utilizábamos para comer. En la pantalla figuraba el nombre de Isabel, y me temblaron las manos antes de pulsar la tecla de responder.


  —¿Sí? —contesté atropelladamente.


  —¿Nico?


  —Ah, hola, Isa. ¿Qué tal?


  —Me he quedado sin batería poco después de salir del trabajo y ahora he visto que tenía varias llamadas de este número. Diecisiete, para ser exactos.


  Me ruboricé. Quizá me había excedido. Confié en que no creyese que era un perturbado.


  —Como me dijeron que te llamara, pues...


  —Sí, subí a buscarte y Vázquez me dijo que no estabas. Así que, como me tenía que ir, les dije a las chicas que te dieran mi móvil. Y ahora, cuando he visto las llamadas desde un número que no tengo registrado, he pensado que o era importante o se trataría de algún perturbado de esos que andan sueltos por ahí.


  Creo que dejé escapar un alegre je-je. Luego la escuché explicar:


  —Pues esta mañana he ido a verte para ver si tenías resaca.


  —Bueno, poca. Se me ha pasado con un par de cafés.


  —Hoy estarás hecho polvo, ¿no?


  —No, no te creas. Tampoco nos pasamos demasiado, ¿no?


  Rió al otro lado del teléfono e imaginé aquellos hoyuelos cobrando profundidad en sus mejillas.


  —¿Tienes plan para esta noche? —me interrogó a bocajarro.


  —Pues... No. Pensaba quedarme en casa viendo una peli.


  —¿Te apetece que salgamos a tomar algo?


  —¿Salir? Sí, claro. Claro. Cómo no. Salir —repetí como si se me hubiera bloqueado mi única neurona.


  Ella rió de nuevo.


  —¿Paso a recogerte? —se ofreció.


  —Oh, no. No hace falta. No te molestes. Si yo voy bien en el metro.


  —No es molestia, ¿eh? He quedado con otros amigos y conduce uno que no prueba el alcohol. Así que no tienes nada que temer.


  —Ah, con otros amigos —mi voz sonó decepcionada incluso en mi cabeza.


  —Sí. ¿Pasa algo? ¿No te apetece?


  Quise responder que me apetecía más ir con ella, solos. Pero mentí:


  —Sí, claro. Estupendo.


  —Bien, pues... ¿A las nueve y media en tu portal?


  —Perfecto. Ahí estaré.


  —Luego te veo, guapo. Un besito.


  —Un besito —repetí.


  La conexión se terminó y yo retiré el aparato de mi oreja. Había dejado una pequeña mancha de humedad en la pantalla de la presión que había estado haciendo al hablar. Cuando me giré, Tomy me miraba con expresión divertida desde el sofá. Entonces levantó una de sus manos, pulgar y meñique extendidos simulando un teléfono y, llevándoselo al oído, empezó a imitar con voz absurda mis palabras:


  —¿Salir? Oh, claro, salir. Del verbo salir. No, no, no te molestes, ya voy yo en metro. O mejor arrastrándome como un gusano...


  Carcajeé.


  —¡Qué patético! —comentó volviendo a su voz—. Si te oyeran los machotes de tus amigos...


  —Eh, no te pases —dije volviendo al sofá—. Si la conocieras, te darías cuenta de que tengo justificación.


  —Sí, seguro. Justificación tienes que tener porque la chica especial es. De eso no hay duda. No te la tiraste en la primera cita.


  —¿Pero qué tendrá eso que ver? Tienes los conceptos equivocados, Tomy.


  —No, no los tengo. Mírate. Quieres ir despacio, lo que yo te digo siempre y tú no entiendes. Y por qué. Porque es una chica con la que te gustaría tener un futuro. No un aquí te pillo y aquí te mato.


  Resoplé.


  —Sí y no.


  —¿Sí y no?


  Me senté a su lado de nuevo, tomé mi bote de cerveza de la mesa baja y eché un trago.


  —Sí me gustaría conocerla y tener un futuro. Quizá. Es pronto para saberlo. Y no, no creo que eso sea impedimento para irnos a la cama en la primera cita.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —Porque no tuve oportunidad.


  —¿No estaba receptiva?


  Lo miré con indignación.


  —Vete a la mierda, ¿quieres?


  —Te dio calabazas. ¡Te dio calabazas! —me señaló con un dedo y empezó a desternillarse—. ¡Menudo pringado! Y hoy qué, ¿crees que será tu noche?


  —Dejemos el tema.


  —Venga vale. Lo dejo. No te enfades. No quiero herirte en tu sentimiento de machito ibérico.


  —He dicho que lo dejes.


  Hizo la señal de echarse la cremallera a los labios y tomó un trago de su zumo. Tras un par de minutos en silencio, preguntó:


  —¿Es perroflauta?


  —¿Cómo?


  —Que si es de esas perroflautas del pañuelo al cuello, vaqueros de pitillo negro, camisetas moradas desteñidas y botas de acampada... ya sabes.


  —Ah, no. Qué va. Es muy pijita. Va siempre muy bien vestida. ¿Por qué lo dices?


  —Como la has conocido en el sindicato, pensé que ahí todos eran perroflautas.


  —Pues no. Somos gente de todas las clases.


  —Ya. Oye...


  —¿Sí?


  —¿Y cómo se manifiesta una pija? ¿Qué grita en la calle? ¿No a los recortes, o sea?


  Me quité el cojín en el que estaba apoyado y se lo lancé a la cabeza. Nuevamente, empezamos una de nuestras particulares contiendas a cojinazo limpio.


  Aquella noche fuimos a cenar y a tomar unas copas. Estuvimos en dos discotecas, entre la calle Goya y la de Alcalá, a la altura de Serrano. Sitios donde, a partir de cierta hora, el ambiente se enrarecía. Es espeluznante lo que alberga la noche. En el último local había más cincuentones que veinteañeros, todos a la caza y captura de carne fresca. Nos reímos bastante de cuanto nos rodeaba y, en general, fue una noche perfecta. La guinda la puso Isabel a eso de las cuatro de la mañana cuando, viendo que la pareja que venía con nosotros se enrollaba contra una columna de la sala, ajenos a los que bailaban cerca de ellos, enroscó sus brazos a mi cuello y me besó. Esta vez, en la boca. No sé cómo describirlo, y tampoco creo que sea necesario. Simplemente diré que fue distinto a todo lo anterior que había pasado por mi vida. Único, como el primer amor.


  


  13. El pacto
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  Pasamos la noche juntos en la habitación de un hotel. Por segunda vez consecutiva, no dormí; en esta ocasión, las razones son obvias. A la mañana siguiente, desayunamos juntos y ella me habló de sus vacaciones. Se iba esa misma noche con unos amigos a hacer un tour por Estados Unidos. Me quedé sorprendido, porque no esperaba empezar algo con una mujer como ella e interrumpirlo después de la primera noche. Aunque igual no habíamos empezado nada, me planteé. Igual ella se conformaba con aquello. No me pareció el momento oportuno de tratarlo, ni he pensado nunca que los sentimientos haya que someterlos a la razón y al calendario. Al fin y al cabo, ¿no era lo que yo llevaba haciendo con las chicas que conocía desde mi ruptura con mi ex? Lo que no pude evitar fue interesarme por quiénes eran esos amigos. ¿Tenía miedo? ¿Indicios de celos? ¿Inseguridad en mí mismo? ¡Venga, hombre! Nada de eso está en mi diccionario. Llamémosle deformación profesional. ¿Te lo crees? Yo, en ese momento, sí. En resumen, ella se iba un mes fuera de España y yo me iría todo agosto a mi ciudad, a comer de nuevo la paella socarrada de mi madre, a disfrutar del sol mediterráneo, a descansar... Nos despedimos con un beso eterno en la calle, a pie de taxi. No fue un adiós, sino un “hasta la vuelta”. Se montó en el coche y me quedé en la acera hasta que éste se perdió en la esquina con Príncipe de Vergara. Luego, me dirigí hacia el metro.
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  Mis últimos cinco días laborales se presentaban tranquilos. El edificio se quedó casi vacío a mediados de semana; y mi departamento, también. Vázquez comenzó sus vacaciones el miércoles, dejándome como encargo la redacción de una nota que el “gran jefe” quería enviar a los afiliados antes del período estival. Les quería desear, como de costumbre, unas buenas vacaciones. Y recordarles, de paso, que en un año tan duro como el que estábamos pasando era importante la unión y la lucha de los trabajadores. Y bla, bla, bla, terminó diciéndome.


  El jueves la tenía escrita y, por primera vez desde que había llegado al sindicato, tuve la oportunidad de conocer la última planta del edificio, donde se ubicaba el despacho de Roberto Jordán. Subí con la nota impresa para que le diera el visto bueno antes de enviarla en un correo masivo, encontrándome al salir del ascensor con una sala diáfana de paredes forradas de madera y vistas a la calle de Luchana desde un décimo piso. Al fondo había un despacho con la puerta cerrada y, ante él, un escritorio donde una mujer de cabello corto y prematuramente plateado se afanaba en teclear en su ordenador la información de un cuaderno que tenía delante.


  —Buenos días —saludé acercándome hasta ella.


  Tras levantar la cabeza y observarme, sonrió y contestó:


  —Hola.


  —Vengo a entregar esto al señor Jordán. Es una carta para los afiliados.


  —Ah, sí. La estábamos esperando —habló con trato amable. No supe calcular su edad. Tenía el rostro de una mujer de cuarenta y tantos, aniñado, de cutis fino y cuidado. Se puso en pie y tendió la mano para que se la entregase—. Espera aquí un momento, que se la enseñe y a ver qué dice. —Y terminó confiándome un gesto de “no las tengo todas conmigo”.


  Se dio la vuelta y entreabrió la puerta del despacho.


  —Roberto, han subido la carta a los afiliados.


  Un instante después, abrió completamente y entró a una sala en la que pude apreciar, al fondo, una mesa de madera maciza a la que se hallaba sentado un hombre sexagenario, de complexión fibrosa a juzgar por sus antebrazos desnudos bajo una camisa remangada y la angulosidad de su rostro, que lucía una barba poblada en tonos ceniza. Su cabello se abría por el medio cayendo hacia los laterales como dos manantiales de agua gris, ligeramente largo y descuidado. ¡Aquel era Roberto Jordán! Por fin lo conocía físicamente, y no se correspondía con la imagen que me había formado de él, desde luego. Me pareció un tipo que debió de haber sido atractivo en su juventud, antes de que las arrugas (ramificaciones que dejaban testimonio de sus expresiones faciales más comunes) surcaran su frente y se distribuyeran por diversas partes de su anatomía facial. Ahora su rostro y su manera de actuar, incluso en la distancia que nos separaba, me transmitían un matiz de decaimiento. Pero quizá fuera porque estaba sugestionado con lo que me había contado de él Isabel; de esa parte de su vida privada que lo había abocado a un estado de depresión. Se colocó unas gafas en la punta de su robusta nariz, tras las que se ocultaron las pronunciadas bolsas bajo sus ojos, y tomó mi folio para leerlo. Al terminar, le hizo una pregunta a aquella mujer que no conseguí escuchar. Ella se giró hacia mí mientras le daba la respuesta. Y entonces él me miró (ahora sé que lo que hizo fue escrutarme) por encima de la montura con sus ojos pequeños, oscuros e insondables, ligeramente rasgados bajo unas finas cejas arqueadas. Al cabo, asintió con la cabeza y le devolvió la hoja a la mujer. Cuando ésta regresó a mi lado, sonrió y me guiñó un ojo:


  —Le ha gustado mucho. Puedes enviarlo.


  Me fui de allí con una sensación de orgullo en mi interior que hacía años que no experimentaba. Y no entiendo bien por qué, la verdad. Ni siquiera conocía a aquel tipo. Aunque, conociendo a Vázquez, Jordán debía de estar tan acostumbrado a leer morralla que aquello debió de parecerle poesía pura. Pero infló mi autoestima, eso es lo único que puedo decir.
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  El viernes, José Cabezas se presentó en mi despacho. No había llamado para avisarme, así que me encontró de milagro. Si hubiese aparecido media hora después, ya me habría ido. Mi intención era largarme a mediodía a casa. Quería salir pronto para Valencia; tenía sacado el billete y aún me faltaba por hacer la maleta. Después de un efusivo apretón de manos, le confesé mis planes. Él me dijo que había ido a saludar a Roberto y que, si tenía tiempo para tomar una cerveza, no me entretendría demasiado. Acepté encantado.


  —Y Vázquez, ¿cómo te va con él? —se interesó mientras buscábamos acomodo en el bar.


  —Bien. Casi nunca está, así que no nos tratamos mucho. Es un poco extraño, me parece. Aunque aquí la gente es un poco extraña en general.


  Él sonrió.


  —Sí. Llevas razón. ¿Sabes qué pasa? Que la gente que está aquí son liberados o delegados que gozan de horas sindicales. Para ellos, esto es un regalo. Y no quieren perderlo. Además, muchos tienen un puesto de poca responsabilidad en su trabajo, y aquí se creen importantes. Tener que volver a ocupar su plaza les supondría perder muchas de las ventajas de las que gozan. Vázquez, por ejemplo, es bedel. Lleva toda su vida aquí. Como se le daba bien escribir, le colocaron en el gabinete y fue aprendiendo de periodistas de verdad. Y ahí le tienes. Ése, antes de volver a ser bedel, le arranca el cuello a su madre. Y como él, la mayoría. Por no decir todos.


  —Vaya.


  —En el caso de Vázquez se unen otras cosas, además.


  —¿Cómo qué?


  —Da igual. No merece la pena perder el tiempo hablando de él.


  —Pues el otro día te mencionaron. —Lo dije por tirarle de la lengua. Me interesaba conocer a Vázquez.


  —¿Ah, sí? ¿Él y quién más?


  —Un policía llamado Esteban.


  —Esteban Herrero. Supongo que no dirían nada bueno, ¿no?


  Me encogí de hombros.


  —Ni bueno ni malo. Esteban preguntó por ti y Vázquez dijo que esperabas la jubilación para irte al pueblo a esquilar ovejas.


  —A esquilarle a él los huevos, es a donde me apetece ir.


  —Pero Esteban dijo que eras un buen tipo.


  —Valiente hijo de puta. Mejor que él, seguro —apuntó con desdén—. En fin, como te he dicho, no voy a perder el tiempo. El Esteban este es otro de los que cortarían cuellos con tal de mantener su puesto en el sindicato. Es la mano derecha de Luis Coronas. No sé si has oído hablar de él.


  —No —respondí, aunque lo hubieran mencionado aquellos dos en su conversación.


  —Pues Coronas es el número dos del sindicato. Siempre ha estado a la derecha de Roberto.


  —Y este Esteban, a la derecha de Coronas.


  —Así es.


  —Lo que sé es que es el secretario de la sección sindical en la policía.


  Él asintió. No dijo nada más. Pedimos una cerveza y nos sentamos en una mesa. Tras aquel lapso, meneó la cabeza como un caballo y repitió:


  —A esquilar ovejas... —Y soltó una risa desanimada.


  —Eso es para ellas como visitar la peluquería ¿no? —le dije provocando su carcajada.


  —Mira Nico, en todas partes hay gente buena y mala —me adoctrinó—. Luego hay gentuza como ese par de seres.


  —Está claro que debiste de tener algún problema con ellos... Pero tranquilo, no te voy a pedir que me lo cuentes.


  —¡Anda, mi madre! ¿Pero qué clase de periodista estás hecho tú? Que me tienes que presionar, hombre, que es así como funciona esto. Venga, te dejo que me sobornes pagando la siguiente cerveza —me tentó mientras le hacía señas al camarero para que nos pusiera otra ronda.


  Y así lo hice. De modo que Cabezas se animó a recordar en voz alta el caso que originó su enfrentamiento con Vázquez y con Esteban, y no pudo evitar hacerlo en tono de broma, a pesar de la gravedad del asunto. He de decir que jamás he conocido a una persona con tan buen talante como él:


  Todo había ocurrido en un proceso negociador con el Ayuntamiento de Madrid —explicó—. Los intereses del sindicato chocaron con la postura inquebrantable del concejal de Recursos Humanos, el cual se negaba a ceder en las pretensiones del S.U.T.P. para la concesión de unas ayudas sociales destinadas a los trabajadores más desfavorecidos. Cabezas y su equipo plantearon una serie de movilizaciones para que la presión hiciese rectificar la postura de la Administración en la mesa de negociación. Sin embargo, Esteban, quien por aquel entonces era un policía municipal que no llevaba mucho tiempo en tareas sindicales al frente de su colectivo, se implicó a fondo con la intención de hacerse valer como dirigente y, a la vez, para afianzar la imagen de hombre resolutivo con la que le había presentado su mentor, Luis Coronas.


  Por medio de unos compañeros en la policía, que realizaban labores de escolta del concejal, Esteban se enteró de las escapadas que éste hacía con su amante. No sólo eso, también consiguió fotos que lo probaban. Pero Cabezas se negó a utilizar la vida privada de nadie para presionar en un tema sindical. Sin embargo, Esteban y su amigo Vázquez hicieron caso omiso a la decisión de éste y le pasaron la información a un periodista amigo de este último. No hizo falta publicar las fotos. Para cuando Cabezas intentó parar esa operación, recurriendo en última instancia a Jordán, por parecerle impropia de una organización que presumía de honestidad, ya fue tarde. El concejal fue consciente de que aquel asunto podía acabar con su imagen conservadora y familiar que tanto le había ayudado en su carrera política, y no dudó en ponerse en contacto con el S.U.T.P. para pactar un acuerdo favorable.


  Una vez finalizado el asunto, y dado el apoyo público que había dado Luis Coronas a Esteban, Jordán no tomó ninguna medida contra él para evitar un conflicto interno. Pero Cabezas se enfrentó a Vázquez y a él directamente. Se cruzaron improperios, ataques personales, palabras que salen fruto de la impotencia y la indefensión. Podrás figurarte —me hizo partícipe para terminar—. Yo no supe qué decir más allá de un “vaya” de estupefacción. Un instante después, él ahogó sus sentimientos en un trago y, tras un redoble de palmadas sobre la mesa, cambió de tema como si aquella conversación no se hubiese producido:


  —Bueno, si te estoy entreteniendo no es para hablarte de mis batallitas. He venido a decirte que lo he meditado detenidamente y que he decidido ayudarte.


  Me sorprendió de nuevo, aunque en esta ocasión de forma agradable.


  —Te lo agradezco... —expresé.


  —Pero tengo una condición que ponerte.


  —Tú dirás.


  —Me preocupa que en la investigación descubramos cosas de nuestro sindicato que no nos gusten. Ya sabes... irregularidades. No tiene por qué pasar, pero tengo la filosofía de no poner la mano en el fuego por nadie. Y menos, conociendo lo que se cuece en otros sindicatos. Yo nunca he estado metido en la cúpula de éste, así que no tengo constancia de nada, pero podría suceder.


  —Ya te lo dije, José —le interrumpí—. Cualquier cosa que veamos que no nos guste, nos olvidamos del artículo y en paz.


  Él levantó la mano y me hizo un gesto de negación.


  —Bueno, he pensado que quizá podríamos tomar alguna otra decisión si se diese el caso... —propuso.


  —¿Como cuál?


  —Denunciarlo nosotros mismos. Ser los primeros y hacerlo desde dentro no sólo no perjudicaría a la Organización, sino que fortalecería su honestidad de cara a la opinión pública. Es importante concienciar a la sociedad de la labor de los sindicatos en favor de los trabajadores. Hay que luchar contra esa imagen de corrupción que se está extendiendo por todas partes y que desprestigia nuestra labor. Limpiar desde dentro también puede ser una buena aportación. ¿No te parece?


  Asentí sin decir palabra: no sólo estaba dispuesto a colaborar, sino que, sin saberlo, le estaba abriendo las puertas a mi plan de regresar al periódico. Ya no tendría que verme obligado a traicionarle, llegado el momento. Todo se haría con su consentimiento, y eso me produjo una gran calma interior.


  —A fin de cuentas, estarás conmigo en que el sindicalismo es para gente honrada, no para corruptos —añadió.


  —Desde luego —me limité a contestar.


  —Pues aquí viene la condición que quiero ponerte: debemos de mantener en secreto esta investigación hasta que la publiques. Por mi implicación en la Organización y por mi amistad con Roberto. No quiero que me consideren un traidor. Ya sabes que a nadie le gusta que metan las narices en sus asuntos, a pesar de que todo pueda estar en orden.


  Valoré sus palabras y me parecieron razonables, aunque tuve que seguir manteniéndome en mi papel de ignorante y no adelantarle que lo que íbamos a encontrar no estaba precisamente en orden:


  —Cuenta con ello. No lo comentaré con nadie y seré discreto a la hora de hacer preguntas.


  —Bien, pues... me pondré manos a la obra —me prometió—. Moveré algunos hilos para ver por dónde podemos empezar. Espero que a la vuelta de las vacaciones pueda entregarte algo de información.


  Estrechamos nuestras manos. Habíamos sellado un pacto.


  


  14. De vuelta a casa
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  Añoré volver a casa. La sensación de respirar la brisa tibia y salada del Mediterráneo, de ver a mi familia, a mis amigos, de disfrutar de la playa, de no tener que estar pendiente del reloj... Tenía un mes por delante para desconectar de mi ajetreada vida en Madrid (aunque no lo haría del todo), de la polución, del estrés de la gente, de las obligaciones...


  Mi madre me acogió con la emoción con la que se recibe al hijo pródigo y, tras los habituales achuchones y besos sonoros, me miró y me dijo: “Estás más delgado”. Lo siguiente era hacer hincapié en el mal color de mi piel. Que una madre te vea mejor que cuando vivías bajo su supervisión es una misión muy difícil. Yo diría que imposible. Y tenía suerte de vivir solo, porque si lo hubiese hecho con una chica no habría perdido la oportunidad de criticarla. Madres. Y eso que la mía, en particular, es una mujer moderna de cincuenta y siete años con una visión de la vida abierta y permisiva que casaba muy bien con la de mi difunto padre. No os imaginéis a la viuda triste que se ha quedado sola tras perder a su marido. No, esa no es ella. Ha tenido otras parejas, aunque ninguna ha llegado a convencerla tanto como para volver a formar otra familia. Pero, a pesar de su visión de la vida, supongo que en cuestión de hijos, una madre es una madre.


  Es cierto que aquellas vacaciones me sirvieron para descansar y que me hicieron olvidarme de Madrid, aunque sólo en parte. Primero porque había alguien que ocupaba mi cabeza en todo momento: Isabel. Y, en segundo lugar, porque tenía entre manos una gran oportunidad para regresar a mi ciudad definitivamente, y eso me hacía estar permanentemente conectado a la capital de España. Al menos, mentalmente. En cuanto a Isabel, le hablé de ella a mi madre en algunas de las ocasiones que tuvimos de ponernos al día sobre nuestras vidas. Las madres son insistentes (al menos, la mía) en lo tocante a relaciones. Si tienes una edad, parecen interesadas en saber si ya hay una pareja a la vista. Sin embargo, cuando la hay, mi madre siempre ha parecido interesada en mostrarme los defectos que tiene y lo bien que estaría solo. Lo hizo con mi única novia formal, a la que conocí en mi primer trabajo después de la carrera. Al principio le pareció simpática, decidida, con personalidad. La mujer que yo necesitaba para dejar las fiestas con los amigos y centrarme en la vida, decía. Cuando vio que la relación fue a más y que absorbía mi tiempo, empezó a ponerle pegas: que si salía mucho, que si pasaba poco tiempo con mi familia y mucho con la de ella... Al final, la simpatía, decisión y personalidad de mi novia se convirtieron en factores negativos que lo único que hacían era conducirme a un futuro en el que no sería feliz, insistió en hacerme ver. Que nuestra relación terminase no fue por culpa de mi madre, desde luego. Simplemente, nos dimos cuenta de que no queríamos el mismo futuro. Pero ella se alegró de que sucediera. Por esta razón, aunque le ilusionó que le contara que había conocido a una chica, se tomó la noticia con ciertas reservas. Creo que vio un resplandor en mis ojos al hablarle de ella y eso la hizo mostrar su alegría, si bien no perdió la oportunidad de recordarme los errores en los que había caído en el pasado. También es cierto que no fui del todo sincero al hablarle de Isabel: ni siquiera era aún un proyecto de relación. Y quizá nunca lo llegara a ser, por mucho que yo lo desease. No podía estar seguro de que ambos estuviésemos en la misma onda. Por lo pronto, ella estaba en Estados Unidos, y no podía (ni quería) imaginar qué aventuras correría por allí en lo referente a hombres. Como decía un amigo mío, en verano las aguas siempre están revueltas y es fácil pescar. Tengo que confesar que en mi mes de vacaciones no mantuve ninguna relación con nadie, aunque oportunidades tuve. No sé si fue por algún tipo de fidelidad hacia la persona con la que deseaba estar o, simplemente, porque ninguna me pareció estar a la altura de ella. ¿Me había vuelto un sibarita con las mujeres? Piensa lo que quieras.


  En lo que respecta al trabajo, después de un par de semanas cogiendo color bajo el sol, decidí telefonear a Rita Bonet. Tuve la suerte de que no se había marchado de vacaciones y seguía en la ciudad, al pie del cañón, según me dijo entre risas. Me pidió que nos viésemos en una terraza situada bajo el diario, si me venía bien, para charlar de “nuestro asunto”. Al nombrarlo de esa manera, supuse que no había comentado con nadie su descubrimiento en el gabinete de prensa del sindicato. Como es lógico, accedí. Tenía un plan, y mi primer paso era intentar convencer a la periodista para que se aliara conmigo.


  La terraza de la cafetería daba a espaldas del edificio de El Corte Inglés, en la calle Luis Bolinches Compañ. En la primera planta del edificio se ubicaba (y aún hoy sigue ahí) la Redacción del Faro, mientras que las oficinas de los directivos estaban en la segunda. Los seis pisos restantes los compartían con otras publicaciones y un grupo de Comunicación. Sentarme allí, donde había pasado tantas tardes después del trabajo, me arrancó gratos recuerdos, y no pude por menos que compartirlos con Rita durante nuestra primera media hora de charla. La periodista había cambiado de look, mostrando ahora un corte de pelo al uso masculino que dejaba su cuello estilizado a la vista y cuyo flequillo cubría su frente, en lugar de la melena recogida en una coleta que nacía de la coronilla con la que la recordaba. La tez morena, sutilmente maquillada, contrastaba con el color rubio del cabello, y fue cuando me di cuenta de que se le habían acentuado las arrugas en torno a los ojos dotándola del atractivo de una mujer madura a la que le faltaban tres años para cumplir los cincuenta. No obstante, seguía siendo la mujer activa, inquieta y que odiaba perder el tiempo que conocí, aunque hiciera una excepción conmigo; supongo que porque era parte de su estrategia.


  Poco a poco, la conversación fue derivando hacia “nuestro asunto”, volviéndose predecible y, por momentos, tensa. Le conté que tenía un contacto en el sindicato dispuesto a ayudarme y ella lo celebró con entusiasmo. Brindamos haciendo chocar nuestras copas de cerveza y bebimos. Entonces le expliqué que había pensado en aprovechar la oportunidad para volver a trabajar en el diario, y ahí fue cuando torció el gesto.


  —Las cosas no han mejorado desde que te echaron. Consideran que la plantilla está completa y no han contratado a nadie —comentó con tono pesimista.


  —Pero este asunto les interesa, y yo soy una buena fuente. Quizá la mejor. Sé que al diario le interesarán ciertas informaciones acerca del mundo del sindicalismo y de lo que se cuece en él, además del asunto concreto de la Torre. Con tanta corrupción política como está saliendo a la palestra últimamente, sé que a más de uno le apetecerá sacar a la luz este tema.


  Se apartó el flequillo rubio con un gesto de la mano sin apartar de mí su mirada azul.


  —Supongo que sí. Pero, Nico, tú mejor que nadie eres consciente del panorama actual de las empresas de este sector. A mí me encantaría ayudarte, pero la dirección no lo aceptará. Al menos, en estos momentos. Quizá cuando pase la crisis y remontemos, sea otra cosa. Estoy segura de ello. —Volvió a beber como si necesitara aclarar la garganta para continuar—. Mira, haremos lo siguiente: si tu colaboración es buena, te prometo que hablaré con Frank para que te tenga en cuenta cuando surja la primera ocasión de contratación. Tienes mi palabra.


  Pareció honesta, terminando su frase con una media sonrisa con la que dejó a la vista su dentadura blanca y recta, dándome sensación de franqueza. Lamentablemente, no era aquella la respuesta que buscaba.


  —Eres muy amable, pero no quiero esperar a que surja nada. Tenemos una gran noticia entre manos, y creo que es suficiente como para utilizarla a mi favor.


  —¿Tenemos? —repitió, sorprendida—. Perdona, la que tiene la noticia soy yo.


  Aunque sacó su cara más huraña, no me intimidó. Sólo se había puesto a la defensiva, como solía hacer cuando temía que alguien le podía robar el trabajo. Los años no la habían mejorado en ese aspecto.


  —Creo que sí, Rita. Desde luego, no quiero pisarte la noticia. Es tuya. Pero, como te acabo de decir, yo tengo algo que vender a los periódicos sobre los sindicatos, y creo que a más de uno le puede interesar comprarlo. Puedo colaborar contigo y destapar lo que sea que haya detrás de la Torre, o puedo jugar mi baza solo. Tú decides.


  La periodista se reclinó sobre el respaldo del asiento y balanceó la cabeza hacia los lados.


  —No me lo puedo creer —susurró—.Yo creía que eras un tío comprometido y con la suficiente inteligencia como para saber dónde está tu sitio. Nico, te pido que seas razonable. No te ofusques. Las oportunidades hay que saber esperarlas, y te prometo que esta no es la mejor opción.


  —Seguramente. Pero, piénsalo. Podemos colaborar y salir beneficiados ambos. No te estoy pidiendo tu puesto. Sólo quiero que me lleves hasta Sagredo ahora, y no en el futuro.


  Francisco Sagredo era el jefe de Redacción y uno de los personajes más influyentes del diario a nivel directivo. Mi estrategia estaba preparada para convencerlo a él. No había nadie más que pudiera presionar a los de arriba para que me admitieran en la plantilla en los tiempos que corrían, así que tenía que jugar bien mi baza. Durante semanas había estado rondando por mi cabeza la manera de hacerlo.


  —¿Frank? ¡Por Dios! Te va a decir lo mismo que te he dicho yo.


  —Está bien. Pero quiero tener la oportunidad de tratarlo con él en persona.


  —¿Y qué pasará si no acepta tu propuesta? —su tono cambió dejando entrever una mezcla de inseguridad y de temor.


  —Primero, déjame que hable con él. Luego veremos.
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  Cuando volví a pisar la redacción del Faro sentí algo indescriptible. Fue como si siempre hubiese formado parte de aquel lugar. Aquella planta diáfana repleta de mesas contiguas y de ordenadores al servicio de una plantilla de cincuenta redactores, más o menos, volvió a llevar a mi mente el recuerdo de la primera vez que pisé aquel lugar. Era como las Redacciones de aquellas películas americanas que había visto en mi infancia, motivado por el orgullo que sentía hacia la profesión de mi padre. Claro que en aquellas se utilizaban máquinas de escribir que dotaban al ambiente de un sonido característico que se había perdido, como tantas otras cosas, con la tecnología. Pero no soy un romántico o, al menos, sé apreciar todas las ventajas que supone el progreso. En una de las paredes laterales (todas ellas forradas de madera), varios operarios fijaban grandes letras que componían el nombre Faro de Levante. Mis antiguos compañeros (los que aún quedaban) se sorprendieron al verme y se acercaron a saludarme como si hubiese llegado una celebridad. Además, como empezaron a gritar el apodo por el que me llamaban antaño, los que no me habían visto aún levantaban sus cabezas y se inclinaban hacia atrás creyendo que, realmente, estaba allí Robert Redford. Sí, si en el sindicato me conocían por “el chico de la bicicleta”, en el Faro me conocían como el “Robert Redford”. Y no es que me parezca al actor. Me lo pusieron por mi pelo rubio y mis ojos azules. Alguna chica me reconocería después, en la intimidad, que también era por otra cualidad; pero nunca he sido un creído, así que eso lo achaco más a los gustos personales de cada cual. Después de invertir buena parte del tiempo en saludar y contar por encima lo que había sido de mí desde mi salida del diario, llegué al despacho de Sagredo, el único lugar apartado del resto de mesas por una puerta y una cristalera, acompañado por Rita. El redactor jefe de pelo plateado y barba recortada, sexagenario y ligeramente sobrado de peso, me miró tras los cristales de sus gafas y arrugó el entrecejo mostrando su sorpresa al resultarle conocida mi cara.


  —¿Roduá?


  Le regalé mi sonrisa más cautivadora. Aún se acordaba de mi apellido. Ahora no llevaba ninguna de sus incondicionales pajaritas (en verano se permitía desabotonarse el cuello de la camisa) pero sí un traje de lino claro cuya chaqueta colgaba de un perchero. Se puso en pie quitándose las gafas y extendió el brazo.


  —¡Adelante, hombre!


  Me acerqué y estreché su mano mientras repetía:


  —Roduá, Roduá, Roduá. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué es de tu vida, muchacho?


  Fui breve en mi resumen. Estaba harto de repetir lo mismo desde que había entrado por la puerta del diario. Él me ofreció asiento y miró a Rita, quizá sin entender por qué ésta me había conducido hasta allí. Pero pronto entramos en materia a petición suya. Así que fue ella quien hizo de mediadora introduciendo el asunto:


  —Roduá trabaja para el gabinete de prensa del sindicato S.U.T.P. Ya sabes, los que están metidos en el asunto del edificio Torre de Poniente.


  Sagredo asintió.


  —Menuda suerte, ¿no? ¿Y tú sabías que trabajaba allí? —interrogó a Rita.


  —No. Fue pura coincidencia.


  —Pues es una suerte. Tú podrías ayudarnos, y mucho.


  —Por eso está aquí —continuó la periodista, que a la vista estaba no le había dado las explicaciones oportunas en su momento.


  —Estoy trabajando para sacar toda la información posible —apunté tomando el mando de la conversación—. Aunque desde dentro ven que la participación del sindicato es algo legal que se hizo con fines de financiación y que no contempla delito alguno. Por lo que sé —argumenté recordando a José Cabezas—, el objetivo de esa construcción era proveer de alquileres baratos a los afiliados.


  Ambos periodistas cruzaron sus miradas antes de que Sagredo rebatiera mis palabras:


  —Pues ahí está quid del asunto, Roduá. Que esos apartamentos, en su mayoría, fueron vendidos a gente que no tiene nada que ver con ningún sindicato. Y, por lo que sabemos, parte fue abonado en dinero negro.


  Me cogió por sorpresa, lo reconozco. Miré a Rita que, apoyada en una de las paredes laterales cerca del escritorio de Sagredo, asentía con la cabeza, y pregunté:


  —¿Vendidos por el propio sindicato?


  —Pues parece ser que por una empresa que ya ha desaparecido y cuyo socio mayoritario era él.


  —¿Apartam, S.L.?


  —En efecto —confirmó Rita—. ¿Sabes algo de ella?


  Negué con un gesto.


  —Ahí hay algo sucio—apuntó Sagredo—, y estamos investigando para sacarlo a la luz. Además, sospechamos de la labor política, a juzgar por el comportamiento del alcalde de Puertomar.


  Aquellas palabras me obligaron a volver a pensar en José Cabezas y en sus palabras.


  —Roduá puede ser una pieza clave en nuestra investigación, Frank.


  —Por supuesto —dijo él dirigiendo su vista hacia mí—. Tu ayuda puede ser vital. Sobre todo, si tuvieras acceso a las escrituras del terreno. Eso nos vendría muy bien —dijo en tono jocoso lanzándole una mirada cómplice a Rita.


  —Me temo que mis contactos no pasan de simples delegados sindicales, así que no creo que pueda conseguirlo —afirmé mientras reía, y Sagredo rió conmigo—. Pero, ¿para qué necesitáis esas escrituras? —me interesé.


  —Para ver la fecha en la que compraron el terreno —me explicó—. Eso nos aclararía una gran duda que nos ha surgido y que está haciendo que no podamos publicar cierta información: si el terreno estaba protegido o no cuando se vendió. En fin —concluyó alzando los brazos y mirando a Rita de nuevo con una sonrisa—, había que intentarlo.


  —Frank, Roduá quiere algo a cambio de su colaboración —le interrumpió ella reconduciendo la conversación.


  El gesto de aquel hombre se tornó serio de repente.


  —¿El qué? —me preguntó como si Rita hubiese desaparecido.


  —Mi posición dentro del sindicato puede valernos para sacar a la luz información trascendental sobre el funcionamiento de éstos. Ya sabes, cosas que la mayoría de la gente de la calle desconoce. De dónde procede el dinero con el que funcionan, a dónde lo destinan, en qué invierten, cuáles son sus funciones y cómo las ejercen, cuál es su relación con la política... En estos momentos de crisis en los que toda la ciudadanía pone en entredicho cualquier estamento que recibe dinero público, publicar la verdad sobre los sindicatos puede tener una gran aceptación. Sobre todo porque este es el único país de la Unión Europea donde los sindicatos no publican informes de actividades económicas ni remiten memorias anuales al Tribunal de Cuentas. Nadie les pide explicaciones tampoco de dónde sacan sus recursos —expliqué haciendo uso de mis charlas con Cabezas.


  Sagredo escuchó con atención mis palabras y asintió.


  —Sí. Suena interesante. Y dime, ¿qué quieres, que te compremos el reportaje? Podemos hablar sobre ello, pero lo que nos interesa ahora es el caso concreto de la Torre...


  —No —le interrumpí—. Lo que quiero es volver a esta casa.


  Sé que se hubiera reído a mandíbula batiente de no haberme mirado fijamente a los ojos para descubrir que hablaba muy en serio. Eso fue lo que lo evitó.


  —Muchacho, siento decirte que no estamos en disposición de contratar a nadie.


  —Pues es una mala noticia —repuse con frialdad—. Porque quizá en otro diario estén interesados en hacer un esfuerzo. O una excepción.


  Sagredo cruzó una mirada con Rita. Se estaba enfureciendo y me lo hizo saber.


  —¿A qué juegas?


  —A nada. Lo único que digo es que, si queréis lo que puedo ofreceros, debéis darme algo a cambio. Creo que es justo.


  —No. Lo justo, si acaso, es que te pague por tu información. Eso es lo que puedo debatir con la dirección. Además, por supuesto, de negociar tu trabajo sobre los sindicatos como freelance. Y creo que podré sacarte una buena cifra —prometió volviendo a exhibir un tono cordial.


  Pero yo negué con la cabeza y él se tensó de nuevo.


  —Me gusta mi ciudad y me gustaría trabajar en este diario. Si fuera tu hijo, posiblemente conseguirías una excepción para que me contratasen...


  —De becario, quizá —se adelantó.


  Tuve la tentación de pensar en aquella oferta, pero la intuición me lo prohibió. Y, automáticamente, respondí:


  —Yo ya no estoy para aceptar contratos de becario, Frank. Y lo sabes. Igual que sabes que soy muy buen periodista y que te convendría tenerme en tu plantilla. Así que te diré lo que haré: estaré en Valencia hasta finales de mes. Es el plazo que tienes para darme una respuesta. Luego volveré a Madrid y seguiré con mis asuntos. De ti depende que escriba los artículos para ti o que lo haga para cualquier otro postor.


  Le regalé una sonrisa torcida y estiré mi brazo hacia él. Por cortesía, me estrechó la mano.


  —Espero que volvamos a vernos, Frank.


  A lo que él respondió:


  —Haré lo que esté en mi mano.


  Ahora sé que la preocupación de Rita era que yo me inmiscuyera en su investigación pisándole la noticia. Quizá que cobrase mayor relevancia mi papel en un trabajo que no quería compartir con nadie. Por el contrario, a Sagredo le preocupaba el aspecto estrictamente laboral de mis condiciones: la directiva no estaba dispuesta a contratar a nadie, y si él se empeñaba en conseguir un puesto para mí, tendría que responder con el suyo propio. La cuestión era: ¿merecía económicamente la pena para el diario un tema como aquel tanto como para forzar una negociación laboral?


  


  15. El contrato
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  No tuve que esperar hasta los últimos días para conocer la decisión de la junta directiva del periódico. De hecho, todo sucedió más rápido de lo que esperaba. En apenas una semana, mi teléfono sonó y la voz de Sagredo me saludó para invitarme a reunirnos en su despacho. Supe de su decisión nada más entrar en la planta, cuando el primer compañero que me vio se acercó y, abriendo la palma de su mano a la altura de mi cara, dijo:


  —Chócala, Robert Redford.


  Y, cuando lo hice, se alejó dándome la enhorabuena. Así que entré al despacho acristalado predispuesto a escuchar una buena noticia.


  —Lo hemos conseguido, Roduá —anunció con aire de satisfacción, como si mi contratación hubiese sido un empeño suyo—. Ha costado convencerlos, pero al final han cedido.


  Y una mierda, me abstuve de decir. Qué más daba. Tenía lo que quería. Miré el contrato que me tendió por encima de su mesa mientras escuchaba lo que me contaba acerca de él.


  —Es un contrato de colaborador...


  —¿De colaborador? —protesté interrumpiéndole.


  Él levantó la mano pidiéndome paciencia.


  —Tómalo como un precontrato, muchacho. Cobrarás una nómina mensual y tienes mi compromiso de pasar a ser de plantilla si este caso sale bien.


  Levanté la cabeza hacia él como si estuviese gastándome una broma.


  —Tu compromiso no es suficiente.


  —Oye, no he podido conseguirte nada mejor. La situación laboral está como está y si tragan con una nueva incorporación es por mí. Soy un hombre de palabra. He acordado con ellos que habrá un contrato indefinido después de esto. Los conozco y sé que aceptarán si pasas la prueba y les demuestras que eres un gran valor para este diario, como yo he defendido. —Dejó un silencio durante el cual escrutó mi reacción—. Escucha, nadie te la va a jugar. Tú trabaja como sabes y tendrás una mesa en esta Redacción. Te lo prometo.


  Señaló la hoja que sostenía en mi mano pidiéndome una respuesta. Durante unos segundos tuve que tragarme el orgullo y valorar la oferta. ¿Podía presionarle más? Quizá, pero eso supondría tensar mucho la cuerda. En el fondo, llevaba razón: en la situación laboral en la que nos encontrábamos, tampoco podía aspirar a que otros diarios me ofrecieran nada mejor. Así que no me quedaba otra que fiarme de su palabra. En definitiva, algo era algo. Firmé mi parte y le entregué las tres copias. Entonces su rostro cambió y se volvió hosco de nuevo antes de escupir por la boca:


  —Muy bien, Roduá. Bienvenido al equipo. Trabajarás para Rita. Ella firmará todo lo que se publique, aunque lo escribas tú. Eres su colaborador, así que no quiero malos entendidos ni afán de protagonismo. ¿Te queda claro?


  Quise protestar, pero decidí que lo mejor era obedecer y trabajar duro. Sería el colaborador, si era lo que se esperaba de mí. Trabajaría duro y trataría de ganarme un puesto, aunque mi nombre no figurara de momento en ningún artículo. Tras asentir en silencio, Sagredo espetó:


  —Pues ahora, mueve tu culo de esa silla y empieza a justificar el salario que cobras. Rita te está esperando. Ella te explicará lo que quiere que hagas.


  Le di las gracias. ¿Cómo no iba a hacerlo? Luego me puse en pie y salí de aquel despacho.


  Rita Bonet estaba en su mesa redactando un artículo. Cuando me vio, me miró por encima de sus gafas azules de lectura, sonrió y me dio la enhorabuena.


  —Lo has conseguido.


  —Eso parece —dije sin poder ocultar mi decepción.


  —No es lo que esperabas, ¿no?


  Medité la respuesta antes de escupirla:


  —No. Pero quizá sea lo mejor que podía conseguir. Tendré que fiarme de la palabra de los de arriba.


  —Frank no te fallará, créeme. —Y, tras insuflarme aquel hálito de seguridad, dijo—: Bienvenido.


  Nos estrechamos la mano con cordialidad, como si con ello enterrásemos rencillas que pudieran haber surgido a causa de la conversación de nuestro primer encuentro. Aunque, en realidad, ella había terminado ayudándome a conseguirlo.


  —Te diré cómo están las cosas, Nico: trabajamos juntos, pero yo llevo la batuta. Que no se te olvide.


  Levanté ambas manos.


  —Frank me lo ha dejado claro.


  —Perfecto. Pues coge una silla.


  Lo siguiente que hizo fue hacerme un resumen pormenorizado de sus pesquisas. El juicio estaba en fase de instrucción y no había conseguido ninguna información valiosa. Era mentira, pero en aquel momento me lo tragué. Desde luego, quería evitar de cualquier forma que pudiera pisarle el terreno, y no le bastaba con habérmelo dejado claro. El miedo, aunque sea infundado, es libre. En cuanto a empresas participantes en la construcción, tenía un par de nombres que pasó a enumerarme mientras me los apuntaba en un folio para que me llevara conmigo:


  —Prober, S.A. y Plataforma Siglo 21 S.A. —enunció mientras escribía PROBERSA y PS21—. Las dos empresas existen en la actualidad y fueron las encargadas de la construcción.


  Por lo demás, cuanto sabía era lo que había podido conseguir gracias a entrevistas con algún propietario de los apartamentos, empresarios de aquellas constructoras y alguien que pertenecía a un partido político, me confirmó sin querer detallar nada más. Como he dicho, se reservó mucha información con la que contaba a esas alturas y que, de haberla compartido, me hubiera puesto sobre aviso del peligro que conllevaba la investigación en la que me acababa de involucrar. Aunque la culpa fue mía: Si me hubiese molestado en leer lo que ella había escrito en el diario en los tres últimos meses, hubiese estado al corriente de todo aquello. Admito que cometí un error de principiante al no ejercer correctamente mi labor de investigación y fiarme de mi compañera.


  —¿Has averiguado algo sobre Roberto Jordán? —me preguntó.


  Recordé la conversación con los tres compañeros en la cafetería frente al sindicato y se la resumí. Al final, saqué una conclusión que compartí con ella:


  —Todo indica que es un tipo de esos que se hacen a sí mismos, que no le gusta que nadie se mee fuera del tiesto y que actúa con contundencia cuando lo hacen. Pero parece honrado.


  —Honrado... —meditó en voz alta—. ¿Los tipos honrados compran terrenos protegidos y consiguen edificar en ellos?


  Su planteamiento me pareció razonable, pero no teníamos pruebas suficientes para culparle. Cuando le hice saber mi opinión, ella asintió.


  —Llevas razón. A veces me dejo llevar por el impulso... Sigue indagando a ver si descubres más cosas sobre ese hombre.


  —Lo haré. Otra cosa...


  —Dime.


  —Me gustaría hablar con alguno de los propietarios antes de volver a Madrid —le comenté—. Alguien que haya sido afiliado del sindicato, para mi reportaje.


  Sin decir palabra, buscó en uno de los cajones de su mesa y sacó una hoja con nombres y direcciones.


  —Aquí tienes. Los que están marcados son los que han hablado conmigo.


  —Gracias, Rita. Te mantendré informada.


  —Suerte, compañero.
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  Cuando le enseñé el contrato a mi madre, se le saltaron las lágrimas de la emoción. Tomó mi rostro entre sus manos, lo acercó a su cara y empezó a darme besos de los suyos en la mejilla, tan sonoros que supe que los vecinos los podían escuchar, haciendo paradas para repetir “¡Ay, mi niño! ¡Ay, mi niño!”. Luego telefoneó a mi hermana, que estaba de vacaciones con su marido y sus dos niños en Cádiz, para darle la buena nueva. No entendió bien lo de que me volvía a Madrid aunque estuviese contratado por el periódico, por lo que se quedó algo decaída cuando tuve que explicárselo por segunda vez, una vez recuperada la calma. Pero, aún así, era motivo de satisfacción y alegría, y me dijo que mi padre estaría muy orgulloso de mí, se encontrara donde se encontrase. Yo también estaba orgulloso de mí, a pesar de que las condiciones no fueran las deseadas. Hay veces, pensé en aquel momento, que para llegar a tu objetivo no vale con ir en línea recta: debes de dar la vuelta al mundo.


  


  16. Entrevista con un afectado
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  A finales de agosto, Puertomar era un hervidero de gente. El centro de la ciudad se mostraba intransitable desde primera hora de la mañana, lo cual no me sorprendió mientras caminaba por sus calles. Toda la vida había sido igual. Suerte tendría de no tropezarme con alguna cara conocida de Madrid. O con varias.


  Había fijado una cita con uno de los propietarios de apartamentos de la Torre en el Hogar del pensionista, un bar ubicado cerca de la playa, a mediodía. Pero antes había pasado a hacer unas fotos al edificio. Bueno, a lo que quedaba de él. Cuando aparqué mi coche y me situé en la acera, observé que parecía haber sufrido los efectos de un bombardeo, con la fachada oscurecida de hollín y resquebrajada aquí y allá. La Torre se levantaba al final de la playa de Poniente, en un terreno exclusivo donde se respiraba tranquilidad en comparación con el bullicio del casco antiguo de Puertomar, lo que confería, además, una zona de baño prácticamente exclusiva para los inquilinos. Un área de seguridad montada por el Ayuntamiento protegía a los curiosos de cualquier accidente que pudiera ocasionar el derrumbe de cascotes, pero yo me lo salté haciéndome hueco entre dos vallas y accedí al recinto. Aquello era un lugar fantasmagórico. A pesar del sol matutino, que doraba el paisaje dotándolo de luz y calor, el silencio era típico de un cementerio. Sólo se percibía el ronroneo del mar, pero al estar acostumbrado a él pasaba desapercibido. Lo primero que hice fue internarme por las zonas comunes sacando fotografías de cuanto veía: pistas deportivas descuidadas, una piscina con escaso remanente de agua verde en el fondo, un jardín de palmeras sobre hierbajos secos... Fui prudente a la hora de acercarme a la Torre. Mi intención no era más que la de tomar aquellas fotos y largarme, pero como buen periodista tuve que fisgonear. Abrí la puerta de la sala de la comunidad y me encontré con un panorama escalofriante: gran parte del techo descansaba aún sobre el suelo como si hubiese estallado una bomba dentro. Miré hacia arriba y pude ver las entrañas aún húmedas de cañerías rotas y hierros retorcidos de aquel monstruo de dieciocho plantas. Apreté el disparador varias veces y salí en busca de más carnaza dirigiéndome hacia el portal abierto. Subir a los pisos era una locura. Lo sé. Pero las locuras van incluidas en mi nómina. ¿Quería material sensacionalista? No sé qué quería en aquellos momentos.


  El vestíbulo estaba intacto, aunque se podían apreciar algunas grietas en el techo. Subí por las escaleras hasta el primer piso y allí me encontré con un panorama completamente distinto al de abajo: un descansillo de paredes negras y puertas calcinadas. Me colé en uno de los apartamentos, donde los muebles se habían reducido a astillas y ceniza y el suelo estaba repleto de escombros mezclados con cristales. Imaginé la tragedia y supe que tendría que narrarla en algún momento. Quizá no en un artículo, ya que ese era el trabajo de Rita, pero ya se presentaría la oportunidad. Aquello debía de haber sido lo más parecido al infierno que un ser humano pudiera experimentar. El solo hecho de pisar sobre los recuerdos de los propietarios me producía una angustia indescriptible. Había leído lo que se había escrito en los periódicos acerca del número de víctimas, pero ahora podía sentir el horror que tuvieron que padecer cada una de ellas; algo que no encontraría jamás en las páginas de ningún diario. Y, cómo no, me vino a la cabeza la imagen de aquella mujer saltando desde su terraza al vacío. Sólo que entonces pude escuchar sus gritos, el calor del fuego asediándola, la desesperación...


  Me marché de aquel lugar después de tres cuartos de hora y más de trescientas imágenes en la memoria de mi cámara compacta. Aún hoy sigo teniendo pesadillas recurrentes.
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  El señor Benadero me tendió la mano, amable, y me invitó a ocupar la silla frente a él. Comía medio huevo relleno regado con una caña de cerveza y me obligó literalmente a acompañarlo en el almuerzo.


  —Venga, hijo, que te invito yo —me animó.


  Acepté la caña. Lo del huevo no entraba en mi dieta.


  —Así que eres del sindicato.


  —Sí, señor Benadero.


  Le había contado la verdad. En esos momentos creía que identificarme como alguien cercano me abriría las puertas de su confianza. Y estaba en lo cierto. Aunque aquel funcionario jubilado parecía encantado de contarle su experiencia a cualquiera que tuviera la paciencia de aguantarlo. Yo tuve que soportar la batallita estoicamente para poder lanzar las preguntas que realmente me interesaban. Así que escuché cómo había acabado convertido en un héroe al escuchar con su oído de tísico (su mujer siempre se lo decía, recalcó) un ruido sobre su cabeza mientras celebraban un cumpleaños en el salón de la comunidad. Luego se encargó de evacuar a los presentes porque había sido conserje y conocía a la perfección los mecanismos para hacerlo. Mantuve la serenidad, que es lo más importante en momentos así —me adoctrinó—. En definitiva, le dejé hablar para que cuando llegara el momento su lengua estuviese caliente. Y el momento llegó cuando comenzó a tratar el tema del derribo del edificio:


  —De modo que el alcalde los reunió para comunicarles que iban a tirar el edificio...


  —Así es. Había daños en la estructura y los informes desaconsejaban que los vecinos volviésemos a nuestras casas. Por supuesto, le dije al alcalde que nos tendrían que indemnizar. Y él contestó que eso era una cuestión que resolvería el seguro y que él se encargaría, entretanto, de proporcionarnos un lugar donde vivir mientras se llevaban a cabo los trámites.


  —Así que ha habido buena voluntad por parte del Ayuntamiento.


  —Bueno, hijo, no creas todo lo que un político te dice. En estos meses es cierto que, a los que no tenemos otra residencia, nos ha ubicado en apartamentos y habitaciones de hotel. El problema ha venido con el seguro. Resulta que las casas están valoradas en mucho menos dinero de lo que nos costaron. A mí, particularmente, no me perjudica. Pero a la mayoría de los propietarios, sí. Les dan entre cincuenta y ciento cincuenta mil euros menos dependiendo de los metros cuadrados de cada apartamento.


  Me sorprendió y se lo hice saber:


  —Pero, ¿por qué valen menos? ¿Por la bajada del precio del ladrillo?


  —Esa es una razón. Pero verás, hijo: eso no explica que la pérdida sea tan elevada.


  —¿Ah, no?


  Él negó con la cabeza.


  —Hay una razón más poderosa.


  Puse cara de que necesitaba una explicación, lo cual él entendió y se lanzó a ofrecérmela:


  —Mira, el sindicato construye la Torre y primero dice que es para que los afiliados se beneficien de un alquiler barato en un sitio de playa. Eso fue una idea muy aplaudida por todos los afiliados. Además, los sueldos de muchos no nos daban para vacaciones largas, así que era una buena oportunidad para todos. Pero después de un par de veranos, se descuelgan con que se suspende el alquiler porque la organización es muy compleja y se necesitaba dedicar delegados exclusivamente para eso. En definitiva, que nos dicen que tenemos opción a compra. Es una buena oferta, porque eran muy baratos. Así que yo reuní noventa mil euros y compré el mío. Además, estaba a punto de jubilarme y mi mujer pensó que sería una buena idea venirnos a vivir aquí. Conozco a otros afiliados que también lo hicieron. Y, por lo que sé, la cuarta parte de la Torre es propiedad de afiliados. Pero el resto de apartamentos se ponen en venta libre. Los precios llegan hasta los trescientos mil euros en el caso de los áticos. El sindicato los vende todos en cuestión de un par de años y ahí se queda la cosa.


  —Y ahora los pisos se han devaluado con la crisis...


  —Pero no tiene nada que ver con la crisis, hijo. Tiene que ver con que fue un engaño: vendieron los pisos muy por encima de su valor. La Torre, al parecer, no tiene las calidades que ellos ofertaron. Calidades de construcción, me refiero. Sólo tienen una localización fantástica a borde de playa, pero nada más.


  El señor Benadero creyó que aquella información iba a sorprenderme, pero no hice ningún comentario.


  —¿Y ustedes, como afectados, no han hecho nada ante esta situación?


  —Por supuesto, hijo. Hemos creado una plataforma y hemos denunciado a la empresa que nos lo vendió.


  —Es decir, al sindicato...


  Él se terminó el huevo mientras negaba con la cabeza:


  —Sí y no. Según nuestro abogado, la empresa que los construyó fue una U.T.E. Varias empresas asociadas, vamos. Y entre ellas está el sindicato. Es decir, nosotros sabemos que está el sindicato porque estábamos afiliados cuando todo esto sucedió. Pero según nuestro abogado, si está, no figura como tal.


  Tomé nota de todo cuanto me dijo. Nuevamente recordé a José Cabezas, aunque quizá porque lo necesitaría a él para que me aclarara todas las lagunas que había creado en mi mente la historia del jubilado. Pero, sobre todo, lo recordé porque me hubiese gustado hacerle un reproche sobre la legalidad y la licitud de la participación del sindicato en la construcción de aquel edificio. ¿Qué significaba que el nombre del S.U.T.P. no apareciese en esa Unión Temporal de Empresas? ¿Acaso no implicaba algo turbio? —me pregunté—. Más aún después de sospechar que hubieran comprado un terreno protegido y vendido los apartamentos por encima de su precio (muy por encima), engañando a los compradores. Cuando José Cabezas se enterase, supuse que no le gustaría. Pero, ¿seguiría confiando en la honestidad de su amigo Jordán?


  


  17. Noticia bomba
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  Regresé a Madrid con la añoranza que te llevas en la maleta cuando se deja abandonado el lugar al que perteneces, como si fuese a cumplir una condena de tres meses. Y, en parte, así era. Tenía que pasar un trámite para volver a Valencia, a mi casa y al trabajo de mi vida (aunque en realidad ya estaba desempeñándolo, aunque fuera de manera encubierta, y eso es lo que me animó). Y no era un trámite cualquiera. Sin embargo, aquella misión me servía de aliento.


  En el apartamento, Tomy había cambiado algunas cosas. Renovarse o morir, me dijo. Supongo que necesitaba enfrentarse a la monotonía desde una perspectiva diferente. Aunque no eran las cosas de la casa lo único que había cambiado; también en su vida había una novedad. Una chica, para ser exactos. Y esta debía de ser de las que le gustaban las mismas películas raras, porque todos los fines de semana iban a ver alguna. Su cara de lechuguino mejoró, a pesar de que hubiese pasado la mitad del mes en Segovia y la otra, en Madrid. Pero había cogido color de ir al Retiro a pasear con su nueva amiguita. Me alegré por él y recé por que ésta le durara. Desde luego, se había notado la influencia de Charo en el cambio de nuestro común amigo.


  Cuando le conté mis novedades, esperando que se alegrara por mí, me sorprendió su reacción:


  —¿Qué vas a hacer qué? Tú te has vuelto majareta, chaval. Eso es peligroso, ¿sabes?


  —Eres un exagerado, tío.


  —No, no lo soy. A la gente con poder no le gusta que metan las narices en sus asuntos. Y esa gente suele tener los medios necesarios para castigar a quien lo hace.


  —Ves muchas películas, Tomy. Esto es un sindicato de trabajadores, no la mafia rusa.


  —Tú hazme caso. En este país le gusta que se hable de corrupción al ciudadano, pero a los de arriba no. Y como te descubran, puede que salgas mal parado.


  —Agorero —le recriminé con guasa—. Cada día te pareces más a mi madre.


  —Yo sólo te aviso. Además, es mi opinión: no deberías de meterte en historias de ese tipo. Eres capaz de conseguir un trabajo en un periódico sin arriesgar tu vida o la de la gente que te rodea.


  Reí. Sus palabras, de tono juicioso, no eran habituales entre nosotros.


  —Vamos, Tomy. Esto es periodismo. Tú estuviste en la facultad conmigo y lo sabes tan bien como yo.


  —Sí. Periodismo de riesgo. Sólo que tú no tienes la necesidad de pasar por él. ¿O te gustaría acabar como tu padre?


  En aquel momento dejó de parecerme divertida su actitud. Él se dio cuenta de que, quizá, sus palabras hubieran ido más allá de lo permitido. Bajó la cabeza y entonó un “lo siento”.


  —Da igual —le respondí—. No creí que esto te fuera a preocupar. Sólo puedo decirte que yo no lo veo como tú. Creo que estás sacando las cosas de quicio. Se trata de una investigación, no de ir a la guerra. Es un sindicato, no un cártel de la droga o un grupo de asesinos. Pero, aunque lo fuera, tengo la decisión tomada.


  —Lo sé. Y no voy a volver a hablar del tema, descuida. Sólo he querido darte un consejo y manifestarte lo que pienso y lo que siento. Nada más.


  —Te lo agradezco.


  Luego continuamos con nuestras vidas, y no volvimos a sacar el tema.


  En lo referente a Isabel, ni una llamada; ni un mensaje. El mes había transcurrido sin noticias el uno del otro, así que no sabía qué me podía encontrar a la vuelta al trabajo. Pensé en dar yo el paso y marcar su número antes de que llegara el día. O, simplemente, enviarle un Whatsapp, para tantearla. Pero al final decidí que lo mejor era vernos las caras y hablar. Dejar que, si había algo que tuviese que surgir, lo hiciera a su tiempo.


  Y así fue como terminaron mis vacaciones.
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  La reincorporación fue tranquila. Al menos, en cuanto a trabajo se refiere. Sin embargo, el ambiente estaba revuelto en la sede central del sindicato. Vázquez no tardó en ponerme al corriente de la situación, tras un dilatado paseo por sus vacaciones en el norte:


  —El secretario general va a anunciar su retirada en la Asamblea de delegados que se celebra el mes que viene.


  —¿Jordán? —pregunté como si hubiera otro secretario general.


  Vázquez asintió con solemnidad.


  —¿Se retira?


  —Él dice que se jubila.


  —¿Así, de repente?


  —Bueno, las cosas no siempre son lo que parecen. Según ha dicho a sus más allegados, era algo que llevaba planteándose desde hace tiempo.


  —¿Y qué va a pasar después? ¿Quién ocupará su sitio?


  Vázquez se puso doctrinal.


  —Habrá elecciones. Y dos candidatos: Luis Coronas, que es el sucesor natural, y Pablo Sanz, que es un nuevo valor. Joven y estúpido a partes iguales. Pero en estos últimos años se ha ganado la simpatía de Jordán y por eso está donde está.


  —Veo que no goza de tu simpatía...


  —Yo soy de los que opinan que una política continuista es lo más favorable para el sindicato —defendió atusándose el grueso bigote amarillento—. Y la mayoría de los afiliados piensan igual. Pero el muchacho viene con ideas de superhéroe, ya sabes. De ideales y estupideces de esas que no llevan a ningún sitio. Pero bueno, dejaremos que haga el payaso presentándose a algo que tiene perdido y que se largue por la puerta de atrás cuando salga elegido Coronas.


  Yo, en aquel momento, no alcanzaba a entender la trascendencia que tenía aquella sucesión, aunque no tardaría en darme cuenta de que la guerra ya había comenzado. Pero lo realmente crucial de la noticia no era quién iba a sentarse en el sillón de Jordán, sino los motivos reales que podrían haber ocasionado su marcha. Porque, aunque Vázquez dijera que era una decisión que tenía en mente desde hacía meses, a mí me parecía precipitada. ¿Quizá tomada a raíz de los acontecimientos de la Torre?


  Me lo planteé, pero no quise sacar conjeturas.
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  A mediodía, crucé a la cafetería a tomar una coca cola y un pincho de tortilla. Tenía previsto hacer después una visita a José Cabezas, al que había telefoneado para decirle que ya estaba de vuelta y que teníamos que hablar. Como siempre, se mostró encantado con la reunión, y me pidió que fuera a su “territorio”. Mientras me encontraba tomando el almuerzo en la barra, al amparo de un periódico, levanté la cabeza y vi por el cristal que, en una de las cuatro mesas de la terraza, Isabel llegaba con otro chico y tomaban asiento. Mi corazón dio un vuelco al verla. A partir de ese momento, no pude continuar con lo que estaba haciendo; dejé de comer y de leer. Mis ojos se quedaron clavados en aquel cristal estudiando cada uno de sus movimientos. Lucía un color de piel bronceado y el blancor de sus dientes destacaba cuando sonreía. Cuando le sonreía a él. Presentí cierta complicidad, quizá la misma que había mostrado conmigo antes de las vacaciones. Se daban golpecitos, reían... Hacían el idiota, en definitiva. Sentí un nudo en el estómago al reparar en cómo le miraba ella cuando él hablaba. ¿Que cómo era su acompañante? Quizá algo más mayor que yo, pero de aspecto juvenil. Pelo largo, frondoso y moreno. Bien afeitado, con ropa de sport de marca... un niño pijo. Bueno, no tan niño. Después averiguaría que acababa de cumplir los cuarenta, pero no los aparentaba. Cuando el camarero les sirvió las bebidas, se cogieron de la mano y siguieron hablando. Sí, es lo que vi. Se cogieron de la mano. Aunque quizá no del modo que lo hace una pareja. En realidad, ella le cogió a él de la mano como para atraer su atención hacia algo que le quería decir y que él no parecía dispuesto a escuchar. Y luego siguieron riendo como dos imbéciles. Nunca he sido un hombre celoso, aunque no lo parezca, pero ella despertó esa faceta desconocida hasta el momento en mí. Así que, harto de soportar aquello, pagué, me puse en pie y salí decidido a la calle. Con las gafas de sol puestas, pasé por delante de su mesa haciéndome el distraído. Oí parte de la conversación que mantenían, pero no puedo recordar de qué estaban hablando. Nada importante, supongo. El caso es que temí que ella no me viera pasar, pues ya había rebasado su sitio y empezaba a alejarme camino del semáforo, cuando su voz me detuvo:


  —¡Nico! —alzó la voz a mis espaldas.


  Me giré, aliviado. Sus ojos grandes y vivos me miraban con sorpresa, las gafas de sol sobre aquel pelo liso y castaño que había tenido la última noche apoyado en mi pecho.


  —¡Isa! —actué fingiendo confusión y alegría al mismo tiempo.


  Me acerqué a la mesa mientras que ella se ponía en pie, apartaba la silla y me plantaba dos besos delante de su amigo. ¡Dos besos! La última vez habíamos compartido la habitación de un hotel y ahora me daba dos cándidos besos. Sin duda, sospeché, América había hecho estragos en mis posibilidades.


  —¿Qué tal tus vacaciones? —me preguntó con su mano posada en mi brazo.


  —Genial. Ya sabes: sol, playa, relax... —Sonreí sin ganas—. ¿Y las tuyas?


  —¡Bárbaras! Ya te contaré. Necesito horas para que te hagas una idea...


  —Lo figuro —murmuré sin perder el buen carácter.


  —Mira, quiero presentarte. —Tiró de mi brazo con suavidad hacia la mesa. Hacia su amigo—. Éste es Nicolás Roduá. Trabaja en el gabinete de prensa del sindicato.


  Su acompañante se puso en pie esbozando una sonrisa. Era guapo, admití. Demasiado. Y, mientras me tendía la mano, Isabel concluyó:


  —Él es Pablo Sanz, responsable del área de sanidad.


  Ahogué cualquier gesto de sorpresa por encontrarme ante el idealista que iba a hacer el payaso en las elecciones, según Vázquez, y estreché su mano firme.


  —Encantado —me dijo.


  —Lo mismo digo.


  —Tómate algo con nosotros, Nicolás.


  —Puedes llamarle Nico —le propuso Isabel sin contar con mi beneplácito—. O chico de la bici, lo que prefieras. —Me miró y, dibujando su sonrisa, me guiñó un ojo cómplice.


  Entendí entonces que quizá las cosas no hubiesen cambiado tanto como yo imaginaba.


  —Prefiero Nico, si te parece bien. ¿Qué tomas? —insistió Pablo.


  —Nada, lo siento. No puedo. Tengo una reunión. Quizá otro día.


  —Vaya, qué faena —lamentó ella con un tono que parecía realmente sincero.


  —Bueno, pues otro día entonces —aceptó Pablo sin borrar su sonrisa.


  —Claro —dije yo sin saber cómo actuar. Por un lado quería irme pero, por otro, no quería hacerlo sin saber qué relación los unía—. Oye, Isa, a ver si nos vemos...


  —Por supuesto. No te he llamado porque llegué antes de ayer y... bueno, ya sabes: el jet lag, los preparativos para volver a la vida cotidiana...


  —Sí, me hago una idea. Yo... tampoco te he llamado porque no sabía si...


  —Da igual —me interrumpió—. Ya hablaremos, ¿vale?


  —De acuerdo.


  Nos dimos otros dos besos. Pablo me tendió de nuevo la mano y se la estreché por última vez. Ellos se sentaron a mis espaldas y yo tomé el camino del metro con la cabeza dándome vueltas como si acabara de bajarme de un toro salvaje.


  


  18. Información confidencial


  José Cabezas se presentó en la cafetería portando una carpeta ancha de plástico marrón que dejó a mi lado de la mesa, como si se tratase de un espía salido de una película. Luego nos dimos un apretón de manos, varias palmadas en la espalda y nos pusimos al día de nuestras respectivas vacaciones. A colación, le hablé de mi reunión con Frank Sagredo y de la predisposición del periódico a publicar mi trabajo. Le conté que, a cambio, me habían pedido que les pasara cierta información. A él no le pareció mal; incluso lo entendió como algo lógico, dada mi posición en el sindicato. Lo que omití fue el asunto del contrato; no me convenía que lo supiera. Por lo demás, nuestro pacto seguía en pie.


  —¡Enhorabuena! —me felicitó con sinceridad—. Estás en el camino...


  No lo sabía él bien, pensé. Pero respondí:


  —Eso parece. Además, he tenido la oportunidad de acceder a un listado de propietarios y me he entrevistado con un antiguo afiliado del sindicato.


  —Menudas vacaciones que te has pegado, ¿eh? —soltó con ironía—. Seguro que no has tenido tiempo de ir a la playa. Dime una cosa: ¿ese moreno que traes es de una máquina de esas que dan rayos coloraos?


  —No. Esto es natural; de sol de verdad. He tenido tiempo para todo.


  —Entonces me quedo más tranquilo. Te imaginaba todo el mes de agosto investigando sin poder disfrutar de la juventud… —comentó gesticulando con sus manos en alto, moviendo los dedos arriba y abajo para representar una situación misteriosa.


  Reí, pero pronto quise centrarle en el tema que quería tratar con él:


  —Venga José, déjalo ya, que tenemos que hablar de cosas serias.


  —Tienes razón, chavalote. Venga, vamos al tema serio de verdad —aceptó adoptando un gesto grave—. Dime, ¿cuántas chavalas han caído en tus redes?


  Todavía me costó aguantar un buen rato sus bromas hasta que, por fin, conseguí mi propósito.


  —¿Y qué has averiguado? —se interesó.


  —Quizá no te guste lo que vas a oír —traté de prepararle para lo que tenía que contarle.


  Frunció el ceño.


  —Me temo que ya es tarde. He leído lo que te he traído en esa carpeta, así que no creo que vayas a desvelarme nada que me sorprenda.


  A partir de ese momento, fue asintiendo en silencio a cada información que le fui dando. Todo cuanto me contó el señor Benadero, él lo sabía.


  —¿Y sigues opinando que Jordán es inocente? —Era la pregunta que más me preocupaba.


  Él se tomó un tiempo antes de responder:


  —Pues, en apariencia, no. Pero dicen que en este país existe la presunción de inocencia, ¿no? Así que prefiero ser prudente y esperar a tener en mi poder pruebas concluyentes. Además, por el momento no me importa si lo es o no. Lo que me importa es la institución. Creí que había sido claro en eso la última vez que hablamos.


  —Supongo —admití liberando parte de la tensión que me consumía por dentro.


  —He hecho mis deberes y he conseguido una copia de los documentos más relevantes del expediente judicial, Nico. Hasta que no se levante el secreto del sumario, no podrás publicar nada, ni siquiera referirte a él, pero puedes utilizarlo como fuente. Lo que encontrarás en ellos es bastante interesante.


  Miré la gruesa carpeta que había a mi lado.


  —Ábrela, si quieres —me propuso.


  Lo hice. Contenía carpetas de cartón con gomas que guardaban un montón de papeles. La primera llevaba escrito con rotulador el título “Empresas”. La puse encima de la mesa y aparté la de plástico. Mientras quitaba la goma, José Cabezas dijo:


  —La empresa que solicitó los permisos, construyó el edificio y comercializó los apartamentos tenía el nombre comercial de Copap, aunque su nombre completo era Edificaciones Copap U.T.E. Ya no existe. Se trataba de una Unión Temporal de Empresas; es decir, de un conjunto de empresas que se unen con un objeto social único, en este caso la construcción de un bloque de apartamentos en la costa. Por tanto, la duración de esta U.T.E. también venía determinada por la construcción y posterior venta de esos apartamentos. Es más o menos lo que te contó el propietario con el que te entrevistaste en Puertomar. De acuerdo con los datos requeridos por el Juzgado al Registro Especial del Ministerio de Economía —continuó resumiendo la información de los papeles que yo estaba ojeando—, la U.T.E. estuvo formada por cuatro empresas. Dos de ellas estaban vinculadas al sector de la construcción: Proyectos Bernal, S.A (Probersa) y Plataforma Siglo 21, S.A. (P.S. 21). Las dos existen todavía. Una tercera empresa, Promociones de Levante S.A., está especializada en la compraventa de inmuebles y es la que llevó el peso de la comercialización de los apartamentos.


  Hizo una pausa para beber y, tras limpiarse los restos de espuma con una servilleta, continuó:


  —La última empresa de esta U.T.E. es una sociedad integrada por inversores financieros, Apartamentos Marítimos S. L. (Apartam), que fue constituida poco antes de la creación de la U.T.E. y fue disuelta una vez construidos y comercializados los apartamentos. El objeto social viene definido con expresiones vagas del tipo “estudio, planificación y realización de proyectos para el desarrollo y promoción territorial”. —Apuntó con su dedo hacia las copias que estaban delante de mí para hacer constar que podía leerlo en alguna de ellas.


  —¿Y el sindicato? —pregunté levantando la cabeza hacia él—. Porque el hombre con el que me entrevisté dijo que no aparecía por ningún sitio...


  —El sindicato aparece como socio de esta misma empresa, con un capital social inicial de 3.100 euros. —Se inclinó sobre la mesa y pasó las hojas hasta separar del montón una que tenía marcada con rotulador y colocarla sobre el resto.


  Leí lo que acababa de confirmarme, y algo más: El nombre de Roberto Jordán no figuraba por ningún lado. José Cabezas, intuitivo como siempre, apuntó:


  —El único nombre que aparece en esta empresa, vinculado al sindicato, es el de Luis Coronas.


  —¿Luis Coronas? —repetí sin esperarme aquella información.


  —Figura en el expediente, en su calidad de Administrador de la empresa Apartamentos Marítimos S. L.


  —Pero... ¿Y Jordán? No lo entiendo...


  Él se encogió de hombros.


  —Espera, que aún hay más. Es cierto que mi amigo Roberto Jordán no aparece por ningún sitio, pero hay datos curiosos en este asunto que podrían relacionarlo por más vías aparte de ser el secretario general del sindicato. Verás, las dos empresas constructoras, Probersa y P.S. 21, tienen su sede en el Valle de Rabdells.


  —Su pueblo... Vuestro pueblo —comenté con ligero asombro.


  —Allí se rumorea que el anterior alcalde, que murió en mayo de este año, era amigo de Miguel Bernal, propietario de la primera empresa, y que le ayudaba en sus negocios. Pero son sólo eso, rumores.


  —Rumores... —repetí—. Pero hay algo que me estoy perdiendo, ¿no? ¿Dices lo del alcalde con una segunda intención?


  —Oh, no. Simplemente digo que el que Bernal esté metido en este asunto puede implicar la participación de alguien más... Sobre todo cuando hay asuntos políticos de por medio, como es el caso. Porque, al parecer, se aprobó una modificación municipal para convertir en urbanizable el terreno. Figura en uno de los informes que encontrarás ahí.


  Ese comentario me hizo recordar la petición de las escrituras que Sagredo me había hecho para confirmar el asunto de la venta.


  —¿Hay algo aquí que pruebe que el terreno era protegido cuando lo compró el sindicato? —pregunté señalando los papeles.


  —No. Lo que hay hasta el momento es una declaración de un político de la oposición que les ha servido para abrir una investigación. Pero puede que no llegue a nada...


  —Ya. Y crees que el alcalde de tu pueblo puede estar implicado también.


  —Podría haberlo estado—recalcó el tiempo verbal—. Como te acabo de decir, Carmelo Arias murió hace unos meses.


  Asentí en silencio, pero traté de retomar el hilo de la conversación de inmediato:


  —¿Y cómo relacionaría esta vía a Jordán con los apartamentos?


  —Ahí es donde quería llegar. Roberto y el alcalde eran uña y carne desde niños. Primero fueron amigos y, con los años, llegaron a convertirse en familia al casarse Roberto con la hermana de Carmelo.


  ¡Bingo! Ahí estaba la clave. Cerré la carpeta y tomé un trago de cerveza.


  —Pero habría que demostrar que Roberto está implicado. No lo olvides —me recordó dibujando una sonrisa—. Porque con esta información y el nombre de Luis Coronas en los papeles, él es completamente inocente.


  Sí, eso sería otra cuestión. Pero cada vez tenía más claro que Jordán era la cabeza que se escondía en la sombra, detrás de todo aquel entramado.


  —Tiempo al tiempo —dije.


  —Ahora hay algo importante que quiero que veas.


  Abrió la carpeta de nuevo y fue hasta el final del paquete de fotocopias. De allí extrajo otra hoja que me instó a leer. Se trataba de un escrito del Juzgado de Puertomar por el que se remitía, a todas las partes afectadas en el proceso judicial, una diligencia que ponía en conocimiento la incorporación al expediente de un escrito remitido por el Ayuntamiento de Puertomar. Éste decía así:


  Habiéndose recibido en esta Alcaldía un requerimiento de ese Juzgado, solicitando diversa documentación relacionada con la construcción del bloque de apartamentos denominado “Torre de Poniente”, sito en la Avenida Marina Española, 25, autentificada toda ella por el responsable de la Oficina Municipal de Urbanismo de Puertomar; se pone en su conocimiento que dicha Oficina fue disuelta con fecha 1 de abril de 2012 por acuerdo plenario de este Ayuntamiento.


  No obstante, manifestando el máximo interés de este Consistorio por facilitar la tramitación judicial del caso que nos ocupa y en aras de evitar dilaciones innecesarias en el procedimiento, se solicita nuevo requerimiento del titular de ese Juzgado, en los términos que estime conveniente, sobre la conveniencia de la remisión de toda la documentación que obre en los archivos certificada por el Secretario de este Ayuntamiento.


  Firmado en Puertomar


  El Alcalde


  —¿Qué te parece? —me preguntó José Cabezas.


  Guardé silencio mientras recordaba la conversación con Sagredo y Rita en el despacho del diario y el comentario del primero sobre la sospecha de la labor política a juzgar por el comportamiento del alcalde. Esto era una prueba de ello.


  —El Ayuntamiento de Puertomar —se respondió mi amigo a su propia pregunta— podría estar obstaculizando la investigación del Juzgado. Eso sí, de forma que nadie pueda acusarle de tal cosa sino, más bien, dando la impresión de que quieren colaborar.


  —¿Crees que el alcalde podría estar implicado?


  Me miró con suspicacia antes de levantar los hombros y decir:


  —Quién sabe. Quizá hayamos encontrado a un político que hace todo lo posible por seguir escrupulosamente el procedimiento.


  —¿Tú crees? —pregunté dando crédito a sus palabras. Entonces él soltó una sonora carcajada que me hizo ver que su comentario era irónico.


  —Juventud, divino tesoro —me contestó cuando se hubo calmado—. Sin ser ilusos ni entrar a especular lo que no sabemos, sí está claro que a ese alcalde le preocupa a dónde pueda llegar el tema de la Torre.


  —Pero eso prueba que tiene algo que ocultar ¿no?


  —No necesariamente. También puede ser que no se trate de una preocupación hacia su persona, sino hacia su Ayuntamiento. Me explico: ya hemos visto que se pudo construir en un terreno no edificable y eso nos lleva a la posible existencia de personas corruptas que han cometido una ilegalidad con más o menos conocimiento y por unos u otros intereses. Pero no pierdas de vista, amigo Nico, que las consecuencias de esa situación pueden implicar que los propietarios pierdan sus derechos sobre esos pisos y, entonces, ¿a quién crees tú que van a reclamar indemnizaciones?


  —Lo lógico es que se dirijan a la empresa que se los vendió. Esos serían los responsables de la estafa —opiné.


  —Dicen que lo mejor de este país nuestro no son sus playas ni sus paisajes. No, señor. Dicen que lo mejor son sus gentes. Pues yo creo que el problema de este país es precisamente el personal que lo habita. Hay demasiado listo, muchacho. Si no me crees, pregúntate cómo es posible que vayamos en cabeza de toda la Unión Europea en número de empresas creadas cada año. Y, paradójicamente, también somos el número uno en la cantidad de empresas que se cierran. ¿Por qué crees que se da esa situación?


  —Será debido a la crisis económica. O yo qué sé, no soy ningún experto en esos temas.


  —Ni tú ni la mayoría de los que achacan cualquier problema a “la crisis económica”.


  —Deduzco que tú lo achacas a la tradicional picaresca española, ¿me equivoco?


  —No te equivocas en absoluto. La legislación española es muy generosa con las empresas. No me refiero sólo al tema tributario, donde es fácil constatar que cualquier trabajador asalariado tiene que dedicar un mayor porcentaje de sus ingresos a pagar impuestos que cualquier empresa, sea ésta del tamaño que sea. También lo digo por la facilidad que da a los empresarios para eludir sus deudas.


  —Ya lo entiendo: quieres decir que no se puede reclamar una indemnización a una empresa que ya no existe. Pero en este caso no han desaparecido todas las empresas que formaban parte de la U.T.E.


  —Podemos apostar algo a ver cuánto van a tardar en disolverse esas empresas cuando los afectados empiecen a plantearse pedirles una compensación económica. —Y, dicho esto, metió una de sus manos en un bolsillo del pantalón para sacar algo de calderilla del interior—. Vaya, me temo que no tengo mucho para apostar.


  —¿Pero qué tiene que ver eso con el Ayuntamiento de Puertomar?


  —Muy sencillo, hombre: ellos son los responsables de recalificar indebidamente unos terrenos o, en todo caso, de permitir que se construyese allí. Y el Ayuntamiento no se puede disolver como una empresa para desaparecer sin pagar sus deudas…


  —Y eso supondría un problema muy gordo para el político que esté al frente de ese Ayuntamiento —concluí adivinando las palabras que José iba a pronunciar.


  —Aprendes rápido, muchacho.


  Tomé unos segundos para reflexionar. Luego apuré mi cerveza antes de comentar:


  —El asunto no es como lo esperábamos, ¿eh?


  Y Cabezas aseveró:


  —No. Es realmente lo que parece.


  


  19. Relaciones


  1


  Rita Bonet no pudo dar crédito a la información que le di por teléfono y dedicó los primeros minutos a interrogarme sobre cómo, quién, dónde y por qué me habían facilitado aquellos papeles. Lógicamente, me hice el duro con ella: no pensaba desvelar mis fuentes ni detalles que tuvieran que ver con cómo conseguía la información. Me pidió entonces que escaneara cuanto pudiese y que se lo enviase urgentemente por correo. El contenido de aquella carpeta que me había proporcionado Cabezas la llenó de entusiasmo al verlo con sus propios ojos y exclamó por teléfono: ¡Tenemos una mina de oro, compañero! Aunque era consciente de que debería de moverse con precaución, pensaba que podría sacarlo a la luz pública sin tener que declarar que nuestra fuente provenía directamente del juzgado. Todo eso era labor suya, de modo que lo dejaría en sus manos mientras me dedicaba a seguir recopilando información para mi reportaje.


  2


  En cuanto a Isabel, volvimos a vernos aquel fin de semana. En esta ocasión no pasó por el despacho, sino que me telefoneó el viernes por la tarde. Fue persuasiva a la hora de manifestarme las ganas que tenía de quedar conmigo, y aunque esperé que la cita fuera en compañía de amigos, esta vez me llevé otra sorpresa. Aquella noche nos fuimos solos a cenar a un restaurante próximo a la plaza del Marqués de Salamanca. Entre marisco y buen vino, me relató su travesía por Estados Unidos: Había visto el Cañón del Colorado, había jugado en casinos en Las Vegas (que es como la ves en la serie de CSI, me aseguró), conducido una Harley y un centenar de cosas más. La que a mí me interesaba (si se había acordado de mí o, por el contrario, había pasado las noches corriendo otras aventuras) no fue fácil hacérsela confesar. Para eso necesité que tomase un par de copas en un local, lo que hizo que se desinhibiera y, sentada sobre mis piernas en un sofá, sus labios cerca de los míos, susurrara:


  —Te he echado muchísimo de menos.


  Quise repetir el mensaje, pero me selló la boca con la suya. Después no volvimos a tratar el tema, dadas las circunstancias y la necesidad de ir en busca de una habitación de hotel. Pero desde aquel momento dejó de importarme lo que hubiera hecho. No era de mi incumbencia. Ahora volvíamos a estar juntos de nuevo, y parecía que ambos estábamos en la misma onda.


  Sobre lo que pasaría después de aquella noche no tuvimos que decir nada. Todo fluyó como fluyen las relaciones entre las personas: con su propio ritmo. Yo quería estar con ella y ella, conmigo. Así que quedamos para ir al cine el sábado. La pasión nos llevó, después de la película, a compartir cama de nuevo. Pero esta vez le propuse que fuéramos a mi apartamento. De modo que Isabel y Tomy se conocieron el domingo por la mañana, mientras nos despedíamos en la puerta y hacíamos planes de café para la tarde. Cuando se fue y nos quedamos a solas, mi compañero, ataviado con una camiseta del protagonista de Big Bang Theory y pantalón corto, me dio una palmada en el hombro y me felicitó:


  —Vaya, vaya. Te reconozco el mérito. Está muy buena.


  —Gracias, Tomy. Pero no pienses en ella mientras te la...


  —¡Oye! Que yo también tengo pareja, no te olvides. Los tiempos de abstinencia pasaron.


  —Pues no te la traes nunca...


  —Ya te he dicho mil veces que me gusta ir despacio. Primero tenemos que conocernos...


  —¿Pero qué mejor sitio hay para conocerse que una cama? Además, ¿y si luego resulta que no os entendéis bien ahí? El sexo es muy importante.


  —Lo será para ti.


  —Para mí y para todo el mundo, Tomy —le dije mientras íbamos a la cocina a preparar un desayuno—. A ver, ¿quieres una novia o un amigo? Porque amigo soy yo y no te proporciono placer sexual. Si buscas novia es para tener algo que no tengas conmigo, ¿no?


  —En efecto. Alguien que venga conmigo al cine, que comparta mi vida...


  —Sí, sí. Venga, déjate de rollos, que me los conozco todos... Eres más raro que un perro verde, tío.


  —¿Quién? ¿Yo?


  Tomy e Isabel se vieron unas cuantas veces más (las mismas que la invité a pasar la noche en mi dormitorio). Sé que ambos se cayeron bien desde el principio. Incluso una noche cenamos con él y con su pareja (era cierto que la tenía, lo juro) en un restaurante. Lo pasamos francamente bien. Tomy era el típico hombre que cualquiera querría tener como amigo.
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  Mi única preocupación en aquel inicio con Isabel fue saber qué había entre ella y Pablo Sanz. ¿Crees que se trataba de celos? Bueno, yo estoy seguro de que sí. Se me había quedado grabada su imagen a través del espejo de la cafetería de la primera mañana y necesitaba borrarla de mi mente. Era cierto que el viernes me había demostrado lo que sentía por mí, y que el sábado había sido la confirmación que necesitaba para entender que estábamos iniciando una relación. Pero aún así, el domingo, mientras tomábamos café en una terraza de Quevedo, no pude evitar preguntar por él:


  —¿Pablo? —respondió ella sorprendida por mi interés repentino hacia él. Sé que se olió un indicio de celos, y le gustó—. Es un tipo genial. Somos muy buenos amigos... —Llevó una mano a mi cara y me acarició—. Pero no pienses nada raro, ¿eh? A-mi-gos. Tienes que conocerlo. Seguro que te encanta. Tiene las ideas súper claras y sabe llegar con su mensaje a todo tipo de público. Mi tío dice que tiene una gran carrera por delante. Incluso le ha animado a meter cabeza en política.


  —¡Vaya!


  —Sí. Además, es honesto y va con la verdad por delante, le duela a quien le duela. Y eso no es habitual hoy en día.


  —Y menos en el mundo de la política... O en el de los sindicatos.


  —Bueno, es prácticamente el mismo mundo. Pero no, no es habitual.


  —Me han dicho que va a presentarse a las elecciones —confesé.


  El rostro de Isa pareció iluminarse aún más de lo que ya era normal en él.


  —Sí. Mi tío le ha propuesto que lo haga. Cree que tiene que ser él quien lleve la batuta del sindicato a partir de ahora.


  —Pero... ¿y qué hay de Luis Coronas? ¿No es la mano derecha de tu tío?


  —¿Coronas? —Hizo un mohín—. Coronas ha sido su mano derecha, sí. Pero no por eso tiene que ser su sucesor. No sé. Tampoco sé lo que piensa mi tío sobre él. Lo único que sé es que a principios de verano habló con Pablo y le propuso que presentara su candidatura. Y eso es por lo que el otro día se reunió conmigo, cuando nos vimos en la cafetería.


  Me hizo recordar el mal momento que pasé y lo ahogué en un trago de café sin decir palabra.


  —Quería contármelo y...


  Se quedó en silencio, como si estuviera recordando la conversación que tuvo con su amigo aquella mañana.


  —¿Y? —pregunté para sacarla de su ensoñación.


  Isabel me miró, sonriente:


  —Y proponerme que le acompañe en la dirección, si sale elegido.


  Me dejó sin palabras. Pero como ella esperaba una reacción, me alegré y exclamé:


  —¡Enhorabuena!


  Ella se ruborizó.


  —Bueno, aún no he aceptado. Tengo que pensármelo.


  —Pero eso es una gran oportunidad para ti, ¿no?


  —No lo sé, la verdad. Necesito consejo de algún experto. O sea, de mi tío.


  —Seguro que estará encantado.


  —Bueno, a mí me hace ilusión. Pero hay muchas cosas que valorar.


  —Lo supongo.


  —Cuando entré en el sindicato tenía el sueño de luchar por los intereses de los trabajadores como llevaba haciendo mi tío toda la vida. Él siempre ha sido un modelo para mí. A veces me contaba, cuando era pequeña, que reunía a todos los afiliados y les hacía votar las decisiones que luego él defendería en la mesa de negociación. Decía que era la única manera de que se sintieran representados y de que no albergaran dudas sobre los intereses del que iba a representarlos. A mí me parecía la forma más democrática de hacerlo, desde luego, y siempre quise poder llegar algún día a ser la portavoz de los deseos y necesidades de mis compañeros. —Mientras hablaba, sonreía sin darse cuenta—. En el colegio raro era el año que no me nombraban delegada, ¿sabes? Y también en el instituto. Me encantaba sentir aquella responsabilidad, aunque analizándolo desde un punto de vista adulto parezca una estupidez. Pero para aquellas edades, no lo era...


  Me miró con gesto condenatorio y me defendí:


  —Yo no he dicho que lo fuera. También a mí me nombraron delegado alguna vez. Pero los profesores me utilizaban para que fuera yo quien echara la bronca a los compañeros más gamberros. Era algo así como su caballo de Troya.


  Ambos reímos.


  —Sí, a mí también intentaron hacerme esa jugada alguna vez. El sindicalismo es igual. Te das cuenta de que todos son intereses por ambas partes y de que unos tratan de utilizar a los otros para conseguir sus objetivos. Yo le pedía consejo a mi tío cuando tenía conflictos serios —marcó las comillas con sus dedos— en clase y él siempre me ayudaba. Siempre tenía una solución, y siempre era acertada. Por eso quiero que ahora me de su opinión también.


  —Se ve que lo idolatras —aseveré tratando de que no se me notase cualquier sentimiento de sospecha sobre su honestidad.


  Ella asintió.


  —Sí.


  —Pues no deberías de pensarte demasiado la oferta de Pablo. Creo que aquí tienes tu oportunidad.


  Me miró y torció la cabeza.


  —Es una decisión que implica ciertos sacrificios, Nico. Y, ante todo, debo estar segura y convencida de que tengo la preparación necesaria. Aquí no se trata de defender a un grupo de colegiales, sino los derechos de gente que tiene que llevar el pan a sus casas. Y, aunque lo fundamental para esto es tener ganas e ilusión, no quiero que la falta de experiencia juegue en contra de ellos.


  Admití sus ideas y su sinceridad. Parecía improbable que, habiendo percibido aquello de su venerado tío, éste fuera un hombre que se hubiera dejado arrastrar por la corrupción. Pero no quería dejarme engañar. El poder corrompe, y no era de extrañar que las pruebas que tenía delante de mis ojos indicaran una realidad sobre Jordán que nadie podía ver.


  Durante más de una hora continuamos conversando sobre el futuro y los planes individuales que teníamos cada uno. Ella se interesó por los míos, como es lógico, aunque no quise desvelarle nada de lo que tenía en mente. Sí, le mentí. Y no sería la última vez que lo hiciera. Después de todo lo que sucedió, me arrepiento con toda mi alma. Tendría que haber sido sincero con ella, pero me cegaban muchos propósitos. Aunque ya sabes lo que dicen: en el pecado llevaba la penitencia.


  


  20. Rumores


  1


  Mi siguiente paso en la investigación consistió en buscar afiliados que hubiesen tenido la oportunidad de comprar un apartamento en la Torre, lo hubieran hecho o no. Quería conocer sus impresiones; ver qué les habían contado y si coincidía con la versión del señor Benadero, el hombre con el que me entrevisté en Puertomar. Además, quería que me hablaran de su experiencia en el sindicato y de su opinión sobre Roberto Jordán, así como de la gestión interna que éste hacía del S.U.T.P. Las personas con las que me puse en contacto en los días sucesivos me dieron la misma versión, con ligeras variaciones o percepciones, acerca de los apartamentos. En lo que respecta al sindicato y a su secretario general, aunque todos coincidieron en ensalzar su labor, obtuve versiones variopintas que imprimieron en mí una imagen más bien oscura de él. Uno de los entrevistados, que confesó haber sido delegado en los primeros años, me habló de Jordán en términos casi mafiosos:


  —A finales de los ochenta, cuando estábamos en plena expansión nacional, surgió un rumor sobre Roberto que nos marcó a todos. Y digo rumor porque nadie vio nada de lo que luego se contó. Dicen que uno de los coordinadores de sección alentó al resto para negociar un sueldo. Jordán los reunió y les explicó que la labor sindical tenía que ser altruista, y que bastante ganaban ya al estar liberados de sus trabajos. El sindicato no iba a pagarles. Aquel coordinador hizo correr la voz entonces de que los miembros de la junta directiva cobraban sueldos en dinero negro y que no querían extender esos beneficios a un grupo que también se lo merecía, que cargaba con gran responsabilidad y que eran los cimientos del sindicato. Unas semanas más tarde, en una asamblea general, el tipo tomó la palabra delante de todos los presentes y pidió disculpas por haber hecho correr un bulo falso. Dijo que no merecía pertenecer a un sindicato limpio como éste y que dimitía de su puesto. Pocos días después, no se sabe cómo ni de quién partió, se extendió el rumor, de boca en boca, de que Jordán había llamado a su despacho a este hombre y que, en plena discusión por su actitud, le había amenazado con una pistola y le había obligado a pedir disculpas y a presentar su dimisión de forma pública. Lógicamente, supongo que quienes difundieron eso fueron algunos de los allegados al coordinador, que compartían con él la idea de los sueldos en negro. Pero, como tantas otras cosas, el tiempo lo borró de la memoria de los afiliados.


  —¿Y usted cree que hubo algo de cierto en esa historia? ¿Cree que los miembros de la junta cobraban, o cobran, un salario del sindicato en dinero negro? —inquirí.


  —Acerca de la reunión entre ambos hombres y la amenaza con la pistola, me reservo ciertas fantasías. Creo que pudo haber alguna amenaza, pero dudo que existiera tal arma. Y en lo tocante a los salarios —dejó un lapso de silencio—... Nunca más se ha vuelto a escuchar nada.


  —Pero ya conoce el refrán: cuando el río suena, agua lleva —le animé a pensar nuevamente su respuesta.


  —Mira, yo lo que creo es que algunos se piensan que las cosas que suceden en otros sitios tienen que darse en todos. Luego oyen campanas y se hacen sus conjeturas. Ese responsable de área era un operario que daba más crédito a lo que oía en la barra del bar que a otras cosas. Y supongo que eso fue lo que le perdió.


  —Así que considera usted que este sindicato está limpio.


  —Como la patena.


  Otras declaraciones contribuyeron a forjar en mí aquella duda sobre cómo era realmente Roberto Jordán: un par de entrevistados coincidieron en contarme una historia que afirmaba que le había tocado la lotería una vez, en los noventa. No tenía nada de particular de no ser porque, según añadieron, a Luis Coronas le había tocado varias veces. Todo el mundo sabía que ése era un método que usaban los políticos corruptos para blanquear el dinero en efectivo que recibían de sus actividades ilícitas. Y fue cuando me pregunté si el asunto de los salarios en negro sería finalmente cierto. Uno de esos afiliados se entretuvo en detallarme cómo solía ser el procedimiento: un hombre de confianza dentro de algún banco ponía en contacto al ganador de un boleto de lotería con una persona dispuesta a dar una cantidad mayor que el importe del premio, lo cual le permitía regularizar el resto. Evidentemente, nadie se atrevía a decir este tipo de cosas a voces, sino que se contaba en la intimidad de los círculos de más confianza, normalmente después de haber trasegado varias rondas de cervezas.


  También escuché otras historias, igual de turbias, pero que se justificaban entre los compañeros por conseguir un buen resultado para el sindicato. Entre ellas estaba el asunto del inmueble que ocupaba la sede central del sindicato. Fueron las señoras de la limpieza del edificio, con las que siempre mantuve un trato muy cercano y cariñoso, las que me contaron que ellas no eran liberadas por el sindicato, que eran funcionarias y que seguían al cargo de no se qué Administración Pública, que era la que tenía cedida esas instalaciones al S.U.T.P. y que asumía todos los costes de luz, agua, electricidad y demás gastos de mantenimiento. Otro entrevistado me lo explicó detalladamente, dándome nombres y fechas de la negociación que llevó a cabo Roberto Jordán, por la cual éste consiguió la cesión del inmueble.
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  Vázquez me sorprendió en una ocasión hablando por teléfono con uno de aquellos afiliados. Cuando colgué, me preguntó:


  —¡Qué pasa! ¿Te interesa mucho el tema de la Torre esa?


  —Lo justo —respondí tratando de quitarle importancia.


  —Pues parece que es más de “lo justo”, a juzgar por la cantidad de preguntas que vas haciendo por ahí. —Lo soltó como si no fuese trascendente, mientras colgaba la chaqueta en el perchero.


  —Leí sobre el caso y me sorprendió cuando me contaron que nuestro sindicato había sido el promotor de los apartamentos...


  Dejó unos segundos de silencio mientras tomaba asiento en su escritorio. Creo que no se tragó aquella versión pero, al no hacer ningún comentario al respecto, pensé que habría acabado ahí su interés. Sin embargo, me equivocaba:


  —¿Piensas hacer un reportaje o algo? —soltó cogiéndome desprevenido.


  —¿Cómo? —No pude disimular mi nerviosismo—. ¿Reportaje? —Forcé una risa—. ¿Un reportaje sobre qué? ¿Y para quién?


  Él se encogió de hombros, como si no le incumbiese. Luego me miró fijamente con aquellos ojos pequeños y sagaces y sus labios se movieron bajo su grueso bigote amarillento:


  —Deja que te dé un consejo: Corta ya el rollo de ir haciendo preguntas sobre ese caso por aquí, porque las heridas están abiertas. Ha muerto gente en un accidente, y cuanto más preguntes, más vas a contribuir a que tarden en cicatrizar.


  Me sorprendió que Vázquez se tomara interés por los sentimientos de la gente, más cuando parecía que ningún afiliado había sufrido la muerte de ningún allegado en aquel trágico episodio. Pero decidí que lo mejor era callarme y darle la razón:


  —Está bien. No preguntaré más, Vázquez. Era sólo curiosidad periodística.


  —Pues anda, si quieres saciar tu curiosidad periodística, cógete la cámara y vete a la puerta del Ayuntamiento, que a las doce hay una concentración del personal sanitario.


  Y, obediente, eso fue lo que hice. Desde aquel momento, tuve mucho más cuidado con mis movimientos. Había sido un pardillo por telefonear desde el despacho, y me lo reproché. Pero no todo podía salir perfecto, ¿no?


  


  21. El artículo
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  A mediados de septiembre, el Faro de Levante publicó el primer artículo firmado por Rita Bonet. Llevaba por título: Lo que se esconde bajo los escombros de la Torre de Poniente. Y, como subtítulo: Una trama de corrupción urbanística en la que podrían estar implicados políticos, sindicatos y constructoras. Era un artículo directo, acusador y sensacionalista (ya que mi compañera había decidido empezarlo narrando la desgracia de las víctimas del incidente). Quiso calar en la opinión pública; llamar la atención del lector sobre la noticia y sobre quienes especulan no con el dinero sino con la vida de las personas. Por primera vez pude ver sobre papel el nombre del sindicato como parte de aquella empresa llamada Apartam S.L., junto al resto de empresas que formaron parte de aquel entramado. El punto fuerte se basaba en que varios propietarios habían declarado haber pagado en dinero negro una parte del precio de su vivienda. Fue pletórico, la verdad. Fue tal el éxito de aquella portada del dominical que, un día después, recibí una llamada de Sagredo dándome la enhorabuena y conminándome a seguir por esa línea. Necesitábamos pruebas para confirmar nombres propios de personas. Políticos, sindicalistas y empresarios. Firmas reales. Y entonces tocaríamos la gloria, me dijo textualmente. El Faro vendió tantos ejemplares aquel domingo (triplicó sus lectores) que la inercia continuó durante la siguiente semana en busca de más información. Rita se dedicó a publicar resúmenes sobre la historia de cada empresa y quienes formaban parte de ella. No había acusaciones, pero dejaba al lector la capacidad de deducción. El alcalde de Puertomar, Juan Postas, salió en un canal de televisión dando dimensión nacional a la noticia al declarar ante los micrófonos que no le constaba nada de lo que rezaba el artículo en lo referente a que se estuviese investigando si aquella edificación se había realizado de forma fraudulenta. Afirmó que la licencia de obra que había emitido el Ayuntamiento de Puertomar se había basado en una modificación municipal aprobada para convertir el suelo en urbanizable y que, en ese sentido, entendía que todo el procedimiento había sido legal. Aunque prometía que se investigaría, llegado el caso, para colaborar con la justicia. Más tarde me enteré de que el periódico había recibido amenazas de denuncia por la publicación de parte del Ayuntamiento de Puertomar, y Sagredo se defendió alegando que la información estaba contrastada por un testigo dispuesto a declarar ante un tribunal. Eso hizo que las amenazas cesaran y, a su vez, que Sagredo estuviera seguro de que tenían miedo.
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  Sin embargo, en Madrid las cosas se iban a complicar. Aquella publicación provocaría el interés de medios nacionales por el caso, y pronto comenzarían a salir reseñas referentes al asunto en los diarios grandes. La prensa estaba ávida de escándalos políticos, y éste era jugoso. En esos días, vi nerviosismo y estupor en el ambiente del edificio de Luchana. Se hacían corrillos en torno a los diarios, todo el mundo hablaba del tema e incluso muchos de los liberados no se esforzaban en disimular el miedo a que aquello les afectara a la hora de continuar disfrutando de su situación laboral.


  En lo referente a Vázquez, que era la persona de la que más información podía sacar para valorar el efecto de nuestro trabajo, hubo un cambio sustancial desde el primer momento: dejó de ausentarse tanto a lugares desconocidos y pasaba en el edificio la mayor parte del día y de la tarde. Y no digo dentro del despacho, sino en el edificio. Iba y venía. Se reunía (no sé con quién o con quiénes) y regresaba a teclear en el ordenador mensajes de correo para calmar los ánimos de los afiliados. ¿Que qué decían esos mensajes? Básicamente transmitían que lo que decían los diarios acerca del S.U.T.P. era infundado y que no había ninguna responsabilidad por el accidente. Que el sindicato había actuado de forma legal y que había que mantener la calma y centrarnos en nuestro verdadero objetivo que, en momentos difíciles como éste, era el de seguir luchando por nuestros derechos. Balones fuera. Pero Vázquez también se dedicaba a hablar con los diarios para, básicamente, negar las acusaciones sin dar ninguna versión particular; o escribía textos que no enviaba y dejaba preparados como borradores para que salieran de su ordenador después de la Asamblea de delegados que tendría lugar, finalmente, en octubre.


  Conmigo hablaba poco. Se volvió parco en palabras y algo hosco; tanto, que a veces rozaba la mala educación. Aunque yo mantuviese con él el mismo trato de siempre (tenía que intentar fingir normalidad), él no me contestaba o, en el mejor de los casos, mugía como una vaca. En cuanto a la directiva, me enteré de cómo les estaba afectando gracias a mi relación con Isabel.
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  Según me confesó, su tío no parecía preocupado por lo que había salido en prensa. Le había explicado que el incidente que se había producido en la Torre no era responsabilidad suya, y que su única culpa había sido la de construir unos apartamentos por el bien de los afiliados y del sindicato. La misma versión que había escuchado una y otra vez y que se repetía desde que el proyecto se puso en marcha. Del dinero negro no sabía nada, como es lógico. Pero su sobrina se lo había creído, igual que tantos otros. Yo tenía mis dudas, más que fundadas. En lo referente a su tranquilidad, y a sabiendas de su inmediato retiro, supuse que quizá no tuviese miedo a la justicia; o que se considerase inocente. ¿Por qué no iba a serlo, de hecho? ¿Y si hubiese sido víctima de un engaño? No habría apostado por ello, desde luego, aunque cabía esa posibilidad. La certeza y confianza con la que hablaba Isabel de su tío me invitaba cada vez más a creerlo. El perfil de Jordán, por lo que me contó, era el de un hombre sencillo que había conseguido todo lo que tenía gracias a su esfuerzo y a sus ideales. Con dieciocho años decidió irse a Madrid a estudiar la carrera de Derecho y, a finales de los setenta, logró una plaza de Técnico en la Administración Civil del Estado. Ya en su época de universitario había sido muy activo en la lucha por las libertades, así que cuando entró a trabajar era muy previsible que acabase como sindicalista. Treinta años lo contemplaban ahora. Visto desde esa perspectiva, parecía envidiable. Siempre he admirado a la gente que ha surgido de la nada con esfuerzo y valía personal. Para mí, son modelos a seguir; el espejo en el que deben de mirarse las nuevas generaciones. Sin embargo, en los últimos tiempos parece que el modelo es el del corrupto: el que vive como un rey gracias a engaños y robos, amparado por el poder de una institución. No parecía el caso de Roberto Jordán, desde luego. Aunque no estaba tan seguro de que esas tres décadas no le hubieran hecho ver el mundo desde otra perspectiva. No obstante, por el amor que sentía por su sobrina, decidí esperar a que las pruebas me mostrasen la verdad. Evité así desvelarle las diferentes historias que habían llegado a mis oídos por boca de la gente a la que había entrevistado y que me impedían tener la fe que ella tenía en aquel hombre. Jordán había sido, en sus propias palabras, un hombre familiar aunque esclavo de su trabajo. Y eso es lo que había terminado por desencadenar el divorcio con la tía de Isabel. Quizá su punto débil hubiera sido ese, porque en lo referente a amistades y lealtad, era único. Siempre se había volcado con sus allegados, fueran familiares o amigos. Siempre había estado a disposición de cualquiera para echar una mano. Le pregunté si ella creía que era un hombre honrado, a lo que me respondió:


  —Sin ninguna duda.


  Así de confiada era. Al menos, con su tío. De modo que me resultó duro mantenerme callado cada tarde que compartíamos juntos; silenciar aquellas versiones oscuras que yo conocía y que, tarde o temprano, acabarían siendo desveladas. ¿Y qué pasaría entonces? ¿Cómo se lo tomaría ella cuando descubriera que yo lo sabía, porque había estado investigando a su tío, y que no le había dicho nada? Me planteé si la estaba traicionando. Me lo pregunté muchas veces a partir de aquel momento, pero no podía hacer nada.


  


  22. La despedida de Jordán


  Finalmente, en la primera semana de octubre se celebró la Asamblea de delegados del sindicato. En medio del tumulto que estaban causando las informaciones diarias sobre el caso de Puertomar, Jordán iba a anunciar oficialmente su retiro. Encontré a José Cabezas en la entrada del salón de actos del edificio y decidimos sentarnos juntos. Su primera pregunta fue obligada:


  —Has sido tú, ¿no?


  Fue discreto. Igual que yo al asentir con la cabeza, la mirada perdida en el estrado.


  —Pues ya no hay vuelta atrás —opinó con la solemnidad de un oráculo.


  Unas filas por delante, vi a Isabel avanzar hacia unos asientos libres mientras los que estaban ya acomodados se contorsionaban para que pudiera pasar. Tras ella iba Pablo Sanz, vestido con su ropa de marca y su magnífico pelo fijado ahora con espuma. Isabel levantó la cabeza como si hubiese oído mi llamada en su mente y me localizó, levantando inmediatamente su mano en un saludo y regalándome una de sus extraordinarias sonrisas. Le lancé un beso silencioso y me guiñó un ojo. Luego desvió la mirada apenas unos centímetros a mi izquierda y repitió el saludo de su mano, esta vez acompañado de un mohín de sorpresa en su rostro. Por el rabillo del ojo observé a José Cabezas saludándola. Luego, sin mirarme, dijo:


  —¿Estáis juntos?


  Ya he dicho que Cabezas era intuitivo. Tenía ese don. Y no pude engañarle.


  —Sí.


  —No pierdes el tiempo, ¿eh?


  —Lo menos posible.


  —¿Lleváis mucho?


  —Algún tiempo.


  —¿Y sabe lo que estás haciendo?


  Esta vez me giré hacia él. El asunto me preocupaba y esa era la mejor oportunidad que tendría para exponerlo.


  —No. No le he dicho nada, porque ese es nuestro trato. Pero me preocupa.


  —Y no es para menos.


  —Me gustaría no empezar con embustes, y menos de este calibre...


  —Lo entiendo, pero créeme: haces bien no diciéndole nada.


  —¿Tú crees?


  —Si lo haces, te expones a perderlo todo. Ni siquiera puedes saber si ella está al corriente de lo que pasa en el sindicato a determinados niveles. No la conoces lo suficiente.


  —¿Y tú?


  —Tampoco. No soy su padre. No sé con quién se mueve ni cuál es su forma de pensar.


  —Se mueve con Pablo Sanz.


  —Eso ya lo sé. Tengo ojos en la cara —dijo señalando con un gesto hacia ambos, que tomaban asiento en ese momento.


  —No me refiero a eso. Pablo le ha propuesto que forme equipo con ella en la nueva directiva.


  José Cabezas sonrió.


  —Eso está bien.


  —¿Eso crees?


  —Pablo parece buen tipo. Es el ojito derecho de Jordán. Su protegido...


  —Eso ya lo sé. Tengo ojos en la cara —ironicé señalando con la mirada al secretario general, que se había acercado hasta Pablo y en ese momento lo saludaba afectuosamente—. Pero, ¿es de fiar?


  —Aquí nadie es de fiar en estos momentos. Por eso te digo que si decides contárselo a Isabel, puedes perderlo todo.


  —Y si decido no contárselo, puedo perderla a ella. —El mero hecho de pronunciar en alta voz aquel miedo que me llevaba atenazando días me hizo sentir un vacío en el estómago.


  —Yo siento decirte esto, pero nunca he sido un sentimental. Si buscas que te diga que corras a sus brazos, la beses y le digas la verdad sin cortapisas, estás ante el consejero equivocado. Y tampoco te diré que hagas lo que te dicte el corazón. Eso son cursiladas de serie de televisión.


  —Gracias por la recomendación, entonces.


  —No hay de qué. Además, cuentas con una baza importante...


  —¿Cuál?


  —Información de primera mano.


  —Ah, no. Eso sí que no. No utilizaré a Isa para mis propósitos.


  —Pero tus propósitos son loables, Nico. Estás actuando para salvar este sindicato. El mismo que ella va a dirigir si sale Pablo Sanz elegido. ¿Y qué tipo de sindicato queremos? ¿Uno corrupto o uno que luche por el bien de los trabajadores con limpieza y honestidad?


  —El fin, en este caso, no justifica los medios.


  —Y una leche. Claro que lo hace. Ella jamás te reprocharía algo así... A menos que sea tan corrupta como... Como otros. ¿Por qué demonios piensas que te estoy ayudando yo? ¿Eh?


  —Su caso no es el mismo que el tuyo.


  —No. Ella es su sobrina y yo, su amigo. Pero haz lo que debas, en serio. Sólo te pido que pienses antes de tomar la decisión. Una vez que abras la boca, todo el mundo sabrá aquí quién está detrás de ese artículo.


  —¿Me estás diciendo que...?


  Pero no me dejó terminar.


  —¿No me has escuchado antes? He dicho que ya no hay vuelta atrás.


  Entonces el micrófono nos interrumpió con un pitido estridente a través de los altavoces del salón y todos dirigimos la mirada al estrado. Allí estaba Roberto Jordán, en pie tras un púlpito de madera oscura situado junto a la mesa en la que le acompañaban Luis Coronas y otros dos miembros del Consejo Ejecutivo del sindicato. Coronas, subsecretario general y candidato a la secretaría, era un hombre alto, de rostro alargado y bronceado artificialmente, con el cabello castaño teñido para ocultar sus canas. Parecía unos años más joven que Jordán. Vestía un buen traje (me vinieron a la memoria aquellos boletos de lotería que había ganado varias veces) y sonreía con complicidad a algunos delegados sentados en la primera fila mostrando una fila de dientes blanqueados y grandes. Jordán dio dos golpecitos al micrófono y preguntó con voz pausada:


  —¿Me escucháis bien?


  Hubo un murmullo y algunas risas. Él sonrió bajo aquella barba cana y espesa con la que le había conocido en su despacho y comenzó su discurso:


  —Hemos tenido un año revuelto. Han pasado cinco años desde que comenzó la crisis y se supone que ya estamos saliendo de ella. Eso nos dicen. Sin embargo, todos seguimos sufriendo las consecuencias del desbarajuste de nuestra economía: unos, directamente, y otros, a través de nuestros familiares o amigos. En unos casos con la pérdida del trabajo y en otros, con el deterioro de nuestras condiciones laborales y salariales. Está siendo una etapa muy dura, sin duda. Nuestra clase política está siguiendo al pie de la letra los dictados de los grandes grupos económicos; imponiendo unas medidas que les favorecen solamente a ellos. Eso sí, justificándolas con la excusa de buscar el bien común. —Su voz era profunda y nasal. Hablaba con templanza, sin aspavientos; las manos apoyadas en el púlpito y aquella mirada de ojos pequeños y rasgados dirigida hacia su público—. Estoy seguro de que eso cambiará. Que los ciudadanos se darán cuenta del engaño antes o después y les moverán de sus privilegiados sillones. Aunque habrá quienes, cegados por el espejismo de la ideología, todavía piensen que esas medidas son necesarias e inevitables. Pero si queremos salir de la situación actual debemos de estar convencidos de que caben otro tipo de soluciones para esta crisis —adoctrinó levantando una mano al fin y extendiendo su dedo índice—. Lo que nos venden como las únicas decisiones posibles, no son sino una opción. Hay otras políticas, claro que sí: las que no cargan el peso de la recuperación sobre los más débiles, las que buscan la protección social de los más desfavorecidos, las que le piden más sacrificios a los que más tienen. En definitiva, las que mejor se ajustan a lo que debe ser un Estado Social y Democrático de Derecho, que es como dice nuestra Constitución que debe ser nuestro país, y de lo que nadie parece ya acordarse.


  >>No penséis que os estoy hablando de política en minúscula, como la entienden algunos y como vemos tantas veces en las tertulias televisivas, donde cada participante defiende la posición que le encomiendan como si de los colores de su equipo de fútbol se tratara. Yo os hablo de PO-LÍ-TI-CA —subrayó cada sílaba—, así, con mayúsculas, porque se trata de las medidas que toman nuestros dirigentes y que afectan a todos los órdenes de nuestra vida: que regulan desde el precio del pan hasta nuestro horario de trabajo. Ya sabéis que nuestro sindicato, el Sindicato Unificado de Trabajadores Públicos, siempre ha mantenido su independencia con respecto a los partidos políticos. Así espero que siga siendo por mucho tiempo. Pero eso no significa que debamos de mantenernos al margen cuando nuestros intereses están siendo atacados. Durante muchos años, esos grandes grupos económicos pretendieron aumentar sus beneficios empresariales a costa de rebajar los costes laborales. Los sindicatos siempre estuvimos ahí para impedirlo. Sin embargo, ahora todas las medidas van en la misma dirección: se bajan los salarios, se aumentan las horas de trabajo, se facilitan los despidos, se favorece la temporalidad de los contratos y, en definitiva, eso conduce a que los trabajadores estén dispuestos a aceptar las condiciones laborales que les ofrece la empresa al no ver más alternativa que el desempleo. —Alzó las manos separándolas en señal de obviedad—. Este es el verdadero resultado de las reformas laborales y no la presunta creación de puestos de trabajo. ¿Para qué va a crear más puestos un empresario si ahora puede contar con la mitad de trabajadores el doble de tiempo y a un coste más barato?


  Hubo un murmullo de aceptación e, inmediatamente, algunos aplaudieron aquellas palabras. Pero Jordán no interrumpió su discurso:


  —Muchos de vosotros os preguntaréis por qué los sindicatos han permitido que suceda ahora lo que habían conseguido frenar durante años. Pues creo que la respuesta es muy sencilla. —Hizo una pausa y recorrió con la mirada la sala de lado a lado—. Por el miedo que se ha instalado en la sociedad. El mensaje del Gobierno ha calado en los ciudadanos y éstos han justificado las medidas adoptadas, tachando de antipatriotas y locos suicidas a los que se oponían a ellas. Y ahí es donde las organizaciones sindicales hemos perdido fuerza. Recordad lo que siempre os he dicho: los sindicatos no somos nada si no contamos con el apoyo de los trabajadores. Ahora el miedo ha hecho que ellos nos den la espalda. Cuando no se movilizan para ir a las manifestaciones ni participan en las huelgas, lo que hacen es restarnos fuerza; la fuerza necesaria para oponernos a las medidas que les están perjudicando a ellos mismos tanto como a nosotros. Parece una actitud absurda, pero no es sino producto del miedo a perder lo poco que se tiene.


  Las palabras de Roberto Jordán calaban en mí de la misma manera que las de un líder religioso en sus devotos feligreses. Había cierto poder en aquel hombre cuando hablaba. Magnetismo, creo que es la palabra adecuada. Sabía comunicar; era directo y persuasivo a la par que cercano.


  —No quiero aburriros exponiendo algo que muchos de vosotros ya sabéis, pero es necesario hacer mención a otra consecuencia de esta política “anticrisis”: Los grandes grupos económicos que, repito por si alguien no me ha oído antes, son los que dictan las directrices económicas a nuestra casta política, nos tienen muchas ganas desde tiempos inmemoriales. A nosotros. A los sindicalistas. Y ahora están aprovechando la situación para tratar de asfixiar a nuestras organizaciones, eliminando subvenciones y legislando en contra de los derechos y medios de lucha sindical. Entorpecen la libertad sindical con un objetivo muy claro: eliminarnos por ser los únicos que podríamos interponernos en sus planes. Y lo peor es que, como os he dicho, lo están consiguiendo. Por eso, ahora más que nunca es necesario que nosotros, los que estamos aquí, los representantes de los trabajadores, redoblemos nuestros esfuerzos para hacer ver al trabajador que sin él no somos nada; que los derechos hay que conquistarlos y que para eso es necesario que todos estemos unidos bajo la cobertura de una estructura organizada y poderosa. Cuanto más fuertes seamos las organizaciones sindicales, mayor será la protección para el trabajador. Esto era algo que se entendió muy bien cuando hubo que salir de la crisis de los años setenta. Sin embargo, en los últimos años parece que se ha olvidado.


  Giré la cabeza buscando reacciones y observé que algunos asentían y que otros murmuraban con su compañero más próximo con gestos de convicción. La voz de Jordán salía por aquellos altavoces con musicalidad; un tono que, a pesar de emitir un mensaje cargado de pesimismo, evocaba seguridad y protección. Pensé entonces que aquel hombre podría haber sido un gran político, de haber querido dar un paso más allá.


  —Buscando el beneficio para un grupo de privilegiados —continuó—, y con la ayuda de determinados medios de comunicación en manos de ese mismo colectivo, se ha conseguido demonizar nuestras organizaciones y la labor que hemos venido desempeñando. Es cierto que no hay que negar los casos de corrupción que han aparecido en la prensa sobre el mal uso que han hecho determinadas instituciones con algunos fondos públicos. Al contrario, debemos de tenerlos bien presentes y denunciarlos nosotros mismos para que se conviertan en la excepción. Pero tampoco debemos de permitir que esa idea germine y se extienda entre los trabajadores. Os estoy hablando de otros sindicatos pero, especialmente, del nuestro. En este último mes se están publicando ciertas informaciones que a ninguno os habrán pasado desapercibidas y que sé que os preocupan. Informaciones que tratan de involucrarnos en un asunto de corrupción urbanística. Por un lado, aprovecho este escenario para hacer un llamamiento a la calma. Estoy convencido de que todo se aclarará. Nosotros nos encargaremos de demostrar la verdad, si llega el caso. Pero quiero transmitiros a todos tranquilidad y confianza. Y, por otro lado, quiero alentaros para que esta situación nos haga reaccionar. Hay dos labores que os corresponde ejercer ahora más que nunca. La primera, una labor pedagógica entre vuestros compañeros: Debéis recorrer todos los centros de trabajo, hablar con todos y cada uno de ellos y hacerles ver la importancia de nuestra Organización para la defensa de sus intereses. La segunda labor es tan importante como esta: el fortalecimiento del Sindicato Unificado de Trabajadores Públicos. Es necesario que el sindicato que ofrezcáis a vuestros compañeros sea una organización fuerte y con una estructura eficaz. Necesito que os impliquéis en ello. Hagamos entre todos que la nuestra sea una organización ejemplo de transparencia y eficacia en su labor diaria.


  Me fijé en que los rostros impertérritos, neutros, incluso aburridos de los acompañantes de mesa de Jordán, habían cobrado vida durante la última parte del discurso. Coronas alzó una ceja sutilmente y giró la cabeza hacia el secretario. Los otros dos miembros del consejo ejecutivo se revolvieron en sus asientos. Nada de eso fue destacable, e incluso debió de pasar inadvertido para los presentes. Menos para mí, al que la información había cubierto de sombras de sospecha. Jordán estaba condenando la corrupción y pidiendo una labor de transparencia. ¿Sería una actuación de cara a la galería o realmente apostaba por ello?


  —Lo que os pido es que hagáis todo lo posible para que la Organización sobreviva a este período de crisis y que salga de ella fortalecida. Otros se quedarán por el camino; quizá sea bueno que eso suceda y sirva para eliminar malas prácticas que se han instalado en algún que otro sitio, pero nunca olvidéis que en la defensa de los compañeros seremos fuertes o débiles en la medida que lo sea S.U.T.P.


  Todo el salón aplaudimos sus palabras. José Cabezas me miró y esbozó una sonrisa. Alzando la voz, me dijo:


  —Un gran discurso, ¿no te parece?


  Yo asentí. Cuando la sala se silenció, Jordán concluyó:


  —Para terminar, quisiera hacer oficial un rumor que se ha extendido en el último mes y que he sido incapaz de evitar. —Nuevamente los susurros se elevaron sobre nosotros antes de que el secretario general los apagase con su voz—. Este es el final de mi andadura aquí. Creo que mi tiempo ha acabado. —Hubo un “no” espontáneo gritado por varias voces que él aplacó con un gesto de su mano—. Ha sido una decisión meditada durante casi un año; suficiente para darme cuenta de que este sindicato necesita una renovación. Alguien que empuje con las ganas que a mí me faltan ya. Han sido treinta años luchando por los derechos de todos nosotros. Treinta años en los que he invertido tiempo, energías y en los que he sacrificado buena parte de mi vida... —hizo un silencio y creí notar un nudo en su garganta. Jordán se estaba emocionando—. Espero que la nueva secretaría general aporte lo que yo ya no puedo aportar. Y os deseo el mayor aliento para que sigáis consiguiendo que no se pisoteen nuestros derechos.


  El final fue digno de un discurso de película, con el público en pie aplaudiendo y coreando el nombre de Jordán. Hasta yo me emocioné. Después, él se retiró del púlpito, levantó el brazo y se despidió de todos con un saludo de su mano cargado de melancolía. Lentamente, avanzó hacia las escaleras laterales pasando por detrás de la mesa y abandonó el escenario. No se despidió de ninguno de los hombres que lo acompañaban, ni estos hicieron intención alguna de saludarlo. Sencillamente, él dejó el estrado y Luis Coronas, poniéndose en pie y acercándose al púlpito, dio las gracias a los presentes y anunció el primer punto de la asamblea.


  


  23. Bajo sospecha


  1


  Rita me telefoneó un par de días después de la Asamblea para hablarme del caso del alcalde del Valle, del que José Cabezas me había insinuado que podía estar involucrado al relacionarlo con uno de los empresarios que habían participado en la U.T.E. del edificio:


  —Carmelo Arias —me explicó— murió en mayo. Apenas dos semanas después del incidente de la Torre.


  —Algo he oído.


  —Vaya, parece que tus fuentes son buenas...


  Solté una risa discreta.


  —Pero no conozco los detalles —confesé—. ¿Fue una muerte accidental?


  —Se pegó un tiro.


  La noticia no me dejó indiferente, pero tampoco me asombró. Rita continuó:


  —Antes del verano hablé con Miguel Bernal, el propietario de la constructora Probersa.


  —Tengo entendido que eran amigos —la interrumpí.


  —Bueno... Yo diría que muy buenos amigos. Bernal tenía las concesiones de mantenimiento de algunos centros municipales y obras asignadas desde el Ayuntamiento. Me consta que Arias fue quien metió a Bernal en el proyecto. Estuve a punto de sacarle una declaración al constructor, pero sucedió algo que lo evitó y no tengo pruebas.


  —¿Qué fue lo que sucedió? —me interesé.


  Ella guardó silencio. Al cabo, respondió con voz afectada.


  —Es desagradable. Prefiero no hablar de ello, Nico.


  Meses después, ella misma me narraría una historia que, de haberla escuchado en aquel momento, me habría puesto los pelos de punta y quizá me hubiera hecho replantearme si seguir con aquella investigación. Aunque no me lo confesó nunca, creo que Rita no me la contó entonces para evitar, precisamente, que un ataque de miedo me hiciera abandonar.


  —Al parecer —continué, respetando su decisión—, Carmelo Arias era amigo de la infancia de Roberto Jordán. Así que parece que la conexión entre alcalde, constructores y sindicato es veraz.


  —Alcaldes —me corrigió—. Carmelo Arias y el alcalde de Puertomar, Juan Postas, también eran amigos. El problema es que Carmelo Arias no entró directamente en el negocio. Su nombre no figurará en ningún sitio. Por descontado, el de Postas, tampoco. Y el de Jordán, como sabes, ídem de ídem —me recordó—. El único nombre que aparece es el de Luis Coronas y el del socio inversor, un tal Jaume Pla que, a su vez, había sido socio tiempo atrás del propio Carmelo.


  —Así que ellos pueden ser la clave para conseguir las pruebas que necesitamos... —deduje.


  —Jaume Pla, no. Me he entrevistado con él y no me ha servido de mucho. Sólo nos queda Coronas.


  —Por el momento, lo que sé de él es que siempre ha sido la mano derecha de Jordán y que, en breve, puede ser el nuevo secretario general del sindicato.


  Rita guardó silencio antes de deducir:


  —Quizá Jordán lo utilizara como hombre de paja...


  —Puede ser —convine.


  —Intenta descubrir algo más sobre él, ¿de acuerdo?


  —Haré lo que pueda.


  2


  Como he dicho, la publicación de los artículos creó un gran revuelo. La polvareda que levantó no terminaría de asentarse, y empecé a oír comentarios que me inquietaron: Se empezaba a hablar de filtraciones a la prensa, aunque nadie apuntaba hacia el interior del sindicato. Esteban, el policía, lo comentaba un día con Vázquez en el despacho mientras se fumaban un cigarrillo de aquellos que tanto sabían que me molestaban. Incluso, en un momento, Esteban llegó a pedirme opinión:


  —¿Y tú qué piensas, periodista? —interrogó girándose en la silla para mirarme con sus ojos estrábicos a través de las gafas rectangulares—. ¿Crees que alguien ha facilitado información a tus colegas?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé.


  —Ya. Pero qué te dicta tu experiencia...


  Negué con la cabeza.


  —No creas que tengo mucha.


  —Vázquez me ha dicho que trabajaste en prensa, ¿no?


  Asentí sin decir palabra.


  —¿En qué periódico?


  Traté de hacer memoria sobre la conversación que había tenido con Vázquez y la información que le había dado al respecto en su momento. Al no estar seguro, decidí no mentir.


  —En el Faro de Levante.


  Gesticuló una mueca de asombro. Tras mirar a Vázquez con complicidad, acariciándose la perilla castaña, sonrió y comentó:


  —¡Vaya! ¡Qué coincidencia! ¿Y no conocerás, por casualidad, a quien firma las noticias?


  Negué en silencio. Instintivamente, bajé la vista hacia los papeles que había ante mí y busqué el que había utilizado para tomar las anotaciones sobre el caso de la Torre el primer día en que hablé con Rita. Recordaba que se trataba de un folio reciclado, pero no había ninguno sobre mi mesa. En él había seguido anotando desde aquel día cuanto había ido descubriendo: notas, futuras búsquedas, deducciones... Así que, al no encontrarlo entre aquel desbarajuste de hojas, revolví con discreción las que estaban en un cajetín de plástico esperando a ser reutilizadas. No me sonaba haberla puesto ahí, pero quizá en una acción inconsciente podría haberlo hecho. A veces soy muy despistado. Sin embargo, tampoco la encontré.


  —No trabajé nunca en esa sección —justifiqué mientras terminaba de revisarlas.


  —Pues ya puede andarse con cuidado, porque tendrá que demostrar que nuestro sindicato ha actuado de forma irregular, o se le va a caer el pelo. Luis —se refería a Coronas— está dispuesto a tomar acciones legales ya —comentó con Vázquez.


  Su nombre no había aparecido en ninguna de las informaciones publicadas, pero parecía que tenía miedo de que, tarde o temprano, eso sucediera.


  Me dediqué a hacer una segunda búsqueda del papel concienzudamente, resignado a la evidencia. Incluso abrí los cajones de la mesa, donde jamás guardaba folios. Luego me agaché atrayendo la atención de Vázquez y de Esteban y, de rodillas, miré en el hueco que quedaba bajo el escritorio y entre éste y la pared.


  Nada.


  La hoja con las anotaciones no estaba por ningún sitio. Miré a Vázquez, que había vuelto a su conversación con el policía en un espacio cargado de humo a pesar de que la ventana estaba abierta, y pensé que no podía preguntarle al respecto. Sería absurdo. Oye, Vázquez, ¿tú has cogido una hoja en sucio que tenía apuntados unos datos sobre la Torre de Poniente? No. Tuve que admitir que la hoja estaría en cualquier sitio, despistada por mi culpa, y dejar de perder más tiempo.


  Esteban no me dijo nada más, pero su actitud me resultó extraña. Por alguna razón (entonces no podía saber si acaso era mi propia paranoia) me había sentido interrogado. ¿Sospechaba de mí?, me planteé. Era una estupidez, desde luego. ¿Por qué iba a hacerlo? Ni siquiera hablaba de la filtración como algo que se hubiera producido desde Madrid, sino desde los juzgados donde se llevaba a cabo la instrucción. Pero, repito, su actitud conmigo me resultó inquietante.


  


  24. Correo de un desconocido


  Una mañana, cuando llegué al despacho, encendí el ordenador y me encontré con un correo electrónico. Decía lo siguiente:


  De: soniap_bcn@hotmail.com


  Enviado: Viernes, 11 de octubre de 2013. 9:28


  Para: roduan@sutp.es


  Asunto: Torre de Poniente


  E. P. Prevención S.L. Servicio de prevención de riesgos laborales profesionales. Encargada de la implantación de medidas de seguridad y emergencias en la construcción de Torre de Poniente. CIF.: B-64173413. Registro Mercantil de Madrid, Tomo 4982, Folio 186, Sección 7, Hoja V35840, Inscripción 1ª.


  Te parecerá interesante…


  Archivos adjuntos: Informe del servicio municipal de extinción de incendios de Puertomar.//Copia de Promoción de apartamentos Torre de Poniente y condiciones técnicas del edificio.


  Durante un par de minutos traté de deducir quién sería aquella Soniap_bcn. Terminé por aceptar que se trataba de Rita. Quizá hubiera mandado el mensaje desde la dirección de correo de otra persona. No es que mi justificación me convenciese demasiado (sabiendo que lo enviaba desde un correo desconocido, lo lógico hubiera sido que se hubiera identificado), pero me ayudó a dejar de jugar a las adivinanzas y a centrarme en el contenido del mail.


  Descargué el primer archivo adjunto. Se trataba de una copia en pdf de parte del informe que los bomberos habían presentado con las deficiencias del edificio y los incumplimientos en materia de emergencias. El listado señalaba lo siguiente:


  1) Mangueras demasiado cortas para cubrir todos los espacios del edificio.


  2) Insuficiencia de presión en las bombas de las mangueras antiincendios.


  3) Ausencia de manómetros en las BIE.


  4) Ausencia de extintores en plantas 1ª, 3ª, 7ª y 8ª.


  4) La columna seca no funcionó correctamente, bien porque tenía alguna fuga o porque estaba obstruida, “salía más aire que agua”.


  5) Se encontraron varias llaves de agua agarrotadas.


  6) Obstrucción de acceso de los camiones extintores al edificio principal por ubicación de objetos de jardinería en dichos accesos.


  7) Los detectores de incendios no funcionaron y, por tanto, la alarma tampoco.


  El informe concluía que hubo una instalación defectuosa y una falta de mantenimiento adecuado en los sistemas de prevención. También aludía a la falta de correspondencia de los materiales ignífugos que figuraban en la memoria de calidades del edificio con respecto al estudio de los restos realizado por los bomberos: en algunas zonas afectadas por el incendio no se habían usado dichos materiales.


  Cuando abrí el segundo documento, me encontré con un informe técnico presentado por la constructora con el resumen de las calidades técnicas del edificio, así como con el listado de materiales que se habían ofertado en la promoción y que acompañaba a la información que se les entregaba a los compradores. Tras leerlo todo concienzudamente, descubrí que en la promoción figuraban materiales de primera calidad, pero que no se utilizaron con los últimos componentes en cuanto a materiales aislantes que ya estaban disponibles para la construcción, como morteros ignífugos (yeso, perlita, fibras cerámicas, cemento y vermiculita). Estos materiales estaban preparados para soportar altas temperaturas e incendios sin colapsar la estructura, al menos durante el tiempo suficiente para proceder a la evacuación de los usuarios del edificio.


  En resumen, E.P. Prevención S.L. era un caso claro de empresa que había sacado un gran beneficio en aquella construcción jugando con vidas humanas.


  Mi siguiente objetivo fue buscar, a través de la empresa eInforma, lo relativo a E.P. prevención S.L. Ahí hallé el nombre del consejero delegado y de sus cinco socios. Poco más.


  Nuevamente, decidí recurrir a José Cabezas.


  Lo telefoneé desde la calle para evitar verme sorprendido en el despacho por el inquieto Vázquez:


  —¿E.P.? —preguntó justo después de escuchar mi consulta—. Claro que me suenan. Y mucho. Se encargan de dar cursos de formación para el sindicato sobre prevención de riesgos laborales, además de encargarse del mantenimiento de las emergencias de la sede donde estás tú. Ya sabes, extintores, mangueras contra incendios, luces de emergencia, etcétera.


  —Menuda coincidencia, ¿no?


  —Pues te va a sorprender más cuando te diga que su consejero delegado es hermano de la esposa de Coronas. Es decir, su cuñado.


  Me quedé con la boca abierta. Creo que hasta los viandantes que pasaban por delante de mí se quedaban mirándome por la cara de tonto que se me tenía que haber quedado.


  —Y espera chaval, que aún hay más. Agárrate a la silla… No, espera un momento, has dicho que estabas en la calle… Entonces déjame pensar a qué te puedes agarrar.


  —¿Vas a contármelo o vas a seguir tomándome el pelo un rato más? —le reprendí.


  —Si yo lo digo por tu bien, para que no te pase nada. ¿Preparado? La propia mujer de Coronas es socia en esa empresa.


  —Pues llevabas razón: sí me ha sorprendido.


  —Es que yo soy así: de natural, sorprendente —bromeó mientras llenaba el auricular de ruidos que interpreté como sus permanentes risas.


  —Esto cada vez huele peor.


  —Y supongo que me llamas porque has descubierto algo sobre ellos, ¿no?


  Le conté lo que había leído sobre su implicación en la construcción de la Torre. Cuando terminé, él aseveró:


  —Has hecho un buen trabajo, Nico. Ahí tenemos la prueba de que Luis Coronas tiene montado un buen negocio poniendo como tapadera al sindicato.


  —¿Crees que es el único?


  Después de un silencio, respondió:


  —No lo sé. Pero, ¿te fijaste en un detalle el día de la Asamblea de delegados?


  —¿En cuál?


  —Cuando Roberto Jordán terminó su discurso, se largó del estrado sin despedirse de Coronas. Y éste, ni lo miró. Empezó a dar su charla sin siquiera dedicarle unas palabras de agradecimiento por todo lo que ha hecho durante estos años. Nada. ¿Te parece normal? ¡Demonios, si han sido uña y carne durante décadas!


  —¿Quieres decir que la dirección del sindicato ya no es un equipo unido?


  —Me apostaría la cabeza.


  —Y tú crees que la culpa es de Luis ¿no?


  —Confía en mi olfato perruno, muchacho.


  Pensé que Cabezas seguía empeñado en salvar la imagen de su amigo, cosa que no podía reprocharle. Pero yo iba a llegar hasta el final.


  —Ya veremos... —me limité a decir—. Por cierto, ¿conoces a alguien que se llame Sonia P.?


  —¿Sonia P? —repitió. Tras un silencio dedicado a hacer memoria respondió—: Me temo que no. Ninguna de las Sonias que conozco tiene un apellido empezado por la letra P, y eso que ha habido numerosas Sonias en mis innumerables conquistas amorosas ¿Por qué lo preguntas?


  —La información sobre esta empresa la he recibido desde un correo cuya dirección es soniap barra baja bcn. He pensado que podía ser alguien relacionado contigo, ya que eres el único que sabe lo que estoy haciendo.


  José Cabezas se quedó callado unos segundos.


  —Pues no tiene nada que ver conmigo. Y estate tranquilo porque llevo nuestro pacto a rajatabla: no lo he hablado con nadie.


  —Quizá eso sea peor para quedarme tranquilo, ¿no te parece? Si no has sido tú, alguien más sabe que estoy investigando.


  —¿Y no puede ser alguien relacionado con el periódico?


  —Es lo primero que he pensado, pero luego he caído en la cuenta de que nadie tiene mi dirección de correo del sindicato. Así que tiene que ser alguien de aquí.


  —En eso llevas razón. Podrías preguntar a Isabel, igual ella conoce a la tal Sonia. Eso sí, tendrás que llevar preparada una excusa para justificar por qué preguntas por esa mujer.


  —Sí, eso haré. Lo que me extraña es que, sea quien sea...


  No me dejó terminar:


  —Sepa que estás investigando sobre el caso de la Torre.


  —En efecto.


  —Hay algo aún más preocupante...


  —¿Más todavía? —le pregunté sin sospechar el tipo de respuesta que me iba a dar.


  —Se me ha olvidado cuándo fue la última vez que me invitaste a una cerveza…


  


  25. El segundo artículo


  Di muchas vueltas a la cabeza acerca del asunto de Sonia P. Cuando pasa algo así, tus sentidos se ponen alerta y vigilas cada movimiento que se produce a tu alrededor. Así fue como descubrí que Vázquez se comportaba de manera extraña y hosca conmigo desde la publicación de la primera noticia. Por regla general, no solía hacerle demasiado caso, así que quizá, de no haber recibido aquel correo, no hubiera caído en la cuenta. Pero la cuestión era: ¿podría Vázquez sospechar que yo estaba colaborando con el Faro? No era un hombre muy espabilado, para mi gusto. Y, aunque lo sospechase, ¿por qué iba a estar interesado en ayudarme? No podía adivinarlo, pero me planteé la hipótesis de que, por cualquier razón, hubiera decidido hacerlo. Entonces me asaltó la siguiente cuestión: ¿por qué me iba a dar información a través de un anónimo? Él y yo siempre estábamos juntos en el despacho, a solas. ¿Por qué no hablarlo conmigo directamente? Quizá porque quisiera, al igual que José Cabezas, preservar su identidad de cara al sindicato. Ciertamente, Vázquez parecía llevarse bien con Esteban, el policía, y éste era la mano derecha de Luis Coronas. En ese caso, todo encajaría. Vázquez podía ser mi particular garganta profunda, me dije. Además, su comportamiento respecto a mí había cambiado y, con los días, se estaba distanciando más. ¿Estaba trabajando su coartada? Era una posibilidad, concluí.


  Aún así, toqué cuantas teclas pude para averiguar algo sobre mi remitente. Hice preguntas indiscretas al personal de la sede; gente que no se molestaba en preguntarme, a su vez, para qué buscaba yo a una tal Sonia P. Y, en el caso de que algún indiscreto lo hiciera, le contestaba cualquier cosa que se me venía a la cabeza, como que me habían hablado de una delegada sindical que respondía a ese nombre. Entonces la persona en cuestión se esforzaba más en hacer memoria y me daba posibilidades de delegados que no pasaban por allí casi nunca y que era imposible, pues, que se tratase de la persona que andaba buscando. También le pregunté, como era lógico, a Isabel. Ella conocía a todo el mundo.


  —¿Sonia P? ¿Qué pasa, estás buscándome sustituta? —me dijo con tono quedo y luego me empujó con un golpe de cadera mientras paseábamos.


  —No se me ocurriría ni por un momento —respondí, acercándola por la cintura hasta que nuestros cuerpos se juntaron, y la besé.


  —Pues no me suena —respondió después de que retomáramos el paso cogidos de la mano—. Pero me vas a contar por qué preguntas por ella, ¿verdad?


  —No estarás celosa —dije con cierta sorna.


  —Oh, ya te gustaría.


  Reímos. Le conté que me habían enviado un correo con una viñeta cómica sobre sindicalistas protestando ante la puerta del Congreso. Supuse, al no conocer a la tal Sonia, que alguien le habría dicho que me lo mandase.


  —Y pensé que habrías sido tú, porque no conozco a nadie más.


  —Pues no. Yo no he sido porque tampoco la conozco.


  —Entonces será un error. Se habrá equivocado de correo.


  —Seguramente.


  Y ahí se quedó el asunto.


  Telefoneé a Rita y, tras contarle lo que había averiguado (al tiempo que le hacía llegar los documentos sobre la empresa E.P. Prevención S.L.), me comunicó que iba a redactar un segundo artículo. Le consulté si sería apropiado dar el nombre de Luis Coronas, y ella me dijo que no. De eso ya tendríamos tiempo más adelante. Ahora lo importante era sacar a la luz el asunto de las deficiencias del edificio y la responsabilidad de esta empresa. Lo que sí tenía que publicar era el nombre del responsable de E.P., que ya se encargaría ella de asociarlo a la mujer de Coronas, a su vez socia de la empresa. A los lectores, me dijo, hay que irles soltando la información con cuentagotas. Así compran el periódico durante toda la semana.


  Le llevó una tarde y parte de la noche explicar el informe de los bomberos de Puertomar y la responsabilidad que la empresa de prevención tuvo en el incidente. Concluyó añadiendo los datos que figuraban en el informe de calidades del edificio y haciendo una reflexión sobre cómo una empresa puede obtener grandes beneficios escatimando en materiales. La noticia llevó por título: E.P. Prevención S.L., ¿verdadera responsable de la catástrofe de la Torre de Poniente?


  


  26. La campaña electoral


  En las oficinas de la calle de Luchana se empezó a respirar el ambiente preelectoral a falta de tres semanas para el gran día. Con Luis Coronas ocupando la secretaría general de manera provisional (Roberto Jordán se había retirado fehacientemente, como si hubiera decidido quitarse de en medio), todo parecía girar en torno a la figura del candidato mejor posicionado. Y digo esto porque la campaña iba dirigida exclusivamente a él, olvidando por completo la participación de Pablo Sanz. La consigna en nuestro gabinete era enviar masivos potenciando su imagen, con mensajes directos a los afiliados en los que se reivindicaba un posicionamiento más radical contra la política del gobierno que tanto daño había hecho a la imagen del personal laboral funcionario. Coronas prometía romper la línea continuista con su antecesor, no bailar el agua a los políticos y hacerse fuerte en la unión con otros sindicatos. Lo que tocaba ahora, decía, era olvidar rencillas e ideologías y subirse al tren de los grandes. La unión hace la fuerza.


  Vázquez aplaudía aquel mensaje, y lo hacía con tanto énfasis que me hizo dudar de que pudiera ser él mi confidente desconocido. Pero preguntarle por Sonia P. no habría servido de nada. ¿Acaso iba a contestarme la verdad? Su repuesta, fuera o no él quien estaba detrás de aquel correo, sería “no”.


  Un día me encomendó la labor de hacer una encuesta entre los afiliados para conocer su intención de voto. Me pasé toda la mañana pegado al teléfono. Al final, extraje un resultado positivo para Coronas, que superaba (aunque no puede decirse que con demasiada holgura) a su oponente. Lo que me pareció increíble fue comprobar que la gente veía a Luis Coronas como si fuera un proyecto nuevo; como si hasta hacía apenas unas semanas no hubiera sido la mano derecha del mismo Jordán al que ahora criticaba, y quien se encargaba con plenos poderes del funcionamiento de muchos de los estamentos de la Organización. Parecía que su campaña de gran renovador estaba convenciendo a los afiliados y haciéndolos olvidadizos: él daría un giro radical a la Organización para hacerla más agresiva, apostando más por la lucha que por la negociación. Él sería un líder más fuerte que su antecesor, transmitía.


  A nivel interno, sin embargo, organizaba su campaña con una estrategia diferente: Por un lado, Coronas conocía muy bien a todas las personas que tenían algún cargo en el sindicato. De hecho, él había sido el encargado desde los inicios de manejar los fondos económicos y, por tanto, decidía qué áreas recibían más dinero y cuales menos. Eso había llevado a que los delegados que querían tener medios para su sección sindical hubiesen pasado por su despacho para ganarse su confianza. Ahora era el turno de cobrarse su apoyo para la campaña, en unos casos haciendo valer viejos favores y, en otros, a base de promesas para el futuro.


  Por otro lado, gracias al control que tenía de todos los recursos del sindicato, los empezó a utilizar a su conveniencia. Fue el caso, por ejemplo, de nuestro gabinete de prensa, con la colaboración entusiasta de mi compañero Vázquez. También, gracias al acceso que tenía al material de regalo que se reservaba para las elecciones sindicales, como bolígrafos, llaveros y demás, mejoraba su imagen de cara a los posibles votantes cogiendo más de lo que le correspondía.


  Por estas razones, empecé a compadecer a su contrincante. Pablo Sanz se presentaba como el pupilo de Roberto Jordán, a pesar de que llevaba con él mucho menos tiempo que Luis. Sin embargo, el aún secretario hablaba del joven en círculos íntimos como ejemplo del idealismo que debía de primar en toda la acción sindical. Pablo era fresco y, aunque transmitía mucha energía, siempre se mostraba con una actitud tranquila y dialogante. Sus enemigos lo criticaban diciendo que era una mera pose, un fraude, que intentaba copiar el estilo que había sido seña de identidad de Jordán durante todos estos años. Pero que, en el fondo, era como otros muchos: una cara bonita sin escrúpulos. No obstante, Pablo Sanz tenía un buen público: aquellos que se oponían a digerir la decisión de Jordán de abandonar el barco. En Pablo veían a un idealista; una continuación de aquel. Afiliados que no querían perder la identidad en una unión con otros sindicatos, aunque eso costara cierta debilidad de cara a la negociación.


  En aquellos días tuve la oportunidad de conocerlo personalmente gracias a Isabel. En nuestro primer encuentro fortuito me había parecido un tipo amable. Aunque, claro, cegado por mis celos no lo habría reconocido nunca. En la segunda ocasión fui mucho más objetivo. Nos sentamos a tomar café frente al hospital de la Princesa, donde Pablo organizaba las acciones de protesta desde que el gobierno insistía en privatizar la sanidad:


  —El caso está en los tribunales y ya están saliendo muchas sentencias favorables —me explicó—. Pero no debemos de esperar. Tenemos que seguir saliendo a la calle para recordar a los ciudadanos que esto no es un problema que vaya a afectar al personal sanitario exclusivamente. Les afecta a ellos, sobre todo. Que se den cuenta de que tenemos un sistema sanitario que va a verse asfixiado por intereses políticos. Lo que hay que contar, para que los ciudadanos lo sepan de una vez por todas, es que detrás de la privatización existe un interés económico. Pero no para ahorrar dinero público, sino para que los amigos de los políticos de turno, que dirigen empresas privadas, se lleven ese dinero.


  Hablaba con pasión. Eso se nota. Y era tremendamente directo. Isabel, a mi lado, asentía.


  —Vosotros fuisteis unos de los primeros en crear la llamada Marea Blanca ¿no? —le pregunté.


  —Mira, Nico, cuando este tipo de movimiento crece de la forma que lo ha hecho, sobre todo si tiene éxito, le surgen muchos padres. Pero la realidad es que ni nuestro sindicato ni ninguna otra organización tuvimos nada que ver con su creación. Este fue un movimiento espontáneo de los trabajadores de la Sanidad Pública; de todas las categorías profesionales que se vieron obligadas a salir a la calle para defender sus derechos y, como te he dicho antes, los de toda la ciudadanía. De hecho, pienso que es un fracaso de organizaciones como la nuestra el no haber podido parar antes los abusos de la casta política.


  —Ya. Así que me estás diciendo que los sindicatos nos hemos subido al carro...


  —Sí, así es. Pero decir que nos hemos subido a un carro suena a habernos aprovechado, y no es así. Nuestro deber es ayudar a los trabajadores. Además, siempre les viene bien la experiencia que tenemos nosotros a la hora de organizar concentraciones, manifestaciones, o incluso darles asesoramiento legal en los casos de huelga.


  —Y tú estás en todas las movilizaciones de esta Marea...


  —Desde luego. Ahora lo hago como representante de nuestro sindicato. Pero, de no serlo, estaría como trabajador de la Sanidad Pública.


  Sonreí, convencido ante su tono categórico.


  —Supongo que todo eso se traducirá en que los delegados del Área de Sanidad del S.U.T.P. te apoyen en las elecciones a Secretario General.


  —Que nos apoyen, querrás decir —me corrigió mientras se giraba hacia Isabel.


  —Claro. Sí, por supuesto —admití un poco arrobado ante la mirada reprobatoria de Isabel, que permanecía callada escuchando nuestra conversación.


  —Nosotros somos un equipo formado por mucha gente —me explicó Pablo—. Gente joven que queremos darle un nuevo impulso de energía al sindicato. Yo sólo soy el que encabeza la candidatura, pero detrás hay muchos compañeros.


  —O sea, que si ganas tendrás que hacer cambios en los jefes de la organización...


  Él lo admitió con un gesto de obviedad.


  —Eso te va a crear muchos enemigos, ¿no crees? —aposté.


  —El sindicato debe estar por encima de las personas que lo dirigen. Ya nos habrás oído decir que queremos seguir la misma línea de Roberto. Nuestro proyecto no rompe con la idea que él tenía cuando lo creó: Seguimos creyendo en un sindicato independiente, dialogante y, por encima de todo, dispuesto a llegar a acuerdos a través de la negociación. Pero lo importante son las ideas, no las personas. Con el tiempo y la labor diaria todos tendemos a olvidarnos del objetivo último para el que estamos ahí. Por eso es bueno que vengan otros con la ilusión todavía intacta.


  —Ojalá sigas pensando igual dentro de unos años —le dije tentando sus propósitos.


  —Esto no debe convertirse en una profesión. El sindicalismo debe ser algo vocacional, porque sientas que merece la pena hacer algo por los demás. Si lo conviertes en tu medio de vida, la defensa de tu puesto será más importante que la lucha por los derechos de los demás.


  —Pues yo creo que es inevitable que ocurra eso cuando llevas demasiado tiempo.


  —Es perfectamente evitable. De hecho, nosotros ya lo tenemos previsto.


  —¿Y cómo lo pensáis hacer?


  —Estimamos que nuestro proyecto podría estar asentado en un período de ocho años. Como el mandato de Secretario General dura cuatro, pues están claras las cuentas: nos hemos comprometido a que nadie pueda estar en ese puesto más de dos mandatos.


  Pablo tenía madera de líder. Era capaz de hacer que la gente se sintiese a gusto a su lado. Se notaba que estaba muy bien informado y que tenía las ideas claras cuando hablaba sobre los problemas del país: los niveles de desempleo, los desahucios de las viviendas que ocupaban familias que no podían hacer frente a las hipotecas, la falta de inversión pública en los servicios básicos, la privatización en el sector de la educación, etcétera. Su mayor virtud era que todos los temas los exponía de una forma tan natural y sencilla, que cuando querías darte cuenta te sorprendías a ti mismo compartiendo sus puntos de vista. También era un luchador. Ahí estaba su participación en las movilizaciones, pero él consideraba la presencia en la calle no un fin en sí mismo sino un medio para negociar mejores acuerdos. Uno de sus lemas decía que “al final, el diálogo es lo que prevalece”. Transmitía cercanía y honestidad.


  Al final de aquel encuentro la conversación tomó otros derroteros que entraron en aspectos más personales. Isabel nos estuvo contando anécdotas sobre su reciente viaje por Estados Unidos y eso dio pie para que Pablo y yo descubriésemos una afición común, poco habitual en este país: A ambos nos gustaba el fútbol americano, aunque él era seguidor de los Green Bay Packers y yo de mis queridos San Francisco 49´s. Así estuvimos un buen rato charlando en un ambiente distendido como si fuéramos tres amigos que se conociesen desde hacía tiempo.


  


  27. Giro inesperado
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  Unos días después, al entrar en el despacho, encontré a Vázquez despotricando en su silla, varios diarios abiertos sobre el escritorio y uno en sus manos.


  —¿Qué te pasa, hombre? ¿Has dormido mal?


  Levantó la cabeza, me dirigió una mirada huraña y regresó al periódico que tenía delante mientras decía:


  —Estos cabrones nos van a hundir.


  Colgué la cazadora en el perchero y me acerqué a su mesa. No me hizo falta dar la vuelta para ver lo que le estaba causando aquel malestar: Una noticia rezaba en su titular que la empresa del cuñado de Luis Coronas podía ser responsable del accidente de la Torre. Comprobé el nombre del diario en el encabezado y me di cuenta de que se trataba de un ejemplar del Faro de Levante. ¡Era el artículo de Rita! Sentí un escalofrío recorriéndome la espalda y sólo pude titubear para disimular:


  —No lo entiendo.


  Vázquez levantó de nuevo la cabeza hacia mí.


  —Ni falta que te hace.


  Acto seguido se puso en pie, cerró el periódico y salió con él del despacho. Al observar su mesa, descubrí que los otros eran diarios nacionales abiertos por distintas páginas que se hacían eco de la información publicada por mi compañera.


  Aquel día, como sucediera tras la publicación de la primera noticia, se armó otro revuelo entre el personal de la sede central. Todo el mundo conocía la empresa E.P. Prevención S.L., y la mayoría se preguntaba qué demonios hacía involucrada en un asunto como aquel. Los más astutos pronto ataron cabos, y si bien lo cuchicheaban en sus mesas, en la cafetería lo decían en voz bien alta: La construcción de la Torre olía mal. Ahí había chanchullo.
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  No creo que a Coronas le hiciera gracia empezar a ver cómo sus adeptos hablaban del asunto con recelo. Aún así, obviaba el tema y lucía su mejor sonrisa cuando se juntaba con los delegados. Quizá le hubiera salido bien la jugada de no ser porque, apenas una semana después, su cuñado fue imputado y la prensa nacional se hizo eco de ello. Por supuesto, Cabezas era de los pocos que sabían que eran familia, así que la noticia simplemente caló como que el consejero delegado de E.P., la empresa que trabajaba para el sindicato, se iba a sentar en los banquillos de un juzgado de Puertomar. Sin embargo, aquello fue sólo una mecha que se consumió en apenas cuarenta y ocho horas. Rita Bonet publicó, de manera sutil, que el imputado era familia de Coronas, actual subsecretario del sindicato y promotor de la edificación. También señaló que la mujer de éste pertenecía a la junta directiva de la empresa. No creo que su redacción diera pie a sospecha alguna sobre filtraciones, pero aquella palabra se oía ya más que cualquier otra cosa dentro del sindicato. Y, aunque los medios nacionales no dieron cobertura a lo que Rita había publicado, Coronas entró en cólera al correrse la voz gracias a la gente que trabajaba en la zona levantina.


  La primera medida del subsecretario fue lanzar un comunicado desmintiendo cualquier favoritismo entre el sindicato y la empresa de prevención. Si estaban contratados era porque sus precios eran los más competitivos, al igual que había sucedido en la construcción de la Torre. Sobre sus relaciones familiares dentro de E.P. no hizo comentarios. Su segunda medida fue desaparecer de la escena pública. Últimamente, al estar en campaña electoral, se había dejado ver bastante. Acudía a centros de trabajo, se paseaba por las plantas de la sede central mostrándose cercano y amable... Incluso un día me había tendido la mano al entrar en el gabinete en busca de Vázquez que, como era costumbre, había salido un momento. Luis Coronas, al que había visto por primera vez en la junta de afiliados (de lejos), era un cincuentón cuyos ojos azules, en la distancia corta, alentaban a la confianza. Parecía haber serenidad en aquella mirada que resaltaba gracias al bronceado de su piel. En aquella ocasión se limitó a decirme:


  —No te conocía, ¿verdad?


  —No. Pero llevo aquí desde antes del verano —le expliqué forzando una sonrisa que me costó a sabiendas de quién era él y en lo que podía estar metido.


  —Pues me alegro de saludarte. Estáis haciendo una gran labor en el departamento de prensa. —Me tendió de nuevo la mano, en la que lucía un sello de oro, y, al estrechársela, me dijo—: Gracias.


  Después de la imputación de su cuñado y de lo que el Faro había publicado acerca de él, dejó de pasar por la sede o, simplemente, se limitaba a quedarse encerrado en su despacho. El contacto lo mantenía a través de su mano derecha, Esteban. El policía visitaba el gabinete y le decía a Vázquez lo que Coronas necesitaba que hiciera. Supongo que también recorría otras plantas con labores encomendadas para otros. Pero él nunca se dejaba ver. Así que Esteban se pavoneaba como si fuese el dueño de todo aquello; eso sí, con buena imagen delante de todos para que la campaña de Coronas siguiera su curso.
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  Si me preguntas si imaginaba lo que iba a suceder a finales de octubre te contestaría que no. Rotundamente. Es cierto que las noticias estaban calando entre los afiliados y que el sindicato llevaba camino de convertirse en un polvorín, pero la cosa no pasaba de cuchicheos entre compañeros. Sin embargo, Rita escribió otro artículo que versaba sobre la persona de Coronas con la información que yo le facilité. En él hablaba del cargo que ostentaba en el sindicato, de sus funciones, de cómo era, de su actual candidatura y de qué intenciones tenía. Eso sí dio pie al interés de un diario nacional, que envió a un periodista para solicitar una entrevista personal con el subsecretario. Al no conseguirla, el diario reprodujo parte de la información publicada en Valencia, y el contenido corrió como la pólvora dentro del S.U.T.P.


  A los dos días de salir publicado aquello, Esteban entró en el gabinete con su habitual chulería.


  —¿Qué pasa, Vázquez? ¿Cómo va todo?


  —Preparando la publicación del mes, que hay que entregarla ya.


  —Eso está bien.


  Entonces me miró y su gesto se transformó.


  —Chaval, ¿puedes venir un momento conmigo? —su tono no tenía nada de cordialidad. Más bien resultó impositivo.


  Lo miré desde mi asiento, para lo que tuve que levantar la cabeza. Parecía aún más grande desde esa perspectiva, y su simple visión hizo que mi estómago se encogiera. Nunca me había pedido nada. De hecho, salvo el primer día que me lo presentó Vázquez, el resto de veces que se había pasado por nuestro despacho se había limitado a hablar con él ignorando que me encontraba allí. Era como si yo perteneciese a otra clase; una clase inferior. Por eso no me gustó aquella petición.


  —Claro —acepté poniéndome en pie—. ¿Qué quieres?


  —Que me acompañes.


  Fue parco y tajante en su explicación, dándome a entender que no quería que le hiciera preguntas sino que obedeciera. Lo seguí hasta el ascensor como un perro, en silencio. Mientras nos cruzábamos con el personal de la planta, él los iba saludando en tono afable, incluso haciendo alarde de cierto compadreo. Sentí que todos me miraban como preguntándose: y éste, por qué irá con Esteban. La envidia en la sede estaba a la orden del día, como me había explicado José Cabezas. Nadie quería perder sus privilegios. Al revés, si podían ganar algunos más, mejor. Así que, que te vieran con los grandes producía un efecto nefasto y enseguida se convertía en la comidilla.


  Al entrar en la cabina, Esteban pulsó el diez con su dedo grueso de uñas mordisqueadas. Subimos los dos solos, sin detenernos en ninguna planta. Yo mirando al frente y él, creo que también; aunque alguna vez sentí su mirada, de reojo, clavándose en mí. No sé, quizá sólo era sugestión.


  O miedo.


  La puerta se abrió y accedimos a la planta que yo conocía de mi visita antes del verano al despacho de Jordán. Al fondo se encontraba la secretaria de cabello blanco y edad indefinida que me había recibido tan amablemente y que, al verme, me sonrió con sinceridad:


  —¡Hombre, cuánto tiempo!


  Le devolví la sonrisa (la mía cargada de nerviosismo) y respondí:


  —Cuando está mi jefe, él se encarga de tratar con la élite.


  —Pues dile a Vázquez que se le bajen los humos, a ver si voy a tener que ir yo a bajárselos.


  Mientras cruzábamos aquellas palabras, Esteban golpeaba la puerta del despacho y, sin esperar respuesta, abría. Me situé detrás suyo cuando habló a quien se hallaba dentro:


  —Ya está aquí. ¿Pasa o se espera?


  Tras recibir una orden que yo no alcancé a escuchar, abrió la hoja completamente y se echó a un lado. Parecía más un vigilante de seguridad que la mano derecha del actual número uno del sindicato. Coronas estaba sentado en el escritorio de madera donde en su día conocí (de lejos) a Roberto Jordán.


  —Pasa —me indicó el policía.


  En ese momento, Coronas me invitó desde su asiento con tono amable y una sonrisa estudiada en su cara:


  —¡Adelante, Nicolás! ¡Acércate!


  Crucé el umbral y me dirigí con paso firme hacia la mesa. A mi espalda, la puerta se cerró suavemente. El despacho, como ya había podido comprobar en verano, era amplio. Las paredes estaban forradas de madera, el techo era bajo y se desprendía de él una iluminación anaranjada gracias a los halógenos. Me fijé que colgaban algunos cuadros de las paredes, con luces que los iluminaban desde arriba. En un lateral, bajo una de aquellas pinturas, había un sofá de dos plazas tapizado en cuero blanco. Tras el escritorio que ocupaba Coronas, un enorme ventanal custodiado por dos plantas cuyas hojas llegaban al techo, permitía ver la calle de Luchana y, levemente hacia la izquierda, intuirse la plaza de Olavide al final de la calle de Trafalgar. Coronas, que vestía traje gris, se atusó aquel cabello castaño que peinaba hacia atrás y luego me hizo un gesto con su mano, no para estrechármela sino para indicarme que tomara asiento en una de las dos butacas forradas de terciopelo dispuestas frente a la suya. Y obedecí sin decir palabra.


  —Te he llamado porque quiero hablar contigo de un asunto un poco... delicado.


  Por primera vez sentí miedo de verdad. Y te aseguro que fue la única vez que lo sentiría, pues cuanto sucedió a partir de aquel momento, en los días y semanas posteriores, no me causaría tanto miedo como tensión o rabia. Pero en aquel instante, tras aquellas palabras, creí que podría orinarme encima de un momento a otro. Mis ojos se desviaron de los suyos pasando por todos los objetos que descansaban sobre aquel escritorio macizo: la pantalla del ordenador, el marco con la foto de Coronas y su esposa, sonrientes a pleno sol sobre la cubierta de un velero con el mar de fondo, la agenda de cuero abierta en un lateral, el teléfono, la taza de café a la derecha del teclado...


  —Verás —continuó—: últimamente las circunstancias en este sindicato están obligándonos a tomar decisiones que a nadie le gusta tomar. La salida del secretario general ha obligado a convocar unas elecciones que no teníamos previstas y, además, tú sabes mejor que nadie, por el puesto que desempeñas aquí, que las noticias sobre esos apartamentos en la playa nos están poniendo en una situación delicada que es necesario gestionar con suma delicadeza.


  Asentí mientras me relajaba. La conversación no parecía ir a tomar los derroteros que yo había temido. ¿Y qué derroteros eran esos? Bueno, pensé, estúpido de mí, que podrían estar sospechando que yo era quien daba información al Faro. Pero Coronas no tocó ese asunto, y cuando salí del despacho me recriminé a mí mismo por haberlo pasado mal sin necesidad. Creía que había visto demasiadas películas.


  —Esa necesidad de gestión —siguió explicando—, pasa por una buena utilización de nuestro gabinete de prensa. Contar con los mejores para que sean la voz del sindicato, y que esa voz sea firme y dé el mensaje claro y directo que queremos dar. Y que llegue a quien queremos que llegue. Tú seguramente lo entiendes, porque me han comentado que eres periodista de carrera.


  —Sí —confirmé.


  —Bueno... pues entonces estarás de acuerdo conmigo, Nicolás, y que esto no salga de aquí, por favor, en que Vázquez es un buen hombre, pero no da el perfil que necesitamos en estos momentos en ese gabinete.


  No creía lo que estaba oyendo. Pero aún era peor lo que me empecé a temer: ¿iba a darme a mí la responsabilidad de dirigir el gabinete de prensa del sindicato? Sin embargo, Coronas no me dejó tiempo para conjeturar.


  —Bueno... —traté de responder.


  —No. No lo da. No hace falta que me contestes. —Su sonrisa permanecía impertérrita, como si formara parte de su expresión natural—. Hasta un ciego lo vería. Por eso necesito a alguien en ese puesto en quien confiar. Alguien con experiencia suficiente como para tomar las riendas. Ya sabes que la comunicación lo es todo... A ti qué te voy a contar.


  —Estoy de acuerdo —acepté más relajado.


  Coronas se frotó las manos y entrelazó los dedos apoyándolas sobre la mesa. Aquel sello de oro captó mi atención de nuevo durante un instante.


  —Y esto me lleva a la parte delicada del asunto: Mira, créeme que lo siento. Todos aquí estamos encantados con la labor que has hecho hasta ahora, y por mi parte estaría dispuesto a que continuaras ocupando una silla en nuestro gabinete. Pero Vázquez es inamovible. Lleva muchos años con nosotros y nuestra confianza en él es plena. Así que necesito tu puesto de liberado para poner a alguien capaz de tomar las riendas ahí abajo.


  Sus ojos azules se clavaron en los míos dando la impresión de que, efectivamente, aquello le causaba a Coronas una tremenda lástima. Incluso llegué a tener la certeza de que aquello era lo mejor para el sindicato, creyéndome además su promesa de que volvería a contar conmigo en cuanto que el gobierno cambiara de política y permitiese a los sindicatos tener más liberados sindicales. Lo hizo todo con tal convicción que tuvieron que pasar varios minutos, después de abandonar el despacho, para darme cuenta de lo que había pasado: me habían echado de allí y la razón no era la que me habían dado.


  Me mantuve en aquel puesto hasta el último día del mes. En los primeros días de noviembre me reincorporé como administrativo a la plaza que ocupaba en el Patronato Municipal de Turismo.


  


  28. El plan de Luis Coronas
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  Mi expulsión del sindicato (porque eso es lo que fue) no sólo me sorprendió a mí. Cuando se lo conté a Isabel se quedó con la boca abierta. Es incomprensible, se limitó a balbucear. Pero no lo era según la opinión de José Cabezas, al que había telefoneado diez minutos después de salir del despacho de Coronas:


  —Está haciendo una criba. Así de claro. Va a meter a su gente y a deshacerse de todos aquellos que son afines a Jordán.


  —Pero yo no soy afín a nadie —protesté.


  —Entraste por mí. Eso es algo que se encargarían de averiguar desde el primer día que llegaste allí, y para ellos eso es lo mismo que decir que entraste por Jordán. Y, además, al gabinete de prensa. Mira, para que te quede claro: como ya te conté, Vázquez no es santo de mi devoción; y yo tampoco lo he sido nunca de la suya. Así que es normal que siempre te haya mirado con recelo, sabiendo de dónde vienes.


  —De modo que es por eso...


  —¿Por qué te creías que era, si no?


  —En algún momento he pensado que sospechaba de mí con el asunto de la Torre.


  Cabezas soltó una risita forzada.


  —Vázquez es un mendrugo, Nico. No da para tanto.


  Me convencieron sus palabras y el hecho de que no tuviera indicios de que mis sospechas fueran ciertas.


  —Y ahora, ¿qué? —le pregunté en clara referencia a nuestro acuerdo.


  —Ahora te vuelves a tu puesto de administrativo.


  —Eso ya lo sé. Me refería a lo otro.


  —Lo otro tiene las horas contadas. Va a ser difícil sacar más información. Pero si la sacamos, no creo que necesites estar allí dentro. Además, tienes a Isabel, que te puede poner al día de lo que pasa.


  —Gran idea. Utilizarla. Eres todo un caballero, José.


  —Me lo dicen todas —bromeó.


  —¿Por qué dices que tiene las horas contadas?


  —Bueno... Tu compañera ha publicado el nombre de Coronas, y sé de buena tinta que éste está decidido a interponer una demanda al diario. Y la ganará, porque no tenéis pruebas que lo incriminen más allá de ser el promotor del edificio. Ser familia de alguien no supone un delito. Y cuando gane, le darán tal colleja a tu periódico que se les quitarán las ganas de seguir publicando noticias sobre este asunto. En mi opinión, ha sido una metedura de pata.


  —Joder —espeté.


  —Ya quisieras tú. Tendríais que haber sido más prudentes y no haber generado opinión, sino información pura y dura.


  —Gracias por el consejo —dije con ironía antes de despedirme.


  Avisé a Rita sobre las intenciones de Coronas y dijo que pondría sobre aviso a Frank Sagredo. Aún así, se había limitado a hacer una mención —justificó—, para que los lectores más hábiles hilaran. En ningún caso había lanzado acusación alguna. ¿No era cierto el parentesco que unía a Coronas, su esposa y el hermano de ésta? ¿Y no era cierto que la empresa E.P. llevaba las cuestiones relacionadas con seguridad en el sindicato del que Coronas era subsecretario? En cuanto a hablar de éste en un artículo exponiendo quién era y a qué se dedicaba quizá le hubiera dado protagonismo, pero nada que lo acusara de la catástrofe de la Torre. Así que no había por qué alarmarse. Sin embargo, unos días después todo iba a cambiar, y la tranquilidad de Rita iba a verse afectada por el nerviosismo de la junta directiva del periódico al recibir la demanda. Coronas hablaba de perjuicio de su imagen pública y de la de su Organización al dejar entrever un delito inexistente en la contratación de una empresa cuya directiva estaba integrada por familiares directos suyos con el fin de influir en la opinión pública.


  En cuanto a Isabel, me prometió que hablaría con su tío para que intercediera, si es que podía, pidiendo que me liberaran nuevamente. Aunque su voluntad era grande, cuando le comenté lo que me había dicho Cabezas se le desinfló en buena parte. Pero, aún así, me prometió que hablaría con Jordán. Yo no quería que ella se involucrase tan directamente en ese tema. Al fin y al cabo, ya no sería tan necesaria mi presencia en el gabinete de prensa para continuar con la investigación. Y que Isabel ignorase cuál era mi verdadero interés para seguir como liberado sindical, me hacía sentir mal. Por eso le pedí que no hiciera nada.
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  Noviembre se presentó frío, a pesar de que tenía la impresión de que el buen tiempo se alargaría como había sucedido el año anterior. En mi trabajo me recibieron con los brazos abiertos y empezaron a llamarme “el sindicalista”. El caso era ponerme un mote allá por donde pasara. Levantarme a las seis de la mañana y coger el metro de nuevo se me hizo duro (a lo bueno se acostumbra uno pronto), pero más me costó no tener la oportunidad de ver cada mañana a Isabel.


  Pasada la primera semana, quedamos para salir a cenar y tomar unas copas en nuestro local favorito (un lugar situado en los aledaños de la Gran Vía donde tocaban música en vivo). Durante la cena me dijo que, a pesar de lo que le había dicho, había decidido hablar con su tío. Pero la conversación había sido infructuosa.


  —Me ha contado que ha llamado a Luis Coronas para pedírselo, y que éste le ha dicho que en estos momentos es imposible. Que quizá más adelante.


  —Lo mismo que me dijo a mí.


  —Sí. Pero cree que es mentira... Me ha dicho que, en palabras suyas, había dejado de tener influencia en el sindicato.


  —¿Ni siquiera ha podido influir en el que ha sido su mano derecha durante décadas?


  —Parece que no.


  —Lo que parece, realmente, es que no hay feeling entre ellos —sugerí haciendo uso de todo cuanto Cabezas me había contado.


  —Es posible —confirmó Isabel—. Mi tío casi nunca habla de Luis Coronas. Y, cuando lo hace, adopta un tono neutro. Es como si no fuera una persona relevante.


  —Igual han tenido algún encontronazo... —traté de tirarle de la lengua.


  —Si te soy sincera, nunca le he oído hablar de él a nivel personal. Ni bien ni mal. Es verdad que ha sido su mano derecha, y que todo el mundo hemos aceptado que, si lo era, sería por algo. Pero ahora que lo pienso, es como si no hubiese nada entre ellos.


  —Una relación exclusivamente laboral —apunté.


  —Sí. Aunque eso es raro, ¿no crees?


  —Mucho. Tu mano derecha tiene que ser alguien de total confianza. Y la confianza es imposible si no existe una relación personal, aunque sea mínima. Ya no digo una amistad, pero...


  —Estoy de acuerdo contigo. Es más, creo que todo el mundo, en el sindicato, hemos creído siempre que eran buenos amigos.


  —Pero él nunca te lo ha contado...


  Isabel negó con la cabeza.


  —¿Coronas es de vuestro pueblo también?


  —No, qué va. No sé de dónde será, pero no es del Valle.


  Como ya he dicho anteriormente, Isabel siempre defendía a su tío cuando hablaba de él. Y, por su forma de hacerlo, de mencionarlo, de dibujarlo en cada conversación, me hacía dudar y confiar en su inocencia mientras estaba con ella. Sin embargo, cuando volvía a estar solo y reflexionaba sobre el caso con la información con la que contaba, Jordán volvía a parecerme inexorablemente culpable.
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  A pesar de todo, conseguí dejar de pensar en el sindicato durante las siguientes horas. La música, la buena compañía y el alcohol, me ayudaron. Pasada la medianoche cogimos un taxi en dirección a mi apartamento. Isabel había sido muy sugestiva a la hora de pedirme que disfrutara del fin de semana, sentándose sobre mis piernas mientras el grupo de turno tocaba una de sus canciones. Con semejante excitación era difícil que cada uno tomáramos rumbos separados, así que decidimos pasar la noche juntos.


  Al llegar al edificio, pagué la carrera y corrimos al portal refugiándonos de una lluvia inesperada. Entre risas e intentos por mi parte de atinar con la llave en la cerradura, nos besamos. Luego decidimos subir por las escaleras para no perder tiempo esperando el ascensor. Nos prometíamos una gran noche de viernes, pero todo se truncó al llegar a la puerta del apartamento. No nos dimos cuenta de lo que sucedía hasta que no apoyé mi mano en la hoja para facilitarme la labor de introducir la llave. Fue entonces cuando ésta se abrió lentamente. No se desencajó de la jamba. Simplemente, se abrió emitiendo un breve chirrido. A Isabel y a mí se nos cortó la risa. Tras cruzar nuestras miradas, extrañados, empujé la puerta hasta dejar el paso libre. Al otro lado, el pasillo se hallaba en una penumbra salvada en parte por la luz que provenía del salón. Desde el recibidor se escuchaba el sonido de una película en el televisor, a demasiado volumen para la hora que era. Volví la cabeza nuevamente hacia ella, ahora ambos con el ceño fruncido y cierta angustia en el estómago. Creo que se nos pasó el efecto del alcohol de manera repentina. No le dije que esperara ahí mientras yo entraba, porque no hizo falta. Isabel caminó retardando los pasos por detrás de mí y consiguió llegar hasta la mitad del pasillo cuando yo cruzaba el umbral del salón.


  Lo que encontré me dejó paralizado. Quise gritar, pero no pude. De mi boca no salió nada, incluso cuando la abrí para dar la voz de alarma. Mis piernas flaquearon y todo mi cuerpo tembló presa del pánico. Entonces sentí una mano sobre mi hombro, a mis espaldas, y el gritó se elevó por encima del volumen de la televisión.


  


  29. Tomy


  1


  El cuerpo de Tomy se encontraba inerte entre la mesa baja y el sofá de tres plazas. Me giré como si me hubiesen soltado una descarga al sentir la mano en mi hombro y grité como un histérico sobre la cara descompuesta por el pánico de Isabel. Al darme cuenta de que se trataba de ella, me volví nuevamente hacia el salón y me abalancé sobre mi amigo gritando:


  —¡Tomy! ¡Tomy!


  Pensaba, mientras me agachaba ante su cuerpo: Dios mío, que esté vivo. Sin embargo, al ver la sangre salpicando la alfombra, el sofá y la mesa, mis esperanzas se fueron disolviendo como una aspirina efervescente en agua.


  —¡Tomy! —le grité sacudiéndolo por los hombros.


  Pero mi amigo no reaccionaba. Su cara era un amasijo de carne deforme, ensangrentada, con los ojos empequeñecidos tras grandes bultos, la mejilla abierta y la nariz, rota y girada hacia un lado. A pesar de ello, me causó menos impresión de la que cabría esperar. Mi preocupación principal atenazaba cualquiera de mis sentimientos con la necesidad de comprobar que aún respiraba.


  Tratando de recordar mis clases de primeros auxilios en la Cruz Roja, a los que asistí siendo adolescente en la playa de la Malvarrosa, pegué una oreja sobre su boca mientras miraba directamente hacia su pecho. Dicen los expertos que es la manera de comprobar si alguien respira, pues el aire que exhala da en tu oreja y, al mismo tiempo, puedes comprobar visualmente si su pecho sube y baja. Otra opción es colocar un espejo ante sus vías respiratorias y ver si se empaña, pero no tenía uno a mano. La primera comprobación me llenó de terror: no sentía salir aire y su pecho estaba inerte. Colocado de rodillas, con una mano en su frente y la otra en su nuca, le moví la cabeza con cuidado extendiendo su cuello hasta que sus ojos quedaron mirando hacia atrás. Es la maniobra que se utiliza para permitir que el aire entre sin obstrucción a los pulmones. Luego le separé los labios y volví a agacharme sobre él.


  Entonces sentí el aliento saliendo por su boca.


  Me alegré lo suficiente como para tratar de hacerle volver en sí, pero fui objetivo al valorar que su respiración era muy débil.


  —¡Llama a una ambulancia! —le grité a Isabel.


  Torpemente, ella abrió su bolso y buscó el móvil. No sólo enviaron a la ambulancia, sino que también se presentaron los municipales. Y sólo tardaron diez minutos en aparecer. Cuando me calmé, fui consciente de que habíamos corrido peligro y no nos habíamos dado cuenta: ¿Qué habría sucedido si el asaltante hubiera seguido aún dentro de la casa? Podría habernos atacado igual que a Tomy. Tuvimos suerte de que ya se hubiese ido cuando nosotros aparecimos, desde luego. Pero habíamos sido demasiado imprudentes.


  Traté de mantener estable a mi amigo el tiempo que tardó en aparecer el primer médico en nuestro salón. En ese lapso, no conseguí que hiciera otra cosa que tratar de respirar. Aún no me importaba saber qué demonios había pasado. Sólo rezaba por que Tomy viviera. Luego, lo dejé en manos del SAMUR y me senté en una silla a responder las preguntas de un agente uniformado. Preguntas que, por lo que luego pude comprobar, fueron similares a las que le habían hecho a Isabel. En mi caso, al ser compañero de piso de la víctima, indagaron un poco más en nuestra relación y en los horarios. Me preguntaron, finalmente, si echaba algo en falta en la casa. En ese momento tuve que ponerme en pie y dar una vuelta en busca de cualquier anomalía que llamara mi atención: cajones abiertos, armarios, elementos que no estuvieran en su sitio... A excepción del salón, que parecía una zona de guerra con objetos rotos por el suelo, sillas desvencijadas y el portátil de Tomy pisoteado cerca de la ventana, el resto del apartamento mantenía el mismo orden de siempre (en el caso de mi dormitorio, poco; aunque mi ordenador se había salvado al estar guardado en el interior de un cajón que no parecían haber abierto). Sólo vi algo que despertó mi curiosidad al regresar al salón para comunicar al oficial que no parecía que hubiesen robado nada: por debajo del sofá asomaba la esquina de una hoja de papel. Me agaché y la recogí. Tuve suerte, con la cantidad de personas que se movían por allí, de que nadie reparara en mi gesto. Ni siquiera se fijaron en mí. El folio tenía una cara impresa con una reseña de Vázquez a la empresa de comunicación que sacaba la revista del sindicato. Estaba invalidada con una gran equis en bolígrafo rojo. Me di cuenta rápidamente de que se trataba de uno de los folios que llamábamos “reciclados” y que utilizábamos para tomar notas. Di la vuelta a la hoja. Por el otro lado pude reconocer notas a mano escritas por mí. Eran los datos sobre el caso de la Torre. Sí, aquella era la hoja que un día pensé que había perdido en el despacho y que no encontré por ninguna parte. Y estaba allí. Debajo de mi sofá. Y, sobre las letras, había sangre de Tomy.
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  Acompañamos a la ambulancia en un taxi. En el hospital nos esperaba un buen rato de incertidumbre hasta que los médicos hiciesen un primer diagnóstico del estado de mi amigo.


  Lo primero que hice fue llamar a Charo. Sabía que ese fin de semana se quedaba en Madrid y jamás me hubiese perdonado que no la avisase de lo que había ocurrido. Cuando llegó, todo fueron preguntas atropelladas sin respuestas coherentes: no sabíamos qué había pasado realmente ni sabíamos en que estado se encontraba Tomy. Ella estaba furiosa, aunque, a la vez, era la que mantenía mejor la calma. Enseguida recorrió todos los mostradores de información en un gesto inútil, pero al menos se mantuvo con la mente fría; no como Isabel y yo, que estábamos temblando, claramente superados por la situación.


  Así fueron pasando las horas, esperando a que alguien nos diera noticias. Y éstas llegaron cerca de las tres de la madrugada:


  —Tomás está estable —nos informó un médico después de que una voz por megafonía indicara a los familiares de mi amigo que acudieran al box cuatro—. Aún así, ha sufrido un traumatismo craneal y tiene una hemorragia interna que tendremos que intervenir quirúrgicamente a primera hora. El resto de heridas no revierten mayor preocupación. Tiene un brazo luxado, la nariz y una costilla rota y ha perdido varios dientes. Pero sus constantes vitales, como digo, son estables. No hemos detectado otras lesiones internas en órganos vitales, de modo que el pronóstico es bueno.


  Isabel apretó mi mano y eso me reconfortó.


  —Gracias, doctor —le contestó Charo—. ¿Podríamos entrar a verle?


  Él negó con un gesto de compasión.


  —De momento, es mejor que permanezca aislado y que descanse —razonó antes de preguntar—. ¿Son ustedes sus únicos familiares?


  —Estos son sus mejores amigos —explicó ella mientras gesticulaba, señalándonos — y yo soy como una madre para él.


  —Sus padres no son de Madrid. Pero podría localizarlos... —intervine.


  —Estaría bien. Supongo que a Tomás le gustará tenerlos cerca cuando empiece a recuperarse.


  —¿Ha hablado, doctor? —me interesé.


  —No. Está sedado. Pasará toda la noche en cuidados intensivos. Como les he dicho, a primera hora el cirujano intervendrá la hemorragia y los traumatismos. E iremos viendo cómo evoluciona. En lo que respecta a ustedes, mi consejo es que vayan a descansar. Aquí poco pueden hacer.


  Charo manifestó que había pasado muchas noches en vela cuando su hijo era más pequeño y que estaba acostumbrada. Además, prefería quedarse allí por si había alguna novedad. Después, insistió en que nos marchásemos nosotros; también necesitábamos descansar después del susto. Crucé una mirada con Isabel, que me hizo un gesto afirmativo. Nos pusimos en pie y, tras despedirnos de ella, abandonamos el hospital.
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  El resto de la noche no pude pegar ojo. La policía me había dicho que la puerta no parecía forzada, de modo que Tomy había abierto a su agresor o agresores. Pero tendríamos que esperar a que estuviera consciente para que explicara lo sucedido. Isabel se fue a su casa (se lo pedí yo, aunque ella insistió en quedarse) y cerré la puerta con llave. Después de deambular por el salón en busca de pruebas sin encontrar nada, me fui a la cama. Y allí empecé a dar vueltas y más vueltas hasta que la luz del sábado empezó a clarear mi dormitorio.


  Cuando me levanté, me di una ducha, preparé café y consulté en el móvil de Tomy la agenda. Luego llamé a sus padres y traté de hablar con serenidad. Les pedí que vinieran a Madrid, que su hijo estaba bien pero que había sufrido un accidente y estaba hospitalizado. Aunque trates de suavizar el tono y busques la manera de no alarmar, es imposible. Lo de que su hijo estaba bien se le olvidó a su madre cuando escuchó la palabra accidente. Entonces se puso histérica y tomó el relevo al teléfono su padre. Con él fue más sencillo. Eso sí, se empeñó en conocer los detalles. Me limité a decirle que habían asaltado la casa para robarnos y que habían sorprendido a su hijo dentro, pero que no sabía más porque aún no había podido hablar con él.


  Después me fui directo al hospital, y allí esperé junto a Charo el resultado de la intervención quirúrgica. Increíblemente, mi amiga mantenía toda la energía con la que la dejamos la noche anterior. Aunque decía que había dado alguna cabezada en las sillas de la sala de espera, se me hacía difícil comprender cómo podía mantenerse todavía en pie. Supongo que ese instinto maternal de protección que sentía hacia Tomy le hacía sacar fuerzas de donde cualquier otro ya sólo encontraría debilidad.


  Isabel se unió a nosotros cerca del mediodía, justo después de que aparecieran los padres de mi amigo. Comprobé que él era clavado a su madre, aunque apuntaba a la misma calvicie que su padre. Con más calma y la serenidad que da el verse cara a cara, les conté con detalle lo sucedido la noche anterior. La mujer no pudo evitar que se le saltasen las lágrimas. Lo siguiente que me preguntó, una vez se hubo calmado, era si su hijo estaba metido en algo raro. Madres.


  Las noticias tras la operación fueron fabulosas: todo había salido bien. Respiré tranquilo mientras sus padres entraban a verlo. Isabel me abrazó. Entonces me di cuenta de lo importante que Tomy había sido para mí desde mi llegada a Madrid.
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  La novia de Tomy, supongo que fue Charo quien la localizó, pasó por el hospital a hacerle una visita, pero prefirió presentarse a sus padres como una amiga. El sábado no consiguió más que estar diez minutos en la sala con él, pues aún lo mantenían en cuidados intensivos. Yo también entré a verlo, y la visión me destrozó por dentro. Su rostro seguía deformado y amoratado, con un vendaje en aquella nariz que habían tenido que enderezar. Noté que sus ojos no estaban tan hinchados, pero parecía encontrarme ante una persona que no era mi amigo. Respiraba a través de una máquina de oxígeno y le habían puesto un brazo en cabestrillo. Los pocos minutos que aguanté allí, me senté junto a él y le dije unas palabras:


  —Sé fuerte, Tomy. Pronto volveremos a darnos buenas tundas con nuestras guerras de almohadas.


  Luego le cogí de la mano y terminé diciendo:


  —Te echo de menos, amigo.
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  El lunes fui a trabajar como cualquier otro día, a excepción de que la casa me parecía vacía sin mi compañero. Eché de menos compartir el baño y tomar el desayuno juntos. La jornada fue como cualquier otra: aburrida. Me harté a redactar notas de servicio interno y a ordenar documentos en archivadores, con la mente puesta todo el rato en el hospital.


  Cuando salí, cogí el metro y fui directamente allí. Tomé un bocadillo de camino y me dirigí a la habitación de la UCI esperando encontrarme con sus padres. Pero no estaban. Una enfermera, en recepción, me dijo que a Tomy lo habían subido a planta. La noticia era fantástica.


  Subí en el ascensor al tercer piso y busqué la habitación que me habían indicado. Desde la puerta, entreabierta, pude ver al padre sentado en una silla a los pies de la cama. Toqué con los nudillos y entré:


  —Me han dicho que le habían subido ya.


  El padre me miró y esbozó una breve sonrisa. Luego se puso en pie.


  —Pasa —me dijo—. Ha preguntado por ti.


  Su madre, que estaba a su lado acariciándole una mano, se levantó también.


  —Quiere hablar contigo. Estaremos fuera.


  Me fijé en que Tomy estaba espabilado y me miraba. Su cara iba cobrando una apariencia más natural. Al menos, estaba menos hinchada. Le sonreí, aunque no esperaba que me respondiera a aquel gesto. Tenía que ser imposible que lo consiguiera. Después me senté en el colchón, a su lado.


  —¿Cómo te encuentras, Tomy?


  Giró levemente la cabeza hacia mí, pero no contestó. Creí que seguía sin poder hablar, pero me equivocaba.


  —No te preocupes por nada, ¿de acuerdo? Tú sólo tienes que recuperarte y volver a casa cuanto antes.


  Hice intención de cogerle de la mano, pero la retiró torpemente. El gesto me resultó extraño, por inesperado. Y sólo se me ocurrió decir:


  —Tomy, soy yo. Nico.


  Supuse que los golpes le habían afectado a la memoria, pero no era eso. Pronto me lo dejó claro. Miró hacia el techo e hizo un esfuerzo por separar los labios. Su voz salió agónica y rasgada; un hilo tan débil que tuve que acercarme para poder escucharlo:


  —Mmm di-rn u menaje ara di.


  —No te entiendo, Tomy.


  Me acerqué aún más, y lo que entendí cuando lo repitió me dejó helado:


  —Me dieron un mensaje para ti —lo pronunció igual de mal, pero fui capaz de captarlo.


  —¿Un mensaje? ¿Quiénes? ¿Qué pasó? ¿Quiénes te han hecho esto?


  Tomy respiró hondo. Le costaba hacerlo.


  —U-o. Dio ea olidia. (Uno. Dijo que era policía).


  Las palabras se arrastraban por su boca.


  —¿Policía? ¿Le abriste la puerta porque se identificó como policía?


  Tomy asintió. Una lágrima resbaló por su cara deforme mientras recordaba.


  —De usa-a a di. (Te buscaba a ti).


  Mi estómago se revolvió.


  —¿Qué mensaje te dio?


  Sus ojos, empequeñecidos tras aquellos párpados grotescos, se clavaron en los míos. Sus palabras fueron rotundas, a pesar de estar mal pronunciadas: Olíade den osodos


  —Olvídate de nosotros.


  A mi mente llegó el recuerdo del folio manchado de sangre bajo el sofá. Lo habían dejado allí a propósito, para que lo encontrara. Había sido Esteban. Ese malnacido hijo de puta. Entonces la sensación de temor cambió en un santiamén por una de rabia y, finalmente, acabó convertida en una de odio que se aferraría a mis entrañas hasta semanas después, cuando todo hubo acabado. Nunca me había considerado un hombre vengativo. Pero, al parecer, lo soy.


  


  30. Un mal trago


  Cuando salí del hospital, me metí en un bar y pedí una ginebra con limón. La bebí como si fuera un medicamento, casi en dos tragos; sin saborear. Dejé el vaso de tubo en la barra y le pedí otra al camarero, que me miró como tratando de averiguar qué tipo de problema tenía. La segunda copa la administré mejor. Cierto es que la primera me había caído en el estómago como una bomba y la cabeza empezaba a darme vueltas de una manera alarmante. Cogí el teléfono y marqué el número de Isabel. Cuando contestó, le dije que había estado hablando con Tomy.


  —¡Cuánto me alegro! ¿Te ha contado algo de lo que pasó? ¿Ha visto a sus agresores?


  —Sí.


  —Cuéntame, por favor.


  —Por teléfono, no.


  Ella se quedó callada. Algo debió de notar en mi voz; algo extraño. Y preguntó:


  —¿Estás bien, Nico?


  Me ardía el pecho, y no era debido a la primera copa. Bebí un trago de la segunda, largo, esperanzado en que mitigara aquella sensación. Pero no lo hizo.


  —Sí. De maravilla —respondí con ironía.


  —¿Dónde estás?


  —En un bar, frente al hospital.


  —Voy para allá. Espérame, ¿quieres?


  —No me moveré.


  Dejé el móvil sobre la barra y seguí bebiendo. Para cuando Isabel apareció por la puerta, iba por la cuarta ginebra y el ardor en mi interior no se había aplacado lo más mínimo.


  —¿Estás borracho, Nico? —Su pregunta me sonó distante mientras acercaba un taburete y se sentaba junto a mí—. ¿Nico?


  Al sentir sus manos en mis piernas, aparté la vista del televisor que daba las noticias de las ocho al fondo del local y la clavé en sus preciosos ojos cargados de preocupación.


  —Como una puta cuba —balbuceé.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha contado?


  —Fue el hijo de puta de Esteban —articulé la frase lo mejor que pude, pero incluso a mí me sonó onírica.


  —¿Esteban? ¿Qué Esteban? ¿De qué estás hablando, Nico?


  Me zarandeó moviendo mis piernas y volví a mirarla a la cara. No me había dado cuenta de que mi mirada se había desviado de nuevo hacia el televisor.


  —El policía.


  —¿Esteban Herrero, el del sindicato? —había mezcla de sorpresa y escepticismo en su pregunta.


  —Sí. ¿Conoces a algún otro hijo de puta? —hablaba como cualquier borracho. Si me hubiese puesto en pie, me habría ido al suelo de cabeza.


  —Nico, estás delirando. ¿Cuántas copas te has tomado?


  Traté de levantar la mano para señalarle el número con los dedos. Cuando la vi ante mi cara, sólo había dos dedos extendidos. Pero el camarero me ayudó:


  —Cuatro, señorita. Y mal bebidas.


  Isabel le dio las gracias y su gesto se recrudeció aún más. Estaba realmente preocupada. De hecho, me impidió que volviera a coger el vaso, retirándolo hasta su lado de la barra.


  —Nico, se acabó. Nos vamos a casa.


  —No. Yo no me voy a ninguna parte. Sois unos asesinos. Unos putos mafiosos. —En realidad dije “pufos”.


  —A ver, cariño. Vamos a relajarnos. ¿De qué estás hablando? ¿Quieres explicármelo tranquilamente?


  Mi voz, ralentizada, salió por mi boca como si alguien ajeno a mí la controlara:


  —El cabrón... entró en casa buscándome a mí... Y como no estaba, le pegó... una paliza al pobre... Tomy.


  —¿Quién, Nico?


  —¡Esteban, joder! —me encolericé—. ¡Te lo he dicho veinte veces!


  Los pocos clientes que ocupaban la barra se giraron hacia nosotros.


  —¿Pero no ves que lo que estás contando no tiene sentido? ¿Qué pinta Esteban en tu casa buscándote a ti?


  Entonces lo solté. Debe de ser cierto eso de que los niños y los borrachos no mienten:


  —Sabían que era yo... Yo... el que filtró la información de esas noticias...


  —¿De qué noticias hablas?


  —Las de la Torre de Puertomar. Lo sabían. Me querían dar un mensaje. Y como yo no estaba, le dijeron al pobre... Tomy que me lo diera. Le dijeron que me olvide de todo.


  Mis ojos se humedecieron ante la cara de estupor de Isabel. Al cabo, la oí preguntarme lentamente:


  —¿Es verdad todo lo que me acabas de decir?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Toda la información que se ha publicado es... porque tú la has filtrado?


  —Gran parte —admití enderezándome con orgullo.


  —Así que estás consiguiéndola desde dentro.


  Volví a asentir.


  —¿Y cuál es tu objetivo? ¿Hundir al sindicato?


  —No. Salvarlo.


  —¿Salvarlo? ¿Cómo? ¿Echándole mierda encima?


  —No. Cargándome a hijos de puta como tu tío —grité sin poder controlar mi tono—. A desgraciados corruptos que piensan que están por encima de la ley y que se benefician de la gente honrada. Así es como pensaba salvar a vuestro sindicato.


  Isabel sonrió con amargura. Sentí que empezaba a darle asco mi presencia.


  —¿Crees que conoces a mi tío lo suficiente como para juzgarlo?


  —A tu tío no lo conoces ni tú —le reproché.


  —Así que estás conmigo para conseguir la información que necesitas, ¿no? Por eso es.


  Aquello no me lo esperaba. Mi ira se aplacó ante un repentino ataque de miedo.


  —No —me apresuré a decir y traté de sujetar su mano con la mía. Pero ella la retiró bruscamente y me faltó poco para desestabilizarme y caer de la butaca.


  —Querías llegar a la cúpula a través de mí. Ganarte la confianza de mi tío. Tener acceso a sus asuntos. Es eso, ¿no?


  Se levantó del taburete.


  —No, no. Espera, Isa. —Traté de retenerla, pero estaba lento y torpe—. Eso no es así. Yo... te amo.


  —Vete a la mierda.


  Su dulzura se esfumó tan rápido como tardaron en aparecer lágrimas en sus ojos.


  —Tienes que creerme. Nunca te metí en esto. Te he mantenido al margen...


  —Yo confiaba en ti, y tú me has utilizado. Eres un indeseable, Nico. Créeme, siento lo de Tomy. Lo siento en el alma. Pero tú te mereces lo peor.


  Cuando se marchó de aquel bar corriendo, mi mano estaba levantada hacia ella. Supe que la había perdido, pero no me dolió tanto como la sensación que me provocaba no haber sido sincero con ella.


  


  31. Consecuencias
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  No puedo decir que el día siguiente fuese el peor de mi vida pero, sin duda, está en la lista de los cinco peores. Fui al trabajo como un zombi, imbuido en mis pensamientos; en mi drama particular. Todo cuanto hice aquella mañana fue mecánico, ajeno a lo que hacía. Tenía una resaca propia de mis años de universitario, pero lo que me causaba mayor malestar no era mi estado físico: había perdido a Isabel. Con esa idea me levanté de la cama y esa idea estuvo presente en mí permanentemente. Aquello me causaba angustia, por lo que estuve callado y solitario las siete horas y media de jornada. La otra preocupación que me azoraba era la manera con la que habían actuado para convencerme de que dejara de meter las narices en los asuntos turbios del sindicato. La rabia hacía hervir mi sangre de nuevo, una vez el efecto del alcohol se me hubo pasado.


  A media mañana, Rita me telefoneó:


  —Tenemos un problema.


  —¿Otro? —pregunté haciendo patente mi desánimo.


  —Noto algo en tu voz. ¿Ha pasado algo?


  —No. No tiene importancia —contesté. No quería que se enterase de lo sucedido—. Cuéntame.


  —A la denuncia de Coronas se suma la presión de Juan Postas, el alcalde de Puertomar. Parece que no sólo es el alcalde de una de las ciudades más importantes de la costa levantina, sino también un tipo influyente y con muchos amigos, porque ha conseguido acojonar a la junta directiva. Le parece intolerable que publiquemos información tendenciosa, ha dicho. Y ha pedido la cabeza de Sagredo por convertir un asunto delicado en un circo, según sus palabras. Dice que no se puede consentir que se hagan juicios paralelos en medios de comunicación.


  —¿De qué me estás hablando?


  —De que la Junta está dispuesta a acabar con el caso. Nos han dejado claro que, a partir de ahora, cualquier cosa que vayamos a publicar sobre el asunto debe de estar respaldada por pruebas muy sólidas y pasar por su aprobación. Si sacamos algo por nuestra cuenta, nos pondrán de patitas en la calle a Sagredo y a mí.


  —Pero eso es como decir que prácticamente están dispuestos a no publicar nada más sobre el caso de la Torre...


  —Así es —respondió ella con cierto abatimiento.


  Lo primero que me asaltó fue el temor de que si el caso quedaba cerrado para el diario, mi contrato también se extinguiera. La posibilidad de que Sagredo lograra un indefinido para mí pasaba por el éxito de la investigación. Sin caso, no había posibilidad de que yo continuara. Pero fui prudente y no dije nada al respecto.


  —¿Y qué habéis decidido hacer? —pregunté tratando de encontrar una respuesta que reforzara mi esperanza.


  —El alcalde ha jugado su baza para evitar que nuestra investigación vaya más allá. Estamos haciendo daño a sus amigos y quizá tema que lleguemos hasta él. Por eso, la única opción que tenemos es, precisamente, conseguir pruebas fehacientes de su implicación en el proyecto.


  —¿Pruebas fehacientes? —repetí a modo de interrogante—. ¿Y dónde se encuentra eso?


  —Aún no lo sé —admitió como si su cabeza navegara en busca de opciones—. Quizá encontrar la prueba de que él mismo fue quien gestionó la venta del terreno antes de que la ley lo amparase puede ser una misión imposible. Pero relacionar a Postas con Coronas sería una vía para demostrar que existió una trama de corrupción detrás de la construcción de los apartamentos.


  Me froté la cara con la mano que tenía libre como si aquello fuera a ayudarme a despejar mis ideas.


  —¿Me estás pidiendo que encuentre algo que los relacione a ambos?


  —Pues sí... Tú por tu lado y yo por el mío...


  Me vi rozando con los dedos mi sueño y, un instante después, siendo testigo de cómo se me escapaba de las manos. Lo que me pedía era imposible de conseguir por mi parte:


  —Ya te dije que me han echado del sindicato, Rita. Ni siquiera tengo claro que estando dentro pudiera tener acceso a ese tipo de información. O quizá sí a la información, pero no a la prueba.


  Tras un silencio, la periodista concluyó:


  —Está bien, Nico. Seguiremos dándole vueltas a la cabeza para ver qué podemos hacer. Otra cosa, quiero publicar un artículo sobre el S.U.T.P.; su funcionamiento. Precisamente lo que le ofreciste a Frank. Creo que es el mejor momento para hacerlo. He pensado incluirlo en un artículo sobre casos de corrupción que han sido notorios, fundamentalmente el de los ERE de Andalucía. Eso les sonará a los lectores y, al no ir ligado al caso de la Torre ni arremeter directamente contra Coronas, los jefes no pondrán impedimento.


  El caso de los ERE se había hecho público como un gran escándalo al denunciarse que el dinero del fondo creado por la Junta de Andalucía para respaldar a empresas con problemas económicos a la hora de despedir a trabajadores había sido utilizado de manera fraudulenta. Básicamente, los cargos iban dirigidos hacia tres líneas de actuación: Prejubilaciones que se pagaban a personas que no habían trabajado nunca en la empresa, subvenciones a empresas que no habían presentado ERE o incluso a personas que no habían creado una empresa y, por último, comisiones elevadas a intermediarios entre la Junta y los trabajadores. Ya se había imputado a algún miembro del sindicato UGT por participar en estos “ERES falsos”, circunstancia que habían aprovechado determinados medios de comunicación para extender la idea de que los sindicatos participaban de forma interesada en esos procesos para sacar un beneficio económico.


  —Me pondré con ello —prometí entendiendo que mi compañera quería poner contra las cuerdas al S.U.T.P. comparándolo con aquellos otros grandes sindicatos para que el público pudiera ver las analogías. Me pareció una gran idea, aunque no estaba convencido de que pudiera ser lo que necesitábamos para llegar hasta el fondo de aquel caso.


  —Magnífico.


  Nos despedimos como dos presos camino del patíbulo. Cuando colgué me vino a la memoria la cara destrozada de Tomy, Isabel marchándose de mi lado y mi contrato rasgado por las manos de un ejecutivo ante mis ojos. Todo lo que había hecho no habría servido para nada, me repetí, si el diario cerraba la investigación.
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  Por la tarde, después de comer, acudí al hospital para estar un rato con Tomy. Subí a su habitación y, tras llamar a la puerta, su padre abrió y se quedó ante mí. Le sonreí y dije:


  —¿Cómo se encuentra hoy Tomy?


  —Mejor.


  —He venido a hacerle compañía. Le traigo unos cómics. —Había pasado por una tienda para comprarle algo entretenido, a sabiendas de que era un fanático del mundo de las viñetas.


  Su padre echó un vistazo a la bolsa que colgaba en mi mano, pero no hizo intención de cogerla.


  —Nicolás, Tomás me ha dicho que te dé un recado.


  Su voz, cargada de pesar, me alarmó. Miré por encima de su hombro al interior de la habitación, pero no pude ver más que los pies de la cama donde el día anterior se encontraba mi amigo.


  —¿Un recado? ¿Y por qué no me lo da él? ¿No está ahí dentro?


  —Sí. Sí está. Nicolás...


  Le miré a los ojos. Los tenía tristes.


  —Mi hijo no quiere volver a verte.


  —¿Cómo?


  —Lo siento. Lo está pasando muy mal. No he querido preguntarle las razones. Ayer, cuando te fuiste, hizo un gran esfuerzo por hacerme entender su decisión. Me dijo que no te permitiera acercarte a él nunca más...


  Me quedé perplejo. Él bajó la vista, como apesadumbrado.


  —¿Puedo preguntarte a ti por qué crees que no quiere que te acerques a él?


  Miré a ambos lados del pasillo. Los familiares de otros pacientes deambulaban por él como almas en pena. Mi primera reacción había sido de estupefacción, pero después del shock lo entendí perfectamente al recordar la conversación que ambos mantuvimos a mi vuelta de las vacaciones de verano.


  —No creo que sea la mejor compañía para él en estos momentos —me limité a responder. Luego le tendí la bolsa con los cómics y le pedí—: Por favor, déselos. No hace falta que le diga que se los he traído yo. Y no se preocupe, no volveré.


  —Lo siento, Nicolás —manifestó una vez hubo cogido mi regalo.


  —Todos lo sentimos. Pero supongo que es lo mejor.


  Me di la vuelta y tomé la dirección del ascensor. Había perdido a dos personas en dos días. Dos personas a las que quería realmente. Dos personas que me importaban, y mucho. Y tuve que concienciarme de que aquel había sido el final de mi amistad con Tomy, un tipo que era (y es) una gran persona.


  


  32. La sugerencia


  Tenía la intención de volver a beber, aunque esta vez cambié de zona. Cogí el metro hasta Tribunal y me apalanqué en la barra de un pub irlandés, a solas con mis recuerdos y con el partido de fútbol que emitían. Pedí una pinta de cerveza negra a la que di un buen trago (casi hasta la mitad) mientras seguía sin poder quitarme la imagen de Tomy desfigurado de la memoria. Si hubiese tenido la oportunidad de vérmelas cara a cara con Esteban en ese momento, quizá hubiese acabado yo también en el hospital, pero me hubiera lanzado a su cuello en busca de su yugular. Era lo que me pedía el cuerpo.


  En dos tragos vacié el vaso y pedí otra pinta a la camarera. Para la segunda, Tomy le cedió el puesto a Rita. Recordé nuestra conversación de mediodía mientras acariciaba con el dedo pulgar mi anillo de acero, la vista clavada en sus reflejos borrosos. A veces, cuando medito, lo hago mirándolo como si éste tuviera el poder de sumirme en un estado de hipnosis donde soy capaz de concebir buenas ideas. No es que crea esa patochada, desde luego. Tampoco creo que la fuerza de mi padre resida en ese anillo como si fuera un elemento sobrenatural. No es más que un recuerdo suyo y una manera de mantenerlo vivo en mi corazón. Pero, irracionalmente, me pierdo en él a la hora de tomar decisiones trascendentales o, simplemente, de pensar. Y, en esta ocasión, volvió a suceder. Una idea cruzó mi cabeza apagando al tiempo la conversación con la periodista. Entonces saqué el móvil de mi cazadora y marqué el número de José Cabezas.


  —¿Cómo tú llamando a estas horas? —me dijo al descolgar.


  —Perdona. Ya sé que no debería de haber llamado, pero...


  —No, hombre. Estaba preparando la cena. Para que luego digan, tengo tres mujeres en casa y mira quién se pone el delantal.


  —Lo siento José, pero es que ha pasado algo.


  —Tranquilo —me habló de forma más prudente de lo que era habitual en él al darse cuenta de la gravedad en mi tono—. Además, para ti estoy disponible siempre. Cuéntame.


  Respiré hondo antes de repasar en voz alta todo lo que había sucedido. Él escuchó sin interrumpirme. A veces parecía como si se hubiera cortado la conexión a tenor de lo callado que estuvo. Le hablé de Tomy, de Esteban, de Isabel, de Coronas, de Postas y del periódico. Y entonces, después de manifestar un “lo siento”, me preguntó:


  —Y de todo eso, ¿qué es lo que más te importa?


  Pensé la respuesta antes de abrir la boca. Si no, hubiese soltado el nombre de Tomy y el de Isabel como un torrente de dolor. Pero no lo hice. En el fondo de mi ser, la respuesta era otra:


  —La justicia —aseveré. Y expliqué—: Lo que más me duele es pensar que todo el daño que han causado esos desgraciados vaya a quedar en el olvido. Que Tomy esté en el hospital y que el dolor suyo y de su familia no vaya a servir para nada. Que se salgan con la suya y, peor aún, que el futuro siga en sus manos. El sindicato va a quedar a merced de Coronas y todo seguirá igual. Están acostumbrados a hacer lo que les da la gana, a estar por encima de todo. A que sus delitos los ampare una justicia hecha a su medida. Siempre pagan los mismos, José. Siempre. ¿Cómo crees que puedo sentirme, dime, sabiendo que no puedo hacer nada por evitarlo?


  Tras otro silencio, volvió a hablar con la serenidad que le caracterizaba:


  —Entiendo perfectamente cómo te sientes, Nico. Perfectamente. Pero hay veces que no está en manos de uno arreglar el mundo... Al menos, tú lo has intentado.


  —Y otros han pagado por ello —completé.


  —No te martirices más.


  —Es fácil decirlo.


  —Piensa que no puedes cambiar el pasado. Si hubieras sabido cómo iba a terminar, quizá hubieses actuado de otra manera. Pero no conocemos el futuro. Entonces, ¿de qué podemos culparnos?


  Bebí mientras pensaba en sus palabras.


  —De no llegar hasta el final —hablé desde mi subconsciente.


  —Ya has llegado, amigo. Este es el final. De cualquier forma, aún podrías escribir un reportaje sobre el sindicato. Sobre cómo funciona y sobre las sombras que se ciernen sobre él. Seguro que a tu diario le interesa. Tu oportunidad sigue estando ahí.


  —No lo entiendes, José. Mi reportaje no serviría para conseguir el objetivo que tú y yo nos propusimos: salvar a la organización de la mala publicidad que se va a verter sobre ella con este caso. Ese era nuestro propósito —recalqué—. Y si no puedo culpabilizar a los responsables, de nada me valdrá escribirlo.


  Él se quedó en silencio y yo asumí que lo que acababa de salir por mi boca, por primera vez, significaba que quería cumplir mi compromiso con aquel hombre además del mío personal con el diario para el que trabajaba.


  —Entonces tómate unas cervezas, duerme y empieza a pensar en otra cosa. En otro futuro.


  —Es lo que estoy haciendo. Por eso te he llamado.


  Aquello le sorprendió.


  —¿Qué quieres decir?


  —Escucha, necesito encontrar pruebas que incriminen a Jordán, a Coronas o a ambos en el asunto de la Torre. Y que relacionen a estos con el alcalde de Puertomar. Eso es lo que lo cambiaría todo.


  —Claro. Lo que ocurre es que yo no tengo amigos que puedan conseguirte esas pruebas, si es que existen. El único es Jordán, y si estuviese implicado no creo que se muestre dispuesto a colaborar...


  —Pero eres un hombre con recursos.


  —Gracias. —Tras una breve pausa, habló con la entonación de un padre—: Oye, hazme caso: abandona. No seas descerebrado, por favor. Ya has visto que esta gente va en serio.


  —Sí. Ya lo he visto.


  —¿Entonces? ¿Qué quieres, perder la vida?


  Esas habían sido, más o menos, las palabras que Tomy me había dedicado cuando regresé de Valencia en septiembre.


  —No. Quiero intentarlo. Solamente eso. No tengo intención de perder la vida, créeme —expuse con la imagen de mi amigo nuevamente ante mis ojos.


  —Pues es la impresión que me estás dando.


  —Soy un hombre de principios.


  —Sí. Un hombre de principios que no sabe dónde está el fin. A eso en mi pueblo se le llama ser un cabezón.


  —En el mío también. Escucha, quédate con la conciencia tranquila. Has dicho lo que tenías que decir. Me has dado el mejor de tus consejos. Lo que tú harías...


  —Lo que yo haría y lo que haría el noventa y nueve coma nueve por ciento de la población.


  —Exacto. Pero yo soy la excepción esta vez. Lo que necesito de ti es una idea. Otro tipo de consejo. No pienso involucrarte más a estas alturas, no temas.


  —Vamos, no te lo he dicho por eso. No creas que tengo miedo y que por eso quiero que abandones. Tengo a mis dos hijas criadas y miedo, a nadie. Que los que somos de pueblo tenemos redaños, chaval.


  —Lo sé, José. Lo sé. —Temí haberle ofendido—. Pero yo también necesito que lo sepas. Estarás a salvo. Sólo te estoy pidiendo que me digas qué harías tú, conociendo el sindicato como lo conoces, para encontrar esas pruebas.


  Le hice pensar. Mientras tanto, escuché un grifo abrirse en su cocina. Y, después, cerrarse al tiempo que contestaba:


  —No tengo ni idea, Nico. Esa es la verdad. Lo que tú necesitas sólo está en manos de los de más arriba. Y ahí no llega nadie excepto la gente de arriba. Creo que buscas un imposible.


  —Tiene que haber una forma. No sé... Algo —insistí y bebí un buen trago.


  Después de otro silencio, José Cabezas soltó:


  —Escribiría a mi confidente.


  —¿Cómo? —pregunté creyendo no haber entendido bien sus palabras.


  —Esa tal Sonia P. La información que te facilitó no estaba en manos de cualquiera. Quizá ella tenga acceso a algo de lo que necesitas...


  La puerta del pub se abrió y entró una ráfaga de aire frío. Pero, en mi interior, aquella ráfaga se convirtió en aire de esperanza. ¡Claro! ¡Sonia P.! ¿Y si ella pertenecía a “los de arriba”? Estaba claro que había intentado ayudarme, así que, si tenía acceso a aquella información, podría estar de acuerdo en colaborar.


  —¿Ves como eres un hombre con recursos? —me animé a decir.


  —Así que piensas hacerlo, ¿no?


  —Tengo que hacerlo. Gracias, José.


  —No. Gracias a ti, amigo.


  Era la segunda vez que alguien me advertía de que lo que iba a hacer era peligroso. El primero fue Tomy, y llevaba razón. Ya habíamos pagado las consecuencias. ¿Debía de tropezar dos veces con la misma piedra? Aquella pregunta cruzó por mi consciencia mientras guardaba el móvil en el bolsillo de mi cazadora. Después, sencillamente, se esfumó y no volví a planteármelo.


  


  33. Una única oportunidad
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  Al llegar a casa, encendí mi portátil y abrí el programa de correo electrónico. Jugueteé con los dedos en el aire, sobre el teclado, mientras daba vueltas a la cabeza sobre cómo empezar mi mensaje a Sonia P. No lo tenía claro. Las dudas me asaltaban por desconocer su identidad. Pero, sobre todo, por no estar seguro de que fuera una persona de la que pudiera fiarme. Seguramente ella persiguiera sus propios fines en aquella contienda, y su primera ayuda no significaba que fuera la predecesora de otra más. Me planteé, incluso, si la simple sugerencia de mi plan no me metería de cabeza en la boca del lobo. Entonces decidí no precipitarme, me puse en pie y fui al frigorífico.


  Todo en la casa me recordaba a Tomy, de modo que abrir la puerta del electrodoméstico no pudo quitarme su imagen de la cabeza. Allí estaban sus zumos, compartiendo espacio con mis cervezas. Tomé un bote y cerré la puerta. Tenía que irme de aquella casa antes de que él saliera del hospital. No lo habíamos hablado porque ya no podría volver a verlo, pero estaba claro que tenía que mudarme. Desaparecer de su vida. Al menos, alejarme lo suficiente como para que lo que fuera que estuviera provocando con mis actos no lo perjudicara a él de nuevo.


  Regresé a la mesa, abrí el bote y tomé un buen trago. Aunque ya iba bien cargado de alcohol de la taberna irlandesa, no me sentó mal más levadura fría. Fue en ese momento cuando recibí la llamada de Charo:


  —Hola, guapo.


  —¿Has ido a ver a Tomy? —le pregunté, sin más.


  —Sí. Tranquilo, parece que se va recuperando bien.


  —No sabes cómo me alegro.


  —Cuando he llegado, su padre me ha contado la conversación que ha tenido contigo. Lo siento, Nico.


  —No, si entiendo su decisión... —admití con pesadumbre—. No quise hacerle caso cuando me advirtió de lo peligroso que era meterme donde me iba a meter. Primero me reí de él y al final discutimos. Pero llevaba razón, y las consecuencias las ha pagado él. Es normal que no quiera volver a verme.


  —No te martirices, chiquillo. Lo que pasa es que está viviendo una situación extrema. No quiero ni imaginar lo que debe ser estar en tu casa tranquilo y que entren unos individuos a darte una paliza.


  —Yo si me lo imagino... Es más, no puedo quitármelo de la cabeza.


  —Pues a eso me refiero. Esas cosas traumatizan a cualquiera y Tomy no es una excepción. Debes darle tiempo. Deja que se recupere y ya verás como piensa de otra manera. A mí me va a tener a su lado todo el tiempo que necesite y te aseguro que dentro de poco estaremos otra vez los tres juntos.


  —Ojalá tengas razón, Charo. Me siento muy mal por lo que le ha sucedido y no hay cosa que desee más que todo vuelva a la normalidad.


  —Confía en su amistad, Nico —me aconsejó como si fuera un sabio.


  La conversación con Charo me proporcionó esperanza respecto a recuperar la amistad de Tomy, pero aumentó aún más mi furia y mi deseo de venganza.
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  De nuevo ante el ordenador y su pantalla en blanco, con el cursor sobre el espacio del cuerpo del mensaje parpadeando, decidí que escribir aquel mensaje era mi única oportunidad. Lo tenía todo perdido. Habíamos salido derrotados y, ahora, lo peor que podía pasarme era que el animal de Esteban me pegara otra paliza a mí. ¿Merecía la pena? —me pregunté—. No lo sabía. Pero, si no lo intentaba, jamás me lo perdonaría. En ningún momento se me pasó por la cabeza la idea de que aquellos tipos fuesen capaces de llegar al asesinato por cubrir sus negocios sucios.


  Empecé a teclear tratando de ser lo más sincero posible:


  Hola, Sonia,


  Bueno, no sé si ese es tu nombre real, así que te llamaré de esta manera. Como habrás podido comprobar, la información que me diste ha provocado un gran revuelo. Ha sido como una bomba, pero su onda expansiva está alcanzándonos a todos. Incluso a gente que no tiene nada que ver con esto. El efecto parece que va a ser el inverso al que esperábamos. Mejor dicho, al que yo esperaba, porque no conozco tus intenciones. Quienes son responsables de todo este escándalo van a salir reforzados valiéndose de argucias legales, al no existir pruebas concluyentes que valgan para condenarlos. El diario para el que trabajo ha decidido abandonar la investigación tras verse presionado por el alcalde de Puertomar. Si en un futuro la justicia imputase a los responsables sindicales, ya será demasiado tarde para este sindicato, que ahora tiene que decidir quién lo liderará. El mal estará hecho. Así que ahora es el momento. No podemos esperar a la justicia, porque es lenta y no siempre eficiente. Necesitamos pruebas que involucren a los artífices de esta trama.


  Me detuve. Releí lo escrito y pensé en borrarlo. No había dado ni un nombre, pero Sonia P. tenía que saber que me refería a Luis Coronas. Blanco y en botella, como suele decirse. Confiaba en que ella estuviera de acuerdo conmigo en que había que salvar al sindicato, porque si sus planes eran otros, no conseguiría su ayuda. Eso, en el caso de que tuviera algo con lo que poder ayudarme, desde luego. Tras otro trago de cerveza, me animé a no borrar ni una coma. Y añadí:


  Necesito tu ayuda.


  Firmé tras despedirme con un afectuoso saludo y cerré los ojos deseando que aquel mensaje diera sus frutos. Después tecleé la dirección de correo del destinatario y lo envié.


  En apenas unos segundos recibí confirmación de que el mensaje había sido enviado correctamente. Desde ese momento, empezó mi paranoia.
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  Mientras recogía de la casa todas mis pertenencias e iba metiéndolas en mi maleta, pensaba en si no acababa de cometer el peor error de mi vida. Eso me llevó a comprobar el correo sistemáticamente cada pocos minutos, acelerándome el corazón cada vez que le daba al botón de actualizar los mensajes y encogiéndome el estómago cuando no aparecía ninguno nuevo. ¿Había hecho lo correcto?, me preguntaba una y otra vez. ¿Y si mi confidente había utilizado la dirección de otro usuario para ocultar su identidad sin prever que yo pudiera contestarle a ese correo? Entonces, esa tal Sonia desconocería de qué iba el asunto y borraría mi mensaje. Pero, ¿qué clase de idiota no pensaría que yo pudiera escribirle a esa dirección? No tenía sentido, me tranquilicé a mí mismo. Aunque aquel correo no fuese propiedad de mi confidente, este tenía que tener acceso a él constantemente. O esa tal Sonia podía ser su pareja. O su hija. O una amiga íntima, qué demonios. Alguien que estuviera acostumbrada a recibir correos dirigidos a mi confidente. Tenía que calmarme. Había hecho lo correcto. Y con esas palabras de ánimo pronunciadas en voz alta, regresaba a mi maleta y a tratar de planificar dónde me iría a vivir al día siguiente.


  Fue pasada la medianoche cuando, tirado en el sofá con mi quinto bote de cerveza sobre el pecho, los pies sobre la mesa de centro y la mirada perdida en el programa de televisión de turno, escuché un pitido en mi teléfono. Reconocí que no era el que sonaba cuando recibía un Wathsapp o un mensaje de texto, de modo que sólo podía ser un correo electrónico, ya que la cuenta estaba configurada para poder ser leída en el móvil. Me levanté lo más rápido que mi cuerpo maltratado por el alcohol me permitió y, dando tumbos hasta el portátil (casi aterrizo en plancha sobre la alfombra antes de llegar a la mesa de comedor donde lo tenía), abrí la pantalla para descubrir que no había ningún mensaje. Me decepcioné tanto que maldije en voz alta, pero un atisbo de lucidez me hizo pulsar el botón de actualizar. Tardó unos segundos y, al fin, apareció un mensaje nuevo. La dirección de correo era soniap_bcn@hotmail.com. Mi respiración se interrumpió sin que fuera consciente de ello. El asunto era, de nuevo: Torre de Poniente. Cogí una silla y me senté mientras hacía doble clic sobre el título para leer el texto.


  


  34. Un acto heroico
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  El mensaje decía:


  Despacho del secretario general. Caja fuerte detrás del cuadro El rapto de las sabinas. Código L219S. CD con etiqueta “pdf escaneados”+Carpeta azul. Tendrás suficiente.


  Mañana, a las 19:00 horas, Luis Coronas ha convocado una asamblea de delegados para informar sobre el proceso electoral. El acto tendrá lugar en el salón de conferencias de la sede de Luchana. Asistirán más de cuatrocientas personas. Entrar y salir resulta fácil. Llegar al despacho es cosa tuya. Aparte del personal de limpieza, no debería de haber nadie en las plantas a esa hora. Pero no deja de ser un acto heroico.


  Suerte.


  2


  Sentí un calor abrasivo subiéndome desde el estómago. Releí el mensaje varias veces, como alguien condenado a hacerlo eternamente; memorizando cada palabra. Había contestado. Y no sólo eso: me había dado una esperanza. ¿Serían aquellos documentos los que podrían dar la vuelta a la situación y detener el final al que estábamos abocados? ¿O sería la trampa que acabaría con mi cuerpo en una cama de hospital como la que ahora ocupaba Tomy? Fuera lo que fuese, estaba decidido a ir.


  Lo siguiente que hice, a pesar de la hora, fue buscar por Internet un hotel barato en el que poder alojarme. Lo encontré próximo a la Gran Vía y decidí que me pasaría a primera hora para alquilar una habitación y dejar allí mis maletas. Esa iba a ser la última noche que pasaría en aquel apartamento que tan buenos momentos me había proporcionado y del que tan buenos recuerdos guardo. Y no logré pegar ojo.
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  Amaneció diluviando. Las gotas impactaban contra las ventanas como si quisieran disuadirme de mi propósito. Cuando uno tiene un objetivo en su cabeza, parece que todo cuanto ve a su alrededor son señales divinas dirigidas a prevenirte o a alentarte. Tras darme una ducha y tomar mi café solo y cargado (nuevamente lo necesité para paliar la resaca que oprimía mi cabeza), cogí las maletas y abandoné el que había sido mi hogar desde que había llegado a Madrid. Una sensación de congoja se instaló en mi corazón al cerrar por última vez aquella puerta, dejando las llaves sobre la mesa del salón con una nota a Tomy que, sencillamente, decía: “Lo siento, amigo. Siempre me acordaré de ti”. A pesar de la conversación con Charo y de sus ánimos y optimismo, en mi fuero interno tenía la sensación de que él no cambiaría de idea con el tiempo. Sabía, o creía saber, que jamás volvería a ver a Tomy. Luego tomé un taxi en la puerta del edificio y le pedí que me llevara hasta el hostal.


  Reservé una habitación por tres días. Tenía intención de pasar el fin de semana en Valencia, saliendo el viernes después del trabajo. Aún no podía imaginar que no volvería a ir al Patronato después de lo que iba a suceder aquella misma tarde, así que esos eran mis planes. La habitación era un cuchitril con una cama y una ventana que daba a la calle de Hortaleza. El baño estaba en el pasillo y era de uso común. Dejé las maletas, sin deshacer, dentro del armario empotrado, bajé a la calle y telefoneé a mi jefe (el del Patronato de Turismo) para decirle que me encontraba mal y que no iba a ir a trabajar. Después de interesarse por mí lo mismo que por un animal muerto en el medio del campo, recorrí la Gran Vía en busca de un lugar adecuado para saciar mi escaso apetito.


  Puedo asegurarte que aquel fue el día más largo de mi vida. Lo dediqué en parte a redactar el artículo sobre el funcionamiento interno del sindicato, en el que hablé de la gente que había conocido, de los comprometidos y de los caraduras, y de cómo se financiaba la Organización, de qué relación tenían con la política y cuantos detalles me parecieron interesantes dar a conocer. Cuando lo terminé, lo repasé y se lo envié a Rita por correo electrónico. Le dije que hiciera cuantos cambios considerase oportunos, incluyendo ese vínculo con el escándalo de los ERE en el que la jueza había visto financiación irregular por parte de dos grandes sindicatos; a fin de cuentas, no iba a ser mi nombre el que figurara como redactor, sino el de ella. Después bajé a la calle y deambulé sin rumbo mientras mi cabeza daba vueltas sobre la estrategia que seguiría por la tarde para acceder al despacho que había ocupado durante décadas Jordán y que, provisionalmente, ocupaba ahora Coronas. Después de comer, regresé al hostal y me tumbé sobre la cama. Me puse algo de música en mi ipod para relajarme y traté de echar una cabezada. Lo conseguí. Me desperté a las cinco y cuarto. Me puse ropa de sport cómoda y mi cazadora de plumas negra (que podría servirme para ocultar lo que me llevase del despacho, si es que conseguía llevarme algo). Cuando salí en dirección al metro, la lluvia volvía a caer sobre una ciudad gris plagada de luces artificiales.
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  Faltaba una hora para las siete de la tarde cuando llegué a la estación de Bilbao. Recorrí por Luchana el corto tramo que dista desde la boca de metro hasta la calle de Francisco de Rojas y tomé ésta a paso rápido para evitar llegar calado al bar situado frente al edificio del sindicato. Desde allí podía controlar la entrada de éste. Pedí una ginebra con tónica para aplacar los nervios, aunque era consciente de que no debía de írseme la mano en esa ocasión. Tenía que tener todos mis sentidos despiertos. Además, en ocasiones así, un poco de tensión viene bien; mantiene activo el instinto de supervivencia. Y yo iba a necesitarlo. Dilaté la bebida el tiempo necesario para ver, cuando el cielo había oscurecido y las luces de la ciudad brillaban más que nunca por los reflejos del agua, a los primeros grupos de delegados sindicales haciendo corrillo en la puerta. Me apresuré a pagar, pues la lluvia no cesaba y sospeché que aquellas personas pronto entrarían. Faltaban veinte minutos para el inicio de la asamblea. Crucé la calle trotando y me acerqué lo suficiente hasta elegir otros dos grupos numerosos que, viniendo de extremos opuestos de la calle, fueron a juntarse en la entrada. La mayoría de delegados parecía conocerse, y se saludaban apresuradamente mientras se impacientaban por pasar al vestíbulo. Me colé en el embotellamiento que formaron y conseguí entrar como uno más. Por suerte, ninguno de ellos había trabajado en la sede durante los meses que yo ocupé el gabinete de prensa.


  El primer objetivo estaba cumplido.


  


  35. La ejecución del plan


  1


  Conocía a los vigilantes de seguridad y ellos me conocían a mí. El chico de la bicicleta había sido vox populi desde el primer día que hizo su aparición por el edificio, como es normal. Incluso habían bromeado conmigo cuando empezamos a tomar confianza. Que tuvieran constancia de que me habían echado a finales de octubre era otra cosa. Pensé en decirles que seguía siendo delegado sindical, pero no liberado; de ahí que no me vieran por el edificio. Pero no hizo falta: se encontraban demasiado atareados controlando a la empresa que suministraba el catering para la invitación que estaba prevista después de la asamblea.


  Lo que sí podría haberme supuesto un problema habría sido encontrarme con algún conocido como Vázquez, los que compartían el desayuno conmigo o la misma Isabel. ¿Qué plan tenía previsto para eso? Improvisación. El nombre de José Cabezas era de sobra conocido, y siempre podía recurrir a él para inventar una supuesta invitación. Nadie iba a verme en el salón de actos, y tampoco a él. Eso no era lo que me preocupaba.


  Los asistentes comenzaron a acumularse en el vestíbulo a falta de diez minutos de la gran cita, y los vigilantes se pusieron nerviosos. Nos indicaron que fuéramos bajando al salón, que ocupaba el primer sótano. Como ovejas obedientes, hicimos lo que nos pedían. Algunos esperaron el ascensor; otros, tomamos las escaleras. Cuando llegué abajo, me separé del grupo que me acompañaba y me dirigí hacia los aseos. Entré en el de caballeros, que estaba vacío, y me encerré en una de las cabinas.


  Tenía que esperar a que empezara la asamblea.
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  Pasados diez minutos de las siete oí el pitido del micrófono al acoplarse a los altavoces. Se escuchaba desde el baño un gran jaleo de voces, y eso que la entrada al salón se hallaba en el otro extremo del pasillo. Pero más de cuatrocientas personas hacen demasiado ruido, aunque intenten evitarlo.


  Salí de mi escondite y entreabrí la puerta del servicio para mirar a hurtadillas. En el pasillo no había nadie. Más allá se encontraba el ascensor y, pasado éste, la puerta cortafuegos que daba acceso a las escaleras. Si tenía suerte, no me cruzaría con nadie en mi subida a la planta del hall. La voz de Luis Coronas sonó entonces amplificada dando las buenas tardes a todos los asistentes, y el ruido ambiental se fue silenciando gradualmente.


  Abrí completamente la hoja para salir al pasillo. Caminé aproximadamente diez pasos hasta el ascensor. Dos más y me detuve frente a la puerta cortafuegos. La empujé y accedí a las escaleras. Cuando la puerta se cerró a mis espaldas, quedé en medio de un gran silencio.


  Subí corriendo los dos tramos de escalera hasta llegar a otra puerta con un ojo de buey a través de cual se veía parte del vestíbulo. Me asomé a él antes de abrirla y observé que dos vigilantes se encontraban cerca de la entrada de la calle charlando distendidamente con una mujer. La continuación de las escaleras se hallaba a mi izquierda, y tenía muchas posibilidades de que no me vieran si actuaba rápido y con decisión. Pero tenía que desaparecer de su campo de visión una vez la puerta se encajara de nuevo, pues el golpe los alertaría. De modo que abrí lentamente, salí al vestíbulo y, mientras escuchaba sus voces y sus risas, di la vuelta y corrí escaleras arriba. El golpe se produjo cuando alcanzaba el primer rellano, y no me detuve. Seguí corriendo hacia mi objetivo en la última planta.
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  La suerte estuvo de mi parte. Era cierto lo que me había dicho por correo mi confidente: no había nadie en el edificio. Aunque quizá no fuese una verdad absoluta, pues al pasar por la octava planta escuché la conversación entre dos mujeres que, a pesar de la velocidad que llevaba, me parecieron ser las de la limpieza.


  Mi corazón botaba como si fuese a salírseme por la boca cuando me detuve en el rellano del décimo piso. Resollando, entré en la zona de oficina donde, al fondo, se hallaba la mesa de la secretaria ante el despacho de Coronas. Verlo vacío y en silencio me causó desasosiego. Me adentré hasta la puerta de madera y, con decisión, bajé la manija. Sólo tenía una idea en la cabeza: hacerlo lo más rápido posible y salir de allí. Pero no contaba con la primera contrariedad:


  La puerta estaba cerrada con llave.
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  Bajé la manija varias veces al tiempo que empujaba la hoja o tiraba de ella hacia mí, indistintamente. Cualquier opción era posible menos asumir que habían echado la llave. ¡Mierda! —susurré—. ¿Qué podía hacer? No había otro modo de entrar allí si no era por esa maldita puerta. Pero soy un hombre de recursos, de modo que mis ojos se desviaron casi inconscientemente hacia la mesa de la secretaria. Sus cajones. Me lancé sobre ellos con premura rezando porque estos no estuvieran cerrados igualmente, pero en eso tuve suerte. Abrí el primero y busqué entre el material de oficina que encerraba dentro. No hallé ninguna llave. Luego abrí el segundo cajón: encontré informes encuadernados y papeles sueltos. Nada más. El cajón inferior me deparaba una ristra de carpetas colgantes donde tampoco había espacio para llaves. Registré la mesa entera; incluso el interior de los botes donde se acumulaban los bolígrafos. Y volví a maldecir.


  Desesperado, me apoyé en la puerta tratando de pensar. Necesitaba una idea. Por absurdo que parezca, me vi sacando la llave de la habitación del hostal y probando a meterla en aquella cerradura lo poco que me permitía para forzarla hacia un lado y hacia otro. Pero fue imposible. Entonces, mientras me daba cabezazos contra la madera, escuché unas risas y mis ojos se abrieron a la esperanza.
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  Las empleadas de limpieza reían en la planta de abajo por una conversación que no alcancé a oír desde el principio y que tampoco era de mi incumbencia. Pero ambas se quedaron mudas al verme aparecer. No conocía a ninguna de ellas (las del turno de mañana eran las que habían cogido algo de confianza conmigo) porque nunca me había quedado allí más tarde de las tres y media, hora a la que éstas se incorporaban al trabajo. Y eso fue una suerte para mí en aquellos momentos.


  —Buenas tardes —les dije tratando de no parecer nervioso, incluso regalándolas una sonrisa.


  —Buenas tardes —me respondieron al unísono.


  —Necesito la llave del despacho del jefe. Me ha pedido que le baje unos documentos al salón y se ha olvidado de que lo ha dejado cerrado.


  —Claro, los nervios de hablar delante de tanta gente —respondió una—. Yo no sé cómo lo hace, la verdad. Para eso hay que valer.


  —Bueno, yo me moriría de un infarto —se unió su compañera al debate.


  —Sí. Y yo —quise hacerme el simpático antes de apremiarlas—: Tengo un poco de prisa, chicas.


  —Ah, perdón —se disculpó la primera echando mano de un manojo de llaves que colgaba del carro de utensilios. Tras buscar entre tantas, seleccionó una y la separó del llavero—. Aquí tienes, majo. Pero acuérdate de bajárnosla cuando termines, que luego nos echan la bronca a nosotras si la perdemos.


  —No os preocupéis —las tranquilicé cogiéndola en mi mano—: en un par de minutos os la devuelvo.


  Salí al vestíbulo caminando a paso ligero pero, al desaparecer de su campo de visión, eché a correr escaleras arriba. Estaba menos fatigado que la primera vez que me había enfrentado a aquella puerta, de modo que me resultó fácil atinar a meter la llave. Y, con un giro, la hoja se desencajó dejándome el camino libre.
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  El despacho no estaba a oscuras completamente, sino que la luz artificial y multicolor de la calle salvaba la penumbra. Cerré la puerta por si tenía una visita inesperada y consulté el reloj: eran cerca de las siete y media. Decidí no encender la luz y me aproximé al cuadro de El rapto de las sabinas que colgaba en una de las paredes. Lo sujeté por ambos laterales, tiré de él hacia arriba y lo descolgué. ¡Bingo!, pensé al ver la caja fuerte.


  Tenía la clave en la cabeza, memorizada, y un teclado alfanumérico frente a mí. No podía fallar. Tratando de serenar mi pulso, marqué la combinación que mi confidente me había apuntado en el mensaje: L-2-1-9-S.


  Después asistí a un segundo de incertidumbre en el que no sucedió nada... Y la portezuela se abrió unos centímetros.


  ¡Lo tenía! Creo que no había respirado hasta entonces, pero al ver aquella caja fuerte abierta, entró aire en mis pulmones. El interior era un agujero oscuro donde las luces de la calle no alcanzaban a iluminar. Me serví de mi teléfono móvil y su aplicación de linterna para conseguir identificar el contenido y buscar lo que me interesaba. Había un par de carpetas, varios cd’s y dinero en efectivo en fajos, creo que de cien y de cincuenta. Cogí la carpeta azul (las otras eran de plástico marrón) y el cd cuya etiqueta rezaba “pdf escaneados”. No quise perder el tiempo en mirar nada más; sólo quería salir de allí. Cerré la portezuela de la caja fuerte y me guardé el cd en un bolsillo de la chaqueta de plumas. La carpeta la deslicé en el interior de ésta, ya que el elástico la dejaba ceñida a mi cintura impidiendo que se cayera al suelo. Sólo me quedaba colgar el cuadro en su sitio cuando escuché el pitido del ascensor al otro lado del despacho. En el silencio, se apreció nítidamente.


  Me alarmé y dejé el cuadro en el suelo. Inmóvil, como si el hecho de respirar pudiese delatarme, pude distinguir unos pasos acercándose. Un sudor frío me hizo estremecer. Si abrían la puerta, me descubrirían —pensé tras buscar a mi alrededor un sitio donde esconderme. No lo había—.


  Los pasos avanzaron hasta detenerse al otro lado. Hubiese rezado, pero no era tiempo de hacerlo. Era tiempo de actuar.
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  No me sorprendió descubrir a Esteban en el umbral, cuando abrió. Me había dado tiempo a cruzar el despacho hasta situarme tras la puerta y lo reconocí a través de la rendija. La moqueta había silenciado mis pasos, lo que evitó que este pudiera oírme. Ni siquiera fue consciente de que yo me encontraba allí mientras se internaba en dirección a la mesa de Coronas. Al llegar a esta se detuvo y miró hacia su izquierda. Yo aproveché para salir de mi escondite con intención de largarme pero advertí que acababa de reparar en el cuadro apoyado en el suelo, contra la pared. Entonces levantó su cabeza afeitada y se fijó en la caja fuerte. Su siguiente movimiento fue un giro de cuello y cintura, súbito, que le permitió descubrir lo que había a sus espaldas.


  Y sus ojos estrábicos se clavaron en mí.


  


  36. Los hombres valientes no huyen
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  Nunca me he considerado un hombre valiente. Así que, cuando aquellos ojos atravesaron los míos, hice lo único que mi instinto me permitió: huir. Y de paso, tiré de la puerta para cerrarla mientras cruzaba el umbral en dirección a las escaleras.


  La oí abrirse cuando aún me faltaban unos pasos para alcanzar el vestíbulo, pero era ventaja suficiente. O eso creía. Me lancé sobre los primeros escalones con tanta desesperación que me faltó poco para caer rodando. Tuve suerte de apoyarme en la pared con una mano en el momento preciso y estabilizar mi cuerpo. Aún así, me vi obligado a dar un salto para no torcerme el pie, lo que me hizo superar los tres últimos escalones de una tacada y chocar contra la pared del fondo. Había salvado un tramo completo de escalera cuando Esteban llegaba a éstas gritando:


  —¡Detente! ¡Quédate quieto si no quieres empeorar las cosas, chaval!


  Ver su tripa voluminosa sobresaliendo bajo su jersey de cuello vuelto color crema me dio esperanzas. No le hice caso, obviamente, y encaré el siguiente tramo.


  Al llegar al descansillo de la novena planta me llevé por delante el carrito de las empleadas de limpieza, que estaban pasando la fregona en ese momento, y esta vez sí caí de bruces. Me golpeé en la cara, pero no sentí dolor. Supongo que fueron los efectos de la adrenalina. Sin embargo, eso no evitó que empezara a sangrar por la nariz.


  —¡Muchacho! ¿Te has hecho daño? —se interesó una de las empleadas mientras la otra daba un grito de sorpresa, los ojos desorbitados por el susto.


  Me levanté como un resorte y me lancé literalmente hacia el descansillo de entreplantas saltando otros tres escalones. Sus voces se quedaron a mis espaldas, lejanas no por la distancia sino por un curioso efecto que el miedo provocó en mis oídos: una suerte de aislamiento sonoro, como si me encontrara debajo del agua.


  Desde ese momento me centré en bajar lo más rápidamente posible, sin volver la vista siquiera para comprobar dónde quedaba mi perseguidor. No me importaba la distancia que nos separara; sólo me importaba correr.


  Así fui cruzando los vestíbulos de las plantas restantes, llegando como un fugitivo al de la entrada, donde los vigilantes habían vuelto a sentarse tras la mesa de recepción. Eso fue una suerte porque no tuve que esquivarlos; ni a ellos ni a nadie. El camino hacia la puerta estaba libre, y lo atravesé a tal velocidad que ninguno de aquellos hombres tuvo tiempo de decir nada.


  Apenas tres segundos después aparecería Esteban por allí. Lo sé porque lo vi de reojo por el cristal de la fachada mientras corría bajo la lluvia en dirección a la calle Luchana.
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  Correr nunca ha sido lo que mejor se me ha dado. Cuando era niño, en el colegio, siempre me quedaba entre los últimos en esa actividad. Soy bueno con la bicicleta y nadando, pero supongo que nunca he sabido coordinar bien la respiración con los movimientos. Quizá trato de tomar demasiado aire, no sé. Sin embargo, aquella tarde, el miedo se convirtió en mi aliado. Corrí más rápido de lo que lo había hecho nunca y, sorpresa, no me asfixié como era mi costumbre. No sentí la necesidad de detenerme en ningún momento afectado por pinchazos en las costillas o el vientre, ni para doblarme por la mitad, congestionado, intentando que el aire se quedara al menos un par de segundos en mis pulmones. No. Aquella tarde lluviosa llegué a la calle de Luchana, miré a ambos lados y, a pesar del tráfico intenso a esas horas, me lancé a la calzada como un suicida.


  El coche más próximo a mí no tuvo tiempo de frenar, a pesar de que lo intentó bruscamente. Pero no le quedaba espacio suficiente para evitar que mi cuerpo rodara sobre su capó. Sin embargo, mi previsión de lo que iba a ocurrir y mis reflejos fueron suficientes para evitar que aquel golpe se convirtiese en algo serio: salté en el momento justo en el que se iba a producir el impacto, levanté las piernas y me lancé sobre aquel capó, que quedó abollado como si le hubiese caído encima un elefante. Luego rodé media vuelta y caí sobre el asfalto, delante de las luces de otro vehículo que sí había tenido tiempo de frenar. Su claxon me reprochó la osadía, uniéndose a los de otros conductores.


  Me puse en pie como si no hubiese pasado nada y seguí cruzando en dirección a la plaza de Olavide.


  Decir que mi perseguidor lo tuvo más fácil no sería del todo cierto. Claro que todo el tráfico estaba ya detenido cuando él llegó al cruce, pero los coches se encontraban atravesados y dejaban muy poco espacio entre ellos. Así que supongo que se las tuvo que ingeniar para esquivarlos hasta llegar a la acera de enfrente.


  Mientras tanto, yo me desfondaba por la calle de Trafalgar sin un destino fijo. Hubiese sido aconsejable haber previsto un plan de fuga, pero no lo había hecho. Y así me veía ahora, corriendo como un conejo asustado por el medio de la ciudad.


  Al llegar a la Plaza de Olavide, decidí atravesarla por el medio en dirección a la calle de Eloy Gonzalo. Pero cuando llegué a la entrada peatonal del aparcamiento público construido bajo la plaza, el instinto me dijo que bajara por aquellas escaleras. Y así lo hice.
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  Esteban se encontraba mucho más cerca de mí de lo que podía imaginar. De hecho, si no hubiese bajado saltando varios escalones hacia el aparcamiento, me hubiese dado caza antes de lograr salir de la plaza. Hacerlo no sólo lo evitó, sino que me proporcionó algo más de ventaja: el policía era un tipo torpe que temía caer rodando por las escaleras y partirse el cuello.


  Descendí una planta y salí al aparcamiento. Iba empapado como si me hubiese tirado a una piscina, y la ropa pesaba demasiado. Aquella fue la primera vez que me di cuenta de mi fatiga. El aire que entraba en mis pulmones era frío, pero a mí me abrasaba. Y, aun así, no podía detenerme.


  Como no conocía aquel lugar, tuve que perder algo de tiempo en averiguar por dónde entraban y salían los vehículos. Eso le hizo recuperar a mi perseguidor la ventaja que había perdido. Pronto empecé a escuchar sus pasos pesados retumbando entre las paredes del aparcamiento, silencioso en aquel momento.


  Aceleré dando todo cuánto podía de mí. Sólo tenía que seguir los carteles que señalaban la salida, pero debía de hacerlo más rápido que nunca.


  —¡Maldito hijo de puta! ¡Detente! ¡Detente o te pego un tiro! —escuché de nuevo la voz agitada y descompuesta de Esteban, gritándome.


  ¿Llevaba una pistola?, me pregunté sin hacerle caso. ¿Ese desgraciado llevaba un arma? Y, lo más importante, ¿estaría apuntándome con ella?


  No quise averiguarlo. Seguí corriendo sin hacer caso de su orden y, atravesando las barreras elevadoras, accedí a la parte subterránea de la calle Trafalgar, iluminada por luces naranjas. Los vehículos pasaban a gran velocidad y, cuando me vieron, empezaron a hacer sonar el claxon mientras se apartaban con volantazos. No sé cómo llegué al centro de la calzada, pero al verme allí decidí seguir avanzando sobre la doble línea que separaba ambos sentidos de la circulación. Sin embargo, mi cansancio era tal que mis piernas flaqueaban e iba dando tumbos. Esteban no disparó. Ni siquiera ahora estoy seguro de que estuviese armado. Siguió corriendo tras de mí, cada vez más lejos; agotado también. Lo distinguí a través de las rejas del parking, la cara enrojecida y la boca abierta como un pez fuera del agua.


  Al ascender por la cuesta, tras salir de nuevo al aire libre, la lluvia volvió a castigarme desde aquel cielo abismal. Esa pendiente acabó por fundirme los plomos. Me escurrí con el agua que bajaba en cascada y me golpeé las rodillas con tal fuerza que el dolor me caló más que el agua. Giré la cabeza instintivamente para ver por dónde iba el policía: había cruzado hasta la mediana también y nos separaban unos escasos veinte pasos. No sé de dónde saqué las fuerzas para ponerme en pie de nuevo, sobreponiéndome al dolor. La boca me sabía a la sangre que seguía brotando por mi nariz, lo que me recordó en aquel momento el rostro de Tomy cuando lo hallé en el salón. Quizá fuera aquello lo que me hizo sacar la energía necesaria para tratar de librarme de aquel psicópata.


  —¡Eres mío, chaval! —lo escuché resollar a mis espaldas.


  Me puse en pie, resbalé con la pintura de la doble línea continua y volví a impulsarme hacia delante, saliendo como un corredor profesional cuando suena el pistoletazo. Creo que Esteban me tocó con una de sus grandes manos, pero no logró asirme por mi chaqueta de plumas. Lo que sí consiguió fue desestabilizarme. Un coche me esquivó y frenó en seco, quedándose atravesado en medio de la calle, en plena cuesta. Cuando alcancé la parte más alta de ésta, hice un quiebro a mi izquierda aprovechando la distancia de separación entre el último vehículo que acababa de rebasarme y el siguiente, con intención de abandonar la calzada. No me di cuenta de que aquel movimiento era arriesgado hasta que me deslumbraron los faros de un camión a tan corta distancia que mi corazón dio un vuelco. Su bocina retumbó dentro de mi cabeza y los chirridos de sus frenos inundaron la transitada calle. Pero no me detuve. Crucé por delante de él y salté por encima del inicio del muro que separa el túnel de la estrecha calzada lateral que rodea la plaza de Olavide. Por suerte, ningún coche pasaba en ese momento por allí. Caí sobre el asfalto golpeándome el costado, la pierna y parte de la cabeza, ya que el cansancio y mi escasa agilidad no permitieron que lo sorteara debidamente. Debo decir que el dolor casi me hizo perder el conocimiento, pero pude sobreponerme mientras asistía perplejo a la tragedia que se desencadenaba a mis espaldas:


  El conductor del camión, a pesar del frenazo de emergencia que dio al verme cruzar ante él, no fue capaz de controlar la dirección ni de detenerse en seco. Supongo que el agua influyó en ello. Esteban se encontraba a pocos metros de mí cuando hice aquella maniobra y, al comprobar que me escapaba y que el camión frenaba, no se detuvo a pensar en el riesgo que corría y decidió cruzar también. Pero apenas pudo dar un par de pasos antes de detenerse. Los faros lo iluminaron con tal fuerza que me dio la impresión de que su cuerpo se encendía por dentro. Él se quedó inmóvil, las facciones desencajadas por el terror de un impacto inminente. Escuché el golpe. Fue parecido al de dos vehículos colisionando, sólo que en esta ocasión uno de ellos no era de chapa. El cuerpo de Esteban desapareció de mi vista como engullido por el túnel, al otro lado del muro. Después, igual que si estuviera en un sueño, oí gritos lejanos y voces. Todo a mi alrededor se convirtió en un mundo borroso, pero la sensación de seguir en peligro me puso en pie. Eché a correr de nuevo, desorientado, una brecha en la mejilla emanando sangre que la lluvia enjugaba haciendo resbalar sobre mi ropa. Y, zancada a zancada, fui dejando atrás un caos de frenazos, bocinas, colisiones y gritos.


  No me preocupé por ello.


  


  37. Los documentos
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  No soy consciente de cómo llegué a mi habitación. Lo único que recuerdo es estar sentado sobre el colchón, empapado en agua, mirando fijamente la carpeta azul que había sacado de la caja fuerte. Descansaba sobre la mesilla de noche. Entonces me eché a llorar. No pude reprimirlo. Lloré como un niño desconsolado, soltando toda la tensión que llevaba acumulando desde que mi confidente me había facilitado el plan. Sólo en ese momento fui consciente de cuanto había hecho y del riesgo que había corrido. Estar vivo y haber salido indemne se lo debía, sin duda, a la suerte.


  Lo primero que hice fue limpiar mis heridas utilizando el botiquín del cuarto de baño. Me dolía el costado al hacer ciertos movimientos y también el brazo derecho, pero no creía tener nada roto; esperaba que sólo fueran contusiones. Luego rescaté el portátil del interior de una de mis maletas y me senté en la cama con él y mis trofeos: la carpeta y el cd. Mientras se encendía, eché un vistazo al interior de la carpeta. Lo que descubrí me llenó de esperanza y, nuevamente, me hizo llorar: estaba llena de recibís originales con cantidades de dinero elevadas, firmados por gente cuyos nombres no me resultaban familiares. A pesar de eso, todo aquello era interesante para ser publicado; pero lo que realmente justificaba el peligro que había corrido eran los papeles donde aparecía el nombre y la firma de Luis Coronas.


  No era el único contenido. También guardaba un libro que resultó contener cuentas del sindicato del año 2012, donde se reflejaban entradas y salidas de dinero cuya investigación posterior nos revelaría una contabilidad paralela. El sindicato desviaba fondos, justificaba pagos que no se realizaban y utilizaba ese dinero para engordar las cuentas personales de algunos miembros de la cúpula, como Coronas o el propio Roberto Jordán (cuyo nombre encontré sistemáticamente en aquel libro y cuya firma estampaba buena parte de aquellos recibís).


  Cuando inserté el cd me encontré con carpetas divididas en años que se remontaban a la década de los noventa. En cada una de ellas había archivos en formato pdf de escaneos de más libros de cuentas y de recibís. Busqué la que pertenecía al año en el que se construyó la Torre y encontré documentación más que suficiente como para llenar periódicos durante meses. Era cierto que no se trataba de originales, pero la información era jugosa. Por ejemplo, en una subcarpeta cuyo titulo rezaba E.P. Prevención S.L., hallé cuentas y facturas emitidas por la empresa del cuñado de Coronas que dejaban en evidencia el delito fiscal subyacente en aquella construcción.


  Me hubiese frotado las manos de no sentir el dolor que sentía. No sólo iba a evitar que Jordán, Coronas y todo su entramado se saliesen con la suya, sino que iba a hundirlos en la miseria. Acabaría con su imagen pública y, si podía, ayudaría en lo que me fuera posible para tratar de que fueran juzgados y condenados por lo que llevaban décadas haciendo.
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  Me sentí tan excitado ante todo aquel caudal de información que no reparé en la hora que era cuando marqué el número de teléfono de Cabezas. Un tono antes de que saltara el contestador, respondió al otro lado con una voz de otro mundo:


  —¿Si?


  —José, soy yo —le saludé henchido de emoción.


  —¿Yo? ¿Y quién es yo?


  —Nico.


  —Joder, Nico. ¿Sabes qué hora es?


  —Pues... —Consulté el reloj y mi cuerpo se estremeció—. Cerca de las dos. Lo siento.


  —¿Qué lo sientes? Más lo siento yo, te lo aseguro. ¿Qué demonios te pasa? Espero que te estés muriendo, por lo menos.


  —No. De eso me he salvado hace unas horas. Te llamo para decirte que lo he conseguido.


  —¿El qué has conseguido?


  —Tengo la documentación que me hacía falta.


  Le oí desperezarse a través del móvil.


  —Espera, espera. Más despacio. ¿Qué documentación?


  Le conté que le había hecho caso y que me había puesto en contacto con mi confidente, Sonia P. Le puse al corriente de su respuesta y de todo cuanto había sucedido la tarde anterior en la sede del sindicato. Lo hice sin omitir detalle, como alguien satisfecho de su hazaña.


  —Estás loco. Podrías haber muerto.


  —Eso ya es pasado, José. Ha salido bien. Lo que tengo ahora entre manos es... inmenso.


  Me escuchó atentamente mientras le recitaba los documentos que se hallaban en la carpeta y en el cd y, al final, le escuché dar un silbido de admiración.


  —Pues sí. Lo has conseguido. Te felicito.


  —Gracias.


  —Ahora tienes una bomba entre las manos. Y depende de ti cómo la utilices.


  Sabio consejo, como siempre —pensé.


  —Por eso te llamo —confesé—. Necesito tu opinión.


  Rió.


  —¿Mi opinión? ¿Para qué? Eres periodista. Tú sabrás mejor que yo cómo hacer negocio con eso.


  —Tu amigo Roberto Jordán está involucrado. No he encontrado nada que lo relacione directamente con la Torre, pero se ha estado enriqueciendo con dinero del sindicato desde los años noventa. Además, firma algunas de las entregas de dinero a otros miembros de la cúpula y visa las cuentas. Es la sombra que se esconde detrás de todo este entramado.


  Cabezas guardó silencio. Incluso creí que se había cortado la comunicación mientras yo hablaba. Pero, de repente, su voz volvió a sonar.


  —Bueno. Sabíamos que cabía esa posibilidad, ¿no? La prueba concluyente la tienes en las manos, amigo. De modo que se acabó la presunción de inocencia.


  No noté decepción en su tono. Solamente, serenidad.


  —Escucha, yo no puedo tomar la decisión de hacerlo público sin contar contigo. Ese fue nuestro pacto.


  —Ya.


  Volvió a guardar silencio. Esta vez, un corto lapso tras el que me lanzó una pregunta:


  —Si te pidiera que no lo hicieses público, ¿lo respetarías?


  Tuve que pensármelo antes de responder:


  —Hacerlo no sería ético. Pero no hacerlo sería una traición hacia ti.


  —Buena respuesta. Escucha, Nico. Si yo te pidiese eso, tampoco sería ético por mi parte. Así que no lo haré. Me metí en esto por una sola razón, ¿recuerdas? Lo importante es el sindicato, no las personas. Todos tenemos que asumir la responsabilidad de lo que hacemos. Y Jordán tendrá que soportar lo que se le venga encima.


  Sus palabras me aliviaron.


  —Entonces, ¿cómo crees que puedo utilizar esta bomba para beneficiar al sindicato?


  —Si puedes confiar en alguien, ese es Pablo Sanz —me dijo con determinación.


  —¿Pablo? Recuerda que es el protegido de Jordán...


  —Sí. Lo sé. Pero ese chico tiene principios. Si Jordán lo eligió fue porque vio en él precisamente eso.


  —Lo que el propio Jordán no tiene —apunté con despecho.


  —Puedo asegurarte que en un momento de su vida lo tuvo. No sé cuándo lo perdió —reflexionó en voz alta—. Quizá por eso se haya volcado en Pablo.


  —¿Y si nos equivocamos? ¿Y si es una maniobra de Jordán? Su relación con Coronas es inexistente ya. Quizá... hubo una disputa entre ellos y decidió que Sanz tomara el poder... ¿Y si estamos ante un lobo con piel de cordero?


  —Nico —dijo con la voz despreocupada—, tenemos la certeza de que Coronas es lo que es. ¿Pero tienes alguna prueba que te haga sospechar de Pablo?


  —No. Al contrario: por lo que he hablado con él, tengo la impresión de que es una persona íntegra. Pero necesitaría investigarlo...


  —Sabes que no hay tiempo para eso... Así que es la única opción que nos queda. ¿No crees?


  No iba a poder deshacerme de las dudas que me surgían sobre el protegido de Jordán, y Cabezas llevaba razón. Me tumbé en el colchón y sentí una agradable sensación de relajación.


  —Lo haré mañana, entonces.


  —Estoy seguro de que es lo correcto, Nico. Completamente seguro.


  —Eso espero —deseé antes de colgar.
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  Poco después hice una segunda llamada. Esta vez, al ser consciente de la hora, lo atribuyo a un achaque de optimismo, mala leche y ganas de fastidiar. Empezaba a estar de humor. De muy buen humor.


  —¿Nico? ¿Eres tú? —contestó con voz sonámbula Rita.


  —Sí, soy yo. ¿Estabas dormida?


  —¿Te estás cachondeando de mí? ¡Son las dos y media!


  —Me he dado cuenta. Pero esto es muy importante.


  —Espero que lo sea, por tu bien.


  —Te llamo para decirte que tengo una información muy valiosa.


  Su voz sonó despejada en la siguiente pregunta:


  —¿Cómo? ¿Qué ha pasado?


  —Sabía que te iba a interesar.


  Le conté lo que tenía encima de mi cama. Con urgencia, me pidió que consultara los nombres de las personas que habían recibido dinero negro en el año 2007, fecha en la que se vendieron los apartamentos. Le recité un listado de aproximadamente cuarenta apellidos y, cuando terminé, la oí dando una voz de júbilo amortiguada para no despertar a quien estuviera en su casa. Entre ellos había reconocido al propietario de la constructora Prober, S.A., Miguel Bernal, a un promotor inmobiliario llamado Jaume Pla (del que me contó había invertido dinero para la edificación) y, afortunadamente, al alcalde Juan Postas. Supongo que no volvió a dormir aquella noche. Más aún, sé que lo siguiente que hizo fue despertar a Sagredo, que también comenzó acordándose de su santa madre. Le advertí, antes de colgar, que aquellos no eran recibí originales, sino una lista en una hoja de cálculo de la contabilidad B. Pero no pareció importarle demasiado. Sólo me pidió que le adelantara vía correo electrónico el contenido de la carpeta sobre la Torre que contenía el cd y que todo lo demás se lo llevara en mano.


  Sagredo me telefonearía a la mañana siguiente. Me dio las gracias y la enhorabuena, por ese orden. Me dijo que me quería en la Redacción el lunes para empezar a trabajar con esa información. Nuestro siguiente objetivo era ir a por el alcalde Juan Postas, y necesitaba a todos sus efectivos disponibles para esa tarea. Estuve a punto de preguntarle por mi contrato, pero sabía que no me podría asegurar nada. Aquel riesgo íbamos a correrlo los tres, aunque yo tenía que jugármelo todo para tener la oportunidad de alcanzar mi objetivo. Sin embargo, las pruebas que tenía en mi poder me llenaban de esperanza, así que me convencí de que debía de dejar mi trabajo y plantarme allí. La verdad es que me hubiese subido al tren esa misma tarde, pero aún me quedaba algo por hacer en Madrid.


  


  38. Pablo Sanz
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  Lo primero que hice al despertar la mañana del jueves (apenas había dormido tres horas) fue darme una ducha. Tenía el cuerpo lleno de magulladuras y la cara, de rasguños y moretones. Alguno de los golpes se había inflamado, como el del labio. Como me resultaba difícil hacer movimientos demasiado amplios a causa del dolor, decidí no probar a afeitarme. Así que la sombra de la barba sobre mi piel pálida, unida a aquellos recuerdos de la agitada tarde anterior, me devolvió en el espejo una imagen desoladora. Pero estaba contento. Eufórico. Y eso lo paliaba todo.


  Tras vestirme, cogí la carpeta con la documentación y salí en busca de un buen desayuno. Estaba hambriento. Sin embargo, al cerrar la puerta me vino una imagen a la cabeza; una imagen que me arrancó un pensamiento infantil y absurdo, propio de las películas que he visto toda mi vida: ¿Y si alguien entra en la habitación mientras estoy fuera y roba el cd? ¿Alguien afín a la cúpula del sindicato? De modo que volví a entrar. Me guardé el cd en la chaqueta y me fui.


  Tomé un desayuno a base de huevos, bacon, tortitas y patatas fritas, con un zumo de naranja y dos cafés solos. Al último lo acompañé con una de las pastillas para mitigar el dolor que había comprado previamente en una farmacia. Mientras daba cuenta de todo aquello, aproveché para leer el periódico. Pero no fue en este donde encontré la noticia que esperaba. Fue en el televisor encendido en la pared del fondo. Unas imágenes mostraban una calle colapsada y varias ambulancias y coches de policía. El titular rezaba: Fallece un hombre en accidente de tráfico en el centro de Madrid. Reconocí la zona tras ver un camión cruzado en medio de la calle Trafalgar, dentro del túnel. Agucé el oído para escuchar a la presentadora por encima del murmullo que había en la cafetería y, entrecortadamente, entendí que la víctima era un policía municipal que no estaba de servicio. Su nombre cruzó nítidamente la sala: Esteban. No su apellido. Aún así, me fue suficiente. Según los testigos, perseguía a otro hombre (presunto delincuente del que no se tenían datos) cuando fue arrollado por el camión. Te preguntarás qué sentí entonces. Todo el mundo que ha escuchado mi historia me lo ha preguntado llegado este momento. Te lo diré: sentí alivio. Un gran y placentero alivio. Al final de la noticia creí escuchar que la víctima iba a recibir una condecoración por parte del Ayuntamiento por haber perdido la vida en un acto heroico. Ironías de la vida.


  Una vez salí de allí, me dispuse a enfrentarme a una jornada vital. Eran cerca de las nueve de la mañana. Tomé el metro y fui hasta Diego de León para acceder al hospital de La Princesa. En recepción pregunté por Pablo Sanz. Me indicaron el despacho donde podía encontrarlo, aunque no estaban seguros de que estuviera allí: era delegado sindical, me explicaron, y pasaba mucho tiempo fuera.
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  Pablo se hallaba en su despacho del local sindical: una sala diáfana con un escritorio a un lado y una mesa de reuniones ovalada en el extremo opuesto. Se sorprendió al verme cuando asomé la cabeza por la puerta, pero inmediatamente sonrió y me invitó a pasar.


  —¡Adelante, Nico! Eras la última persona a la que hubiera esperado ver por aquí.


  —La vida te da sorpresas.


  —Y tanto. Siéntate —me ofreció señalando una de las dos sillas dispuestas frente a su mesa—. Y cuéntame: ¿a qué debo esta visita?


  Dejé la carpeta sobre la mesa plagada de papeles, ante él. La miró con desconcierto apenas un par de segundos y volvió a centrarse en mí.


  —Lo que hay ahí dentro puede interesarte.


  Con movimientos lentos, como si se tratase de material explosivo, tomó la carpeta y la abrió. Dedicó varios minutos a comprobar los recibís; los nombres que figuraban en ellos.


  —¿De dónde has sacado esto? —preguntó con tono afectado sin dejar de pasar papeles.


  —Es una larga historia, y no creo que necesites saberla.


  Mi respuesta le sorprendió, pues levantó la cabeza y me miró como si tuviera delante a un espía del servicio secreto británico. Mis heridas llamaban su atención pero, por prudencia supongo, decidió no preguntarme al respecto.


  —¿De qué va todo esto, Nico? ¿Puedes explicármelo, o eso tampoco necesito saberlo?


  Se mostró ofendido, pero lo entendí. No sé cómo hubiese reaccionado yo de estar en su lugar.


  —Tanto tú como yo queremos un sindicato que trabaje a favor de los trabajadores. Un sindicato dedicado en cuerpo y alma a la defensa de los derechos laborales. Un paraguas que ampare a la clase trabajadora frente a las injusticias de los empresarios. Lo que no queremos es un sindicato que se suba al carro de los intereses políticos a cambio de enriquecer a los miembros de su cúpula, ¿verdad? Ni un sindicato que actúe movido por intereses personales y económicos. Estamos de acuerdo, ¿no es cierto?


  Pablo se recostó en su silla dejando la carpeta sobre el escritorio.


  —Desde luego —respondió entrelazando las manos sobre su regazo.


  —Pues podemos conseguirlo. —Señalé la carpeta—. Yo dándote la llave y tú, dirigiendo este barco y llevándolo a buen puerto.


  —¿Y qué se supone que debemos hacer?


  Me encogí de hombros.


  —Reúnete esta tarde con el consejo y asegúrate de que se presenta Coronas. Llévate fotocopias de eso e imprime algunos de los documentos que llevo aquí —le dije mostrándole el cd que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta de plumas—. Te valdrá con aquellos en los que figuran pagos en dinero negro a la empresa de su cuñado, facturas infladas y contratos fraudulentos. Los hay de todo tipo. Y cuando llegues allí, dile que es el momento de retirarse públicamente de la carrera electoral, o los originales llegarán a un lugar donde no desearía verlos nunca.


  Pablo escuchó con atención mis palabras y, después, las sopesó. Al cabo, opinó:


  —Hay miembros que también están en el ajo y que figuran en estos papeles.


  —Se irán con él. Y los que estén pringados y no figuren, aceptarán sin rechistar por miedo. Lo que hagas después, será cosa tuya.


  Vi el brillo en sus ojos. El brillo del éxito; del sueño cumplido. Aunque contrastaba con éste un aura de decepción, de ver cómo se confirmaban sus sospechas de corruptelas en la cúpula de su sindicato. Supongo que en este caso le hubiese gustado estar equivocado. Nos estrechamos la mano y lo acompañé a sacar las fotocopias necesarias. Al final, cuando nos despedimos, me dio las gracias y me dijo una cosa más que no esperaba:


  —Siento lo tuyo con Isa.


  Le estreché de nuevo la mano, en silencio. Sin duda, yo lo sentía más que él.


  


  39. Tiempo de despedidas
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  Presenté mi renuncia al puesto de administrativo, sin preaviso. Me daba igual perder el dinero del finiquito; era un precio que tenía que pagar y que, de conseguir mi objetivo, quedaría recompensado con creces. Después fui a sacar un billete para el AVE, que saldría el sábado por la mañana dirección a Valencia. Adiós a Madrid, dije besando el billete como si fuese un décimo de lotería. Luego telefoneé a mi madre y le informé sobre mi hora de llegada. Volvía a casa, y esperaba que esta vez fuera para quedarme.


  El jueves por la noche me emborraché en algunos locales de la Gran Vía, aprovechando que era un día en el que la gente tenía costumbre de salir como si fuese fin de semana. Pero debo aclarar que, aunque esta vez mi borrachera trató de ser una celebración por el éxito logrado, llevaba un poso de amargura que se hizo notable a las tantas de la madrugada. Y es que, nuevamente, la pérdida de mi amistad con Tomy y de mi recién nacida relación con Isabel (daños colaterales) pesaba mucho más a nivel sentimental que todo lo demás. Quizá hubiera sido mejor haber comprado una botella de ginebra y habérmela tomado en la habitación, solo, porque ver a la gente divirtiéndose, o rechazar las conversaciones banales sobre mis contusiones de alguna chica con intención de acabar en la cama conmigo, fue lo que me hizo pensar en ellos.


  Acabé dando tumbos por la calle hasta llegar al hostal. Me tiré sobre la cama, a pesar del frío, y me quedé dormido. Eran las cuatro de la mañana.
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  Desperté cerca del mediodía.


  Mi cara frente al espejo era un auténtico asco. Tenía ojeras, barba de dos días y la nariz y los labios aún mostraban algo de hinchazón. Entré en la ducha, pero antes engullí varias pastillas para el dolor. Me tiré cerca de veinte minutos bajo el grifo de agua caliente, dejando que la presión me masajeara el cuello y la parte posterior de la cabeza. Cuando salí, el pequeño habitáculo parecía una sauna.


  Me vestí y miré a través de la ventana hacia la estrecha calle. El día se había levantado soleado, a pesar de que parecía ser frío. Aún me quedaba un día más en la ciudad y quería aprovecharlo para despedirme. Iría a tomar un desayuno y, después, pasaría a ver a José Cabezas. Tenía que agradecerle todo cuanto había hecho y darle un abrazo. Planifiqué mis siguientes horas pensando en a quién más debería de visitar, pero no se me ocurrió ninguna otra persona. Ni siquiera me apetecía pasarme por la oficina para decir adiós a los que habían sido mis compañeros. Entonces, un nombre se iluminó ante mí. ¿Cómo podía habérseme pasado por alto?


  Encendí el portátil y abrí el programa de correo electrónico. En Contactos, seleccioné soniap_bcn@hotmail.com. En Asunto tecleé: Gracias. Luego, fui al cuerpo del mensaje y escribí: Hola, Sonia: Como ya sabrás, todo ha salido bien. Y ha sido gracias a ti. Me hubiera gustado conocerte en persona, pero sé que eso es imposible. Un confidente nunca revela su identidad, ¿no? Da igual. Quizá eso sea lo de menos. Me marcho mañana de Madrid y espero no tener que volver. Te deseo lo mejor. Un abrazo: Nico.


  Apagué el portátil después de enviarlo, me abrigué y di comienzo a mi último día en la ciudad.
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  José Cabezas amagó un golpe en mi brazo. Luego nos abrazamos, reímos como si hubiésemos ganado un partido de fútbol y entramos a la cafetería a tomar unas cervezas.


  —Coronas se ha retirado. Lo ha anunciado hace dos horas vía masivo a todos los afiliados —me comunicó terminándolo con un guiño—. Nos hemos deshecho de ese cabrón.


  —Al final, tu plan ha salido bien... —levanté la copa de cerveza y brindamos antes de beber.


  —Gracias a ti.


  —Bueno... No creo que el mérito sea mío, la verdad.


  Me señaló mi cara magullada.


  —Quizá no en exclusiva, pero sí en la mayor parte. Este sindicato te lo debe todo y ahí están tus heridas de guerra para demostrarlo.


  —Es lo malo de las guerras, que siempre tienen consecuencias.


  —Haz como los americanos: lo llamas “efectos colaterales” y así parecen menos graves —me dijo gesticulando con las manos abiertas—. Además, eso se te cura en unos días, ya verás.


  —Ya. Lo malo son los otros “efectos”. Esos que ya no tienen remedio.


  —Eh, un momento, no te me vayas a poner tierno ahora —me abroncó—. Que estamos de celebración y mujeres hay muchas por ahí... Yo porque estoy felizmente casado, que si no...


  —Sí, mujeres hay muchas, pero en ella había algo que la hacía parecer especial...


  —Te voy a decir una cosa, chavalote. Aunque yo tenga más edad de la que aparento, todo sea dicho, también pasé por la tuya y sé lo que es enamorarse; o sea, cuando parece que la chica que te gusta es tu pareja perfecta, como si Dios la hubiese creado con el único pensamiento de que sea tuya. Pero eso se pasa, hazme caso, que tú eres muy joven y te queda mucha gente por conocer... En fin, supongo que cualquier cosa que te diga no te servirá de nada en estos momentos.


  Hice un gesto de desconfianza.


  —Espero que al menos te sientas satisfecho por haber ayudado a sanear el sindicato. Supongo que Pablo te lo agradecerá.


  —Bueno, ya me doy por pagado. Gracias a todo este asunto yo también he conseguido mi propósito de volver a trabajar como periodista.


  Abrió los ojos como platos.


  —¿Tienes algo que contarme?


  —Para eso he venido. Me han contratado en el periódico. —Al fin podía decirle la verdad, aunque tuviera que ocultarle siempre cómo había sucedido realmente.


  —¡Enhorabuena!


  Incliné la cabeza a modo de agradecimiento.


  —¿Y cuando empiezas?


  —Vuelvo a casa mañana.


  Su rostro exhibió una mueca de tristeza.


  —En fin... Sólo puedo desearte lo mejor. Te lo mereces. Supongo que la gente como tú, honrada y con principios, al final acaba teniendo suerte en la vida.


  Deseé que fuese cierto, porque no sabía cuánto tiempo iba a durar en el puesto. Pero preferí no hablarle de ello. Ser optimista pasa por evitar pensamientos negativos y, mucho menos, expresarlos en voz alta.


  —No creo que tenga nada que ver, pero la conclusión que puede sacarse es que la he tenido.


  —Desde luego, porque también podrías estar muerto.


  —Como Esteban —apostillé.


  —Te repetiría mi teoría sobre la suerte y la honradez, pero visto que no la compartes, me la guardaré para otro.


  Tomamos tres rondas y en ese lapso le hablé de mis planes de futuro inmediato. Fue nuestra última conversación de la que yo considero una etapa de mi vida, aunque no la última que compartiríamos ambos. Meses después volvería a visitarlo en Madrid con otro propósito, también pidiéndole ayuda o, mejor dicho, colaboración para el proyecto de este libro.


  Nos despedimos en la calle, al cabo de un paso de peatones. Me deseó suerte y yo le contesté con sorna que la gente honrada siempre la teníamos de nuestra parte. Lo que pensaba de José Cabezas en aquel momento, mientras lo veía alejándose camino del edificio donde trabajaba, no sería la misma idea que tendría de él al final de aquel día.


  4


  Después de comer, decidí ir a la habitación a echarme una siesta. Tenía previsto pasar la noche del viernes en el cine y volver relativamente pronto para acudir temprano al día siguiente a la estación de Atocha. Pero antes de dormir, me senté en la cama y encendí el portátil con el fin de navegar un rato por Internet. Quería entrar en las redes sociales y avisar a mis amigos para que me prepararan una fiesta de bienvenida como merecía. Con tanto ajetreo, se me había olvidado.


  Todos ellos parecieron víctima de un ataque de locura al conocer la noticia. Nico volvía a casa. Eso había que celebrarlo a lo grande, decían. Y sí, me esperaba un fin de semana “a lo grande”. Aunque no como yo me imaginaba en aquel momento, sino mucho mejor.


  Estaba a punto de apagar el ordenador para dormir aquella deseada siesta cuando el instinto me obligó a consultar el correo electrónico. Tenía varios mensajes, casi todos sin importancia. Pero había uno que me aceleró el corazón dos veces: una cuando comprobé el nombre del remitente. Era la respuesta de soniap_bcn. Hice un doble clic sobre él y se desplegó el texto ante mis ojos ocupando toda la pantalla. Fue la segunda vez que sentí los latidos botando en mi garganta. Decía lo siguiente:


  Plaza del 2 de Mayo. Esta tarde a las 19:00. Banco junto a la entrada del área infantil.


  


  40. ¿La última vuelta de tuerca?


  1


  Como es obvio, no dormí la siesta que tenía prevista. Faltaban menos de dos horas para encontrarme con quien había sido mi confidente, la tal Sonia P., y las preguntas se amontonaban en mi cabeza. ¿Quién era? ¿Por qué lo había hecho? ¿Cómo supo que yo estaba investigando aquel asunto del sindicato?... Muchas de ellas quedarían respondidas dentro de otras más generales. Posiblemente, con las dos primeras bastase para completar la historia.


  No miento si aseguro que estaba tan nervioso como en las horas previas a mi incursión en el despacho de Coronas. Me puse a dar vueltas por la habitación como un león enjaulado mientras que mi cabeza creaba ideas sobre la conversación que quería mantener con aquella mujer. ¿Y si me llevaba una grabadora? Si me lo permitía, podía encajar una entrevista con ella en el diario, para relatar a los lectores cómo conseguí destapar el caso Torre de Poniente. La idea duró apenas unos instantes en mi imaginación; los justos para opinar que bastante estaría haciendo ya con dejar que la conociera. Yo saldría al día siguiente de aquel círculo, pero todos los demás tenían que continuar su vida dentro del sindicato.


  2


  A las siete menos diez salí del metro por la estación de San Bernardo. Tomé la calle de Carranza y bajé por la estrecha calle de Monteleón hasta toparme con la fachada de un colegio público que me cerraba el paso al final. Allí el olor a orín acumulado en las paredes de los edificios era insoportable. La noche se había cernido sobre la ciudad, las luces de las farolas y de los locales animaban las aceras y multitud de jóvenes iban y venían, algunos borrachos ya, por los aledaños de una zona céntrica y representativa de la famosa movida madrileña. Accedí a la Plaza del 2 de Mayo por Daoiz. Llegué un par de minutos antes a la cita, pero al ser una zona que no había frecuentado demasiado durante mis estancias en la capital, temí no localizar el punto de reunión fácilmente.


  Aunque la plaza estaba transitada a esa hora, no me costó encontrar, a mi izquierda, el parque infantil donde me había citado. Había un solo banco cerca de la entrada a éste, de modo que tenía que ser al que se refería en el mensaje mi confidente. Pero sentado en él no vi a ninguna mujer. Sólo había una persona: un hombre cuya identidad quedaba cubierta bajo un sombrero de lluvia oscuro.


  Aún así, me aproximé. ¿Por qué no iba a ser él Sonia P.? Como ya había imaginado una vez, podría haber utilizado el correo de otro. Desde la distancia no podía distinguir sus facciones, y posiblemente mi confidente (de ser éste quien ocupaba el banco) no me habría visto aún. Llegué a la altura de la tienda que se encontraba frente al banco y me dirigí en línea recta hacia él. Cuando entré en su campo de visión, el ocupante levantó la cabeza y posó sus ojos en mí. Eran unos ojos sin brillo, oscuros. Unos ojos que conocía perfectamente, aunque siempre los hubiera visto desde una distancia alejada.


  Y a pesar de todo, cuando se clavaron en mí, me estremecieron.


  3


  Mi mente se quedó en blanco. Bloqueada. En verdad, creo que seguí avanzando hasta el banco por inercia, como si se tratase un planeta con una inmensa fuerza de gravedad. Lo que sé seguro es que, mientras lo hacía, estaba convencido de que me había metido en la boca del lobo.


  Roberto Jordán se había afeitado su poblada barba entrecana y lucía un tono de piel tostado. Quizá desde su salida del sindicato, hacía apenas unas semanas, se hubiera dedicado a disfrutar de la vida en un clima cálido. Dinero tenía, desde luego. Iba vestido con un abrigo largo de paño oscuro, con el cuello alzado para protegerse del frío. Me fijé en que su imagen había mejorado, pero bajo ella parecía pervivir el mismo espíritu. Frunció sus finos labios y dibujó una suerte de sonrisa torcida de viejo lobo, surcando sus mejillas profundas arrugas. Después hizo un gesto con su mano para indicarme el lado vacío del banco.


  —Toma asiento, Nicolás —me ofreció.


  Por un instante, me quedé inmóvil. Pero, inmediatamente, mi cabeza empezó a funcionar de nuevo. Habían descubierto a mi confidente, intuí. Coronas se había visto obligado a abandonar y Pablo Sanz era el lobo con piel de cordero que yo había sospechado, pero aún les quedaba un cabo suelto: yo. Jordán, la sombra que lo manejaba todo, no iba a permitir que aquel asunto acabase con él; con su imperio y su fortuna. O, lo que era peor, con sus huesos en la cárcel. Pensé en salir corriendo de allí, pero estaba harto de huidas y, además, sabía que aquel hombre daría conmigo cuando le viniera en gana.


  —¿Sorprendido? —me preguntó manteniendo un resquicio de aquella sonrisa.


  —¿De qué va todo esto? —interrogué como única respuesta.


  Jordán resopló y perdió la mirada en los transeúntes que circulaban ante nosotros mientras respondía:


  —Es demasiado largo de explicar, Nicolás... Demasiado largo y demasiado complejo... Pero, resumiéndolo, diría que se trata de justicia.


  Giró la cabeza hacia mí y yo no pude sostener su mirada, no sé si por vergüenza o por repulsión hacia su obra. Pero tuve redaños suficientes para tomar las riendas:


  —No se ande con rodeos. No hace falta a estas alturas. Coronas ya no es candidato y yo tengo en mi poder una información bastante jugosa sobre usted y sus amigos. Con las cartas sobre la mesa es más fácil hablar, ¿no le parece?


  —No lo entiendes, hijo... —empezó a responder sin alterar aquella voz nasal.


  —Creo que lo entiendo perfectamente —le interrumpí con desaire—. Me ha citado para coaccionarme, ¿no es cierto? Para que no haga nada con todo lo que tengo. —Le planté cara, pero él se mantuvo impávido; observándome con sus ojos entrecerrados—. Porque esos son sus métodos. Le pegaron una paliza a mi amigo que lo ha dejado en un hospital. Ese cerdo de Esteban, si no hubiese terminado como terminó, hubiera hecho otro tanto conmigo la otra noche. —Levanté la mano y señalé los rastros de aquella huida en mi cara—. Y ahora qué. ¿Han localizado a mi confidente? ¿Ha confesado que ha sido ella quien me ha mandado los correos? Y qué: ¿Va a tratar de convencerme con su habilidad de palabra, Jordán? ¿O va a mandar a alguien para que me rompa las piernas? Porque, sepa, que haga lo que haga, esa información la tienen ya otras personas que trabajan conmigo. Y la publicarán, ya lo creo que lo harán. Más, si me pasa a mí algo —faroleé.


  —Yo no tuve nada que ver con lo de tu amigo. Y lo siento, créeme —se excusó—. Fue Coronas y su perro faldero. Y no, no vengo a coaccionarte.


  —¿Entonces? —inquirí, incrédulo—. ¿Cómo ha descubierto lo de los correos? ¿Quién se lo ha dicho?


  —Yo te envié esos correos, Nicolás.


  Mi cara debió de expresar el desconcierto antes de que pudiera susurrar:


  —¿Usted?...


  Lo vi asentir como si me encontrara en un sueño, pues a mi alrededor todo iba tomando un cariz de irrealidad que me hizo sentir extraño. No era capaz de entender lo que estaba sucediendo: Jordán me había ayudado a conseguir una información que lo hundiría a sí mismo. No tenía sentido.


  —Pero... ¿Por qué?


  —Una vez, una mujer me dijo que la vida siempre acaba mal, y que lo único que está en nuestra mano es intentar que nuestra obra sea recordada por quienes nos amaron —recitó con un poso de melancolía, la mirada siguiendo la figura de dos niños que correteaban frente a nosotros prorrumpiendo gritos y risas—. Sé que tienes muchas preguntas y también sé que ninguna respuesta que te de ahora llegaría a cubrir tus expectativas. —Se giró y tomó una cartera de piel marrón que tenía apoyada en el respaldo—. La idea que tienes de mí y de mi manera de actuar te impediría aceptar lo que ha ocurrido en estos últimos meses. Tú mejor que nadie, por tu profesión, sabes que lo importante es contar con toda la información para poder emitir juicios de valor. No te estoy diciendo que pretenda lavar mi imagen, desde luego. Sólo quiero que llegues a la verdad por tus propios medios. Por eso te he traído esto. Aquí dentro está todo cuanto debes saber: cualquier pregunta que ahora tienes en la cabeza, todos los porqués, todas las explicaciones, las causas, las consecuencias... Es cierto que podría hacerte un resumen; responderte a mil cuestiones. Pero no llegarías a entender el trasfondo del asunto. No entenderías nada. Además, te has involucrado demasiado como para conformarte con eso, ¿no te parece?


  Dio una palmada sobre la cartera y me la entregó. Aún recuerdo la textura de aquella piel cuando la tomé en mis manos y la apoyé sobre mis piernas. Estaba raída por los años y las consecuencias se notaban en el asa y en la base, principalmente. Quise abrirla allí mismo, pero no me pareció buena idea. Tenía delante a Jordán y, como buen periodista, era a él a quien tenía que interrogar. De modo que le lancé otra pregunta:


  —¿Cómo supo que estaba investigando el caso de la Torre?


  Él sonrió de nuevo al ver que me negaba a aceptar lo que acababa de explicarme.


  —Recuerda que yo era el secretario general. Yo te metí allí.


  Su tono fue revelador, pero no supe interpretarlo. Sólo semanas después, cuando hube leído el contenido de aquella cartera, lo entendería.


  —Sé que usted aceptó meterme allí cuando se lo pidió José Cabezas... pero esa no es mi pregunta: ¿cómo supo que estaba investigando al sindicato? ¿Se lo contó Cabezas?


  Jordán se puso en pie. Yo hice lo mismo, por inercia tras comprender que el pez gordo estaba a punto de escapárseme, la cartera sujeta por el asa en una de mis manos.


  —Verás, llevo semanas dando explicaciones a todo el mundo al que aprecio. Gente a la que he defraudado y con quienes quería disculparme. Preparándolos para lo que vendrá ahora; para lo que van a escuchar y a leer sobre mí. Quitándome la máscara, en definitiva. Tú eras la última persona que me faltaba. —Miró la cartera y, hundiendo una mano en uno de los bolsillos de su abrigo, sacó un par de guantes mientras concluía—: Todo está ahí. Cuando lo leas, sabrás lo que debes hacer con ello. Eres un buen periodista. Por mi parte, he terminado. Estoy en paz.


  Bajé la cabeza hacia la cartera, aturdido. ¿Qué quería decir con eso de que sabría lo que debía de hacer con ello? Fui a preguntárselo, pero en ese momento añadió:


  —Y, hablando de disculpas, no soy el único que te debe una. —Miró hacia la esquina de la plaza—. Alguien me ha pedido que te diga que te está esperando en aquel bar.


  Después no me concedió más tiempo. Jordán se enfundó sus guantes, se ajustó el sombrero e inclinó la cabeza sutilmente a modo de saludo.


  —Un momento —pedí.


  —Suerte, Nicolás —pronunció con su voz grave y nasal mientras sus ojos oscuros volvían a incidir en los míos.


  Aquella fue su despedida antes de alejarse. Tuve el impulso de detenerlo con un grito, pero me quedé con la boca abierta y la voz ahogada, igual que en un mal sueño, mientras lo veía perderse entre la gente que transitaba la popular plaza.


  Y hasta que Jordán no desapareció de mi vista, no conseguí moverme de allí.


  


  41. Solamente un color


  Llegué a la puerta del bar con la cartera colgando de la mano como un peso muerto y la conversación con Jordán resonando en mi cabeza. Creyendo que aquella tarde iba a conseguir atar los últimos cabos de aquel asunto, había terminado abriendo la puerta a muchos más interrogantes. Su respuesta, yo te metí allí, producía eco en mi consciencia; enigmática. ¿Qué había querido decir? Pensé en José Cabezas: Debemos de mantener en secreto esta investigación hasta que la publiques. Por mi implicación en la Organización y por mi amistad con Roberto. No quiero que me consideren un traidor. Ya sabes que a nadie le gusta que metan las narices en sus asuntos, a pesar de que todo pueda estar en orden. ¿Por qué habría roto nuestro pacto?, me planteé. En el fondo, me sentí como una marioneta en manos de aquellos dos hombres. Cabezas me había engañado y Jordán había aprovechado mi presencia allí para deshacerse de Coronas. Después de leer el contenido de la cartera comprendería que el asunto era más elaborado de lo que yo me planteé en aquel momento. Pero, entonces, sólo pude sentir decepción hacia quien había considerado mi cómplice en aquel caso. Por eso, antes de entrar al bar, tuve la intuición de que la persona que me debía una disculpa era él. Y esperaba que fuese convincente.


  Abrí la puerta y el calor del interior del local me acogió con agrado. La barra estaba repleta de gente, y la sala había sido despejada para que los clientes se dispusieran a lo largo de ella, en pie, teniendo todos una buena perspectiva del grupo que tocaba sobre un escenario improvisado en la parte del fondo. Miré por encima buscando la cara conocida del funcionario. Aunque, para ser sincero, buscaba su cabeza sin pelo. Pero no lo vi.


  Volví a echar un vistazo, esta vez con más detenimiento. Y, como si estuviera en una de esas películas clásicas que siempre me han entusiasmado, vi solamente un color: un blanco radiante que se encontraba al final de la barra, en un vestido que no era vaporoso como aquel con el que la había conocido en verano, ¿pero acaso importa?


  Mi estómago subió, se encogió y volvió a colocarse en su sitio cuando, como si de una conexión telepática se tratase (otros lo llamarían simple casualidad), ella giró su cabeza hacia la puerta y nuestras miradas se cruzaron. Después me sonrió, los hoyuelos de las mejillas acentuados, y en ellos redescubrí a la chica de la que me había enamorado en verano. ¡Encantada!, recordé su voz mientras se separaba de la mesa de Vázquez para venir hacia mí con decisión. Luego se había alzado de puntillas sobre sus sandalias y me había plantado dos besos antes de presentarse diciendo: Yo soy Isabel. Isa, todo el mundo la llamaba así, me había comentado.


  La vi cruzar el bar en dirección a mí, y en ese lapso tuve tiempo de visualizar en mi mente nuestra primera cita, el concierto, la despedida en la puerta de mi apartamento... Mientras, ella iba sorteando gente al tiempo que mi memoria rescataba la cita siguiente, nuestra primera noche en el hotel... Y con un gesto de inocencia terminó plantada frente a mí. Creo que ninguno creímos que fuese necesario pronunciar palabras de disculpa, y menos cuando la música del grupo comenzaba a rebosar por los amplificadores. Lo haríamos más adelante, ella admitiendo que se había equivocado con su tío y yo, excusándome por el pacto que tenía con Cabezas de no contarle nuestro plan a nadie. Pero, en aquel momento, todo lo que hubo entre nosotros fue un lenguaje no verbal: Isabel levantó los brazos y rodeó con ellos mi cuello. Yo solté el legado de su tío y la tomé por su cintura. Y ambos nos fundimos en un abrazo eterno en medio de gente que vitoreaba al grupo de música mientras bailaban al son de su canción y los acompañaban en la letra.


  Desde ese instante, todos los asuntos de la Torre, del sindicato y del contenido de aquella cartera se perderían a la deriva de una noche que jamás podré olvidar.


  


  2ª PARTE


  EL CASO “TORRE DE PONIENTE”


  (Biografía no autorizada de Roberto Jordán)


  El hombre que ha cometido un error y no lo corrige,


  comete otro error mayor.


  Confucio


  


  La cartera de piel marrón


  NOTA AL LECTOR


  Por Nicolás Roduá.


  Llegados a este punto, no creo que mi historia personal (el curso de mi vida una vez me alejé del sindicato y regresé a mi ciudad) tenga mucho más que aportar a este libro. Si acaso, un desenlace que relataré al final de la novela. Además, aunque resulte paradójico a tenor de lo que has leído hasta ahora, no decidí escribir esto con la finalidad de ser su protagonista. Una de mis intenciones, lo prometo, era dar a conocer los entresijos de un mundo del que no se habla habitualmente. Quizá en estos últimos años, a raíz de la crisis económica que ha azotado al mundo, se estén destapando ciertos asuntos de la misma índole. Pero nadie escarba lo suficiente como para que la gente de la calle conozca con detalle lo que se mueve a nivel político y sindical; de ahí que me decidiera a hacerlo yo.


  Mi experiencia durante la investigación de la “Torre de Poniente” me dio la oportunidad de hablar largo y tendido en mi periódico sobre esos tejemanejes (casos de corrupción) que se traen algunos aprovechando sus cargos y sus contactos. A pesar de ello, cuando el asunto concluyó en los tribunales, me encontré con un material muy valioso en mi poder que no tenía cabida en un diario. Estoy hablando, como podrás suponer, del contenido de la cartera de piel que me entregó Roberto Jordán. Al día siguiente de nuestro encuentro, eché un primer vistazo a su interior en el tren que me condujo a Valencia. Lo que hallé fue un tomo de aproximadamente cuatrocientos folios impresos y encuadernados con canutillo cuya primera hoja rezaba: Mis memorias. Por Roberto Jordán. Pensé que no era un hombre demasiado creativo, la verdad, pero qué importaba; no las había escrito para publicarlas, obviamente. Me había prometido que allí encontraría respuesta a todos los interrogantes que surcaban mi cabeza, de modo que me lancé a su lectura.


  Terminar aquel manuscrito me llevó una semana, pero lo he releído varias veces desde entonces. Jordán no me había engañado: me quedaron resueltos todos los porqués sobre la trama en la que me había visto envuelto y, además, me dio la oportunidad de conocer la vida de un hombre tan especial que bien merecería el protagonismo en una novela.


  Como digo, meses después de cerrar el caso en el periódico, revisé aquellas páginas y se me ocurrió la idea de escribir todo lo que faltaba en un libro. Mi propósito no era pedirle permiso a Jordán para publicar sus memorias (sé que, por sí mismas, no habrían atraído a demasiado público), sino incluirlas dentro de una historia mucho más amplia que tocara los aspectos que realmente interesan a la ciudadanía. Pero, para ello, necesitaba iniciar una investigación que complementara los datos con los que contaba. Cosa que, te aseguro, me llenaba de emoción.


  De esta manera, utilicé aquel manuscrito para localizar a la gente a la que se refería en él. Algunos habían fallecido, pero los que estaban vivos y pude localizar se prestaron a exponer su punto de vista en las entrevistas que les fui realizando. Nuevamente, he de matizar aquí a modo de agradecimiento, fue fundamental la ayuda incondicional de mi amigo José Cabezas. Cuando terminé, varios meses después, había recopilado material suficiente como para narrar esta historia desde varias perspectivas (lo que te puede proporcionar, como lector, una idea bastante próxima y definida de un iceberg del que, hasta este momento, sólo conoces la nimia parte que se deja ver por encima de la superficie).


  En resumen, he decidido plasmar los entresijos de la trama “Torre de Poniente” no sólo para dar respuesta a todos los porqués que, debido a las circunstancias de la narración, no te han quedado resueltos, sino para dar a conocer, además, a quienes formaron parte de ella. Principalmente, al controvertido Roberto Jordán. Por eso esta segunda parte que comienza a continuación puede considerarse, también, su biografía no autorizada.


  


  1. El punto de inflexión


  A través de la ventana de su despacho de alcalde, Carmelo Arias miraba hacia la plaza, donde los niños correteaban obedeciendo a divertidos juegos mientras sus madres los vigilaban desde los bancos, enfrascadas en conversaciones amenas. Algunos grupos de jóvenes se reunían ya a esas horas, disfrutando del excelente clima que brindaba al pueblo aquella tarde de finales de abril, para hacer cabriolas con sus monopatines y bicicletas. Había llegado al Valle la moda del parkour, que Carmelo no entendía pero que le resultaba peculiar: chavales que recorrían las calles salvando los obstáculos arquitectónicos que encontraban por el camino con ágiles y atléticas maniobras físicas. Mientras aquello no se convirtiera en gamberrada, no veía motivo para tomar medidas.


  Cuando llamaron a su puerta, no dejó de observar a dos de aquellos jóvenes practicando: tomaban carrerilla, saltaban sobre una pared, daban dos pasos en ella para ganar altura y se impulsaban hacia atrás ejecutando una voltereta perfecta que les permitía caer de pie.


  —¡Adelante! —respondió alzando la voz.


  La puerta se abrió. Desde el umbral, un hombre lo saludó.


  —¿Alcalde? ¿Da usted su permiso?


  Carmelo giró la cabeza para descubrir a Miguel Bernal. Había reconocido su timbre de voz y el retintín en su saludo. Cualquier otro día habría sido anunciado por su secretaria, pero aquella tarde no estaba en su puesto. Por eso había aprovechado Carmelo para citar allí al constructor, a petición de éste.


  —Claro, Miguel. Pasa.


  Abandonó su pasatiempo para dirigirse a la mesa de caoba y se sentó en su habitual butaca de piel. Bernal se aproximó y, antes de tomar asiento, alargó el brazo para estrechar la mano del alcalde. Tras un veloz apretón de manos, éste le pidió que se sentara y él accedió.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —se interesó Carmelo apartando con una mano el flequillo liso y oscuro que caía sobre su frente ancha.


  El empresario carraspeó. Se trataba de un hombre sexagenario, alto, de buen porte. Tenía cara alargada y ojos claros que al alcalde nunca le ofrecieron confianza, a pesar de los numerosos trabajos que habían hecho juntos, de los beneficios que le había reportado en su carrera política y de la amistad que los había llegado a unir.


  —He tenido que despedir a veinte trabajadores más. La situación por la que estoy pasando es cada vez más asfixiante, Carmelo. Necesito que me pagues algunas facturas de forma urgente, o me veré obligado a solicitar el concurso de acreedores.


  Carmelo contempló la mirada suplicante de Bernal clavada en sus ojos.


  —Lo lamento mucho, y lo sabes. Estás el primero en la lista para cobrar, pero el Ayuntamiento no tiene dinero aún. Estamos a la espera de la ayuda del Estado.


  El empresario asintió bajando la cabeza.


  —Eso me lo dijiste el mes pasado. Y el anterior.


  —Pero es la verdad. La situación en el Valle es crítica. Lo sabes: estamos en bancarrota. Tienes que tener paciencia.


  Bernal sonrió con desgana.


  —¿Paciencia? ¿No crees que esté teniendo demasiada paciencia? Escúchame, Carmelo: nos conocemos desde hace muchos años. Trabajamos juntos y hemos mantenido una amistad. El mes que viene puedo perder mi empresa, ¿lo entiendes? Como tantos otros. Estamos hablando de una veintena de familias… De la mía. De mi vida...


  —Oye, me hago cargo de la situación por la que estás pasando. Pero la mía no es más fácil. Yo estoy siendo vigilado con lupa desde que presentamos las cuentas al Estado para pedir su ayuda. Estoy haciendo todo lo posible por salvaros, créeme. Pero tú tendrás que entender que si no tengo ese dinero ahora, no puedo pagarte. ¿Qué más puedo hacer?


  El otro volvió a asentir antes de carraspear de nuevo. Luego, habló:


  —Carmelo, sólo puedo apelar a nuestra amistad. Si no puedes ayudarme como alcalde, ayúdame como amigo. No puedo perder Probersa.


  —Mira, no sé si es que no lo entiendes o es que no lo quieres entender, Miguel —añadió el alcalde con tono preocupado, las pobladas cejas oscuras fruncidas en una seña de preocupación—. Como amigo tuyo, te he proporcionado durante todos estos años más obras públicas que a nadie. Como amigo tuyo —recalcó—, te he hecho ganar mucho dinero. Y como amigo tuyo, estoy intentando conseguirte obras en otras ciudades para que vayas pasando estos malos tiempos. Además, como te digo, te tengo el primero de la lista para cobrar en el momento en que llegue el dinero. Eso es todo cuanto puedo hacer en aras de nuestra amistad.


  —El que no lo quiere entender eres tú, alcalde. La responsabilidad de la situación en la que nos encontramos los empresarios de este pueblo es tuya. Te dimos nuestro apoyo en las elecciones y nos sigues fallando... Tú eres el culpable de que un montón de vecinos hayan tenido que echar el cierre a sus negocios, y yo no quiero ser el siguiente. No lo voy a permitir. Así que quizá vaya siendo hora de que, conmigo, respondas a nivel personal.


  —¿A nivel personal?


  —Con tu patrimonio. Al menos, para ganar ese tiempo que necesito hasta que recibas el dinero del Estado.


  Carmelo Arias sonrió, pensando quizá que se trataba de una broma. Pero el gesto de Bernal le dejó claro que no lo era.


  —Con mi patrimonio... —repitió como si fuera el final de un chiste—. ¿Pero quién coño te crees que eres para venir aquí, sentarte delante de mí y pedirme que te pague con mi dinero? —Se puso en pie mostrando su indignación y lo señaló con el dedo a modo de amenaza—. ¡Yo te he llenado los bolsillos en la época de vacas gordas, desgraciado! Ahora me echas la culpa de haberte llevado a esta situación, tú y todos, pero bien que te parecía mi política cuando te daba la concesión de tal o cual obra. Y ahora, en lugar de mostrarte agradecido y esconder la cabeza en tu empresa de mierda, tengo que aguantar que me pierdas el respeto de esta manera.


  —Creo que he sido agradecido durante todos estos años —se defendió Bernal—. Has tenido mi fidelidad y mi confianza, que es bastante. Tú me has hecho ganar mucho dinero, pero yo a ti te he hecho ganar también. Aunque supongo que eso se te ha olvidado... Me da la sensación de que el poder se te ha atragantado, y deberías de empezar a ser razonable.


  —¿Crees que no soy razonable? —gritó de nuevo. Entonces abrió el cajón superior de su mesa y sacó de él una hoja recortada de un periódico. Sin mirarla, la puso frente a los ojos del constructor—. Quizá tendría que serlo y hacerte pagar por esto, malnacido.


  Bernal leyó el titular: SIETE MUERTOS EN EL INCENDIO DE LA TORRE DE PONIENTE.


  —Eso no es responsabilidad mía.


  Carmelo retiró la hoja y la dejó en la mesa.


  —Dicen que sucedió algo en la estructura del edificio y que eso fue lo que provocó el incendio. Y la estructura sí es responsabilidad tuya. Además, no es la primera vez. Tú y yo estamos al corriente —soltó con complicidad.


  —No saben de lo que hablan. Esta vez no ha sido por mi culpa.


  —Te creería, de no conocerte...


  —De cualquier forma, ese asunto no es de tu incumbencia... Tú te mantuviste fuera, te limitaste a abrirnos las puertas a nosotros y después te retiraste. Respecto a la construcción no te podrán responsabilizar de nada, por esa parte puedes estar tranquilo. De lo que sí tienes que ocuparte y preocuparte es de lo que te estoy diciendo ahora.


  Ambos se retaron con la mirada, hasta que al fin el alcalde escupió:


  —Si eres culpable de esto, Miguel, espero que te pudras en la cárcel.


  Bernal dejó pasar aquellas palabras sin molestarse en contestarlas y apuntó:


  —Necesito ese dinero.


  —Si el asunto de la Torre no es de mi incumbencia, el de tu empresa tampoco. Así que me temo que no dispongo de más tiempo, Miguel. Cuando recibamos ese dinero, serás el primero en cobrar las facturas. Cuenta con ello. Dale recuerdos a tu mujer de mi parte. Y ahora, si me disculpas... —concluyó estirando el brazo para señalar con su mano grande y fornida la puerta.


  El constructor estudió al alcalde durante unos segundos, el gesto taciturno. Después esbozó una sonrisa, o algo que se le parecía pero que no expresaba lo mismo. Alzó las cejas como si quisiera demostrar que, ante una respuesta de tal contundencia, poco podía hacerse, pero no se levantó de su asiento hasta que no hubo sacado un sobre de un bolsillo interno de su chaqueta. Lanzándolo encima de la mesa, pronunció despacio:


  —Quizá quieras replanteártelo.


  Carmelo tomó el sobre con desconfianza mientras su invitado se ponía en pie y lo abrió. Del interior sacó un paquete de fotografías. Tenían como protagonistas a una pareja: una mujer y un hombre. El hombre era Carmelo. La mujer no era su esposa. Habían sido tomadas en la habitación de un hotel de otra ciudad, desde la ventana de otro edifico. Eran suficientemente nítidas y sexualmente explícitas. El rostro del alcalde se transformó. Su cara angulosa, de mentón recio, pareció contracturarse. Colérico, levantó la cabeza y susurró.


  —¡Eres un hijo de puta!


  El constructor estaba cerca de la puerta cuando lo escuchó y hubo de girarse hacia él para responderle:


  —Velo por mis intereses, alcalde. Si mi vida se va a la mierda, te arrastraré conmigo. No creo que a tu mujer y a tus hijas les guste enterarse por la prensa de tus idas y venidas, pero creo que será peor cuando tus votantes sepan que su alcalde gasta el dinero de sus impuestos en juego, alcohol y putas. ¿No te parece? Ahora este asunto sí es de tu incumbencia, así que espero tu llamada el lunes... ¡Ah, y dale recuerdos a tu mujer de mi parte! —concluyó con soniquete burlesco, un amago de sonrisa en los labios, y salió del despacho.


  *


  Quizá durante un rato, Carmelo hubiera estado sentado frente a aquellas instantáneas. Al principio, su mente no habría podido funcionar con claridad, mermada por la furia. Bernal acababa de chantajearlo. Puede que fuera después de varios minutos cuando volviera a reparar en el recorte de periódico, escrito apenas unos días antes:


  [Reproducción de la noticia publicada en el diario FARO DE LEVANTE, sección de Sucesos, pág. 35, el martes 16 de abril de 2013]


  SIETE MUERTOS EN EL INCENDIO DE LA TORRE DE PONIENTE


  El fuego se inició en la cocina de un apartamento del primer piso y se extendió hasta la novena planta


  Puertomar. Rita Bonet


  El incendio se desencadenó en el apartamento A de la planta primera del edificio. Los vecinos han declarado que se produjeron ruidos y temblores antes de que los techos comenzaran a desplomarse. La tragedia se ha cobrado siete víctimas mortales.


  Pasaban varios minutos de las seis de la tarde cuando C.B. escuchó un chirrido sobre su cabeza, en el techo de la sala de la comunidad. Poco después sintieron los temblores, que confundieron con un terremoto. La evacuación de la sala, donde en esos momentos se celebraba un cumpleaños con niños, fue rápida. Si bien, el desprendimiento de parte del techo se cobró la primera víctima. Uno de los bomberos que sofocaron el incendio afirma que el fuego que se había iniciado en el apartamento situado sobre la sala no pudo ser el causante de aquel derrumbe, sino más bien al contrario. “Aún es pronto para sacar conclusiones, pero puede que sucediera algo en la estructura del edificio que provocó su colapso, y el incendio se habría desencadenado después”.


  A pesar de los esfuerzos del Cuerpo de Bomberos por liberar a cuantos vecinos se vieron atrapados, siete personas perecieron entre los muros de sus casas al desprenderse algunos techos de las viviendas sobre ellos o bloquear los escombros la única salida de la que disponían. Entre las víctimas se encuentran un bebé y una niña de dos años. Según el jefe de la dotación de bomberos, el plan de evacuación del edificio era “nefasto”, lo que ha resultado clave para que la tragedia haya sido mayor.


  El alcalde de la ciudad, don Juan Postas, ha manifestado su pesar por lo ocurrido aunque ha asegurado que el edificio cumplía con la normativa vigente de seguridad. No obstante, ha añadido, pondrá todo su esfuerzo en la investigación de la catástrofe para evitar que algo tan horrible pueda volver a producirse.


  *


  Después de aquella lectura, Carmelo Arias se habría hecho con un folio en blanco, habría tomado un bolígrafo y encendido un pitillo antes de ponerse a redactar. Querido amigo Roberto, había dejado escrito con letra pausada y legible. Mientras daba forma a su mensaje, sus recuerdos lo habrían inundado.


  Una lágrima firmó la nota tras la despedida. Dobló el papel, lo metió en un sobre y escribió el nombre de su destinatario en grande. Tras dejarlo sobre la mesa, apuró el cigarrillo y se puso en pie, seguramente retardando cada movimiento. Al fin y al cabo, el destino es paciente.


  *


  Había dos chicos en la plaza realizando una coreografía de movimientos casi al unísono con el objetivo de cruzar ésta en monopatín. Varios chavales los vitoreaban mientras ellos rodaban, brincaban y derrapaban. También había un grupo de niños y niñas corriendo y gritando, y transeúntes que pasaban por delante tratando de no ser arroyados por unos ni por otros. Desde la puerta del Ayuntamiento, un policía cruzado de brazos lo observaba todo con cierta diversión.


  Desde la ventana de su despacho, Carmelo habría vuelto a contemplar aquel panorama una vez se hubo deshecho de las fotografías en la destructora de papel. En cierto sentido, habría envidiado a aquella gente. Él había sido igual. Un hombre sin problemas, sin preocupaciones, sin presiones. Un hombre que fue dueño de su futuro y de su vida. Un hombre que ya no era.


  No debió de pensar mucho más. Tampoco quiso arrepentirse. Aún tenía lágrimas en los ojos cuando regresó a su mesa de caoba, abrió la caja fuerte ubicada en el interior de un mueble situado tras ésta y sacó de su interior una pistola. Luego se acomodó en su butaca de piel, levantó el arma, la amartilló y se la llevó a la boca. Mordió el cañón.


  Hay decisiones que cambian la vida de una persona.


  Otras, terminan con ella.


  


  Mis memorias (I)


  Por Roberto Jordán.


  La vida siempre acaba mal. Lo único que está en nuestra mano es intentar que los que se queden cuando te vayas te recuerden con cariño, y que tu obra merezca ser recordada por los que te amaron. Moraleja: no importa el final, sino lo que dejas atrás.


  Esta lección me la dio la persona más importante de mi vida, pero la aprendí tarde. Me arrepiento de tantas cosas... Desde su muerte, he tenido tiempo para reflexionar. Meses encerrado en casa, abrazado a sus fotografías; a su recuerdo. El pasado no puede cambiarse, pero lo que hacemos en el presente condiciona el futuro. El nuestro, el de los demás. ¿Acaso no merece la pena dejar algo más que podredumbre a los que se queden cuando a mí me llegue la hora?


  Últimamente he pensado mucho en la muerte. Quizá porque he perdido a dos personas cercanas en apenas seis meses. Dos personas que han marcado mi vida en distintas etapas. La de mi infancia y adolescencia se llamaba Carmelo Arias. Su amistad, a pesar de las circunstancias que nos enfrentaron en la última etapa, ha seguido presente en mi vida hasta el momento de su muerte. Por las cosas que compartimos y las que aprendimos juntos. Por nuestra influencia mutua. Ambos nacimos en el Valle de Rabdells, allá por el año cincuenta y tres. Nuestras familias mantenían una estrecha amistad, y eso creo que marcó nuestra unión. No eran personas de grandes fortunas. Les unía la capacidad de trabajo y ciertas aficiones. En mi caso, mi padre regentaba una tienda en la que los vecinos podían encontrar de todo: desde harina hasta bacalao salado, desde hilo para coser hasta un rollo de cuerda. Era un hombre honrado, y eso siempre le abrió las puertas de cualquier sitio. Como padre no puedo decir que se caracterizara por su exceso de dedicación, pero se preocupó en darnos toda la educación que él no había podido recibir para que fuésemos personas de provecho, como repetía incesantemente. En cuanto a mi madre, tuvo una época de juventud en la que probó la aventura de la ciudad, donde trabajó de asistenta una temporada. Pero al cabo de poco más de dos años volvió al pueblo y se casó con mi padre, que ya la cortejaba antes de irse. Fruto de ese matrimonio nacimos mi hermana Almudena y yo, aunque no por ese orden. Y quizá por tener una vida distinta a la de nuestros progenitores, los dos tuvimos desde pequeños la ilusión de vivir algún día en una gran ciudad.


  En lo que respecta a Carmelo, su padre siempre estuvo vinculado al mundo de la política, aunque le faltó ambición para llegar a lo más alto. Quizá por eso le inculcó a su primogénito el espíritu de lucha que a él le faltaba. Su madre se dedicaba a sus labores; nunca conocí de ella ningún otro empleo. Si hay algo que puedo destacar de la infancia de mi amigo era su afán protector con sus dos hermanas pequeñas. Creo que siempre fue un hombre protector con los suyos y con aquellos a los que apreciaba. Tenía ese curioso sentimiento heredado, pero mis padres decían que cargaba con demasiada responsabilidad para lo pequeño que era. Supongo que hay cosas que no se pueden remediar; factores que forman parte de tu personalidad toda la vida. Naces con ellos y te mueres con ellos. (...)


  [...]


  


  2. Rita Bonet


  De madrugada, el móvil de Rita comenzó a vibrar sobre su mesilla de noche. La periodista se revolvió bajo el edredón, rezongó, gimió... Desorientada, alargó un brazo y tanteó con la mano hasta dar con el aparato. Sólo entonces entreabrió los ojos en medio de una oscuridad salvada por la luz de la pantalla táctil. Frank, rezaba borroso el mensaje de llamada entrante.


  —Dios... ¿este hombre no duerme nunca?


  Se aclaró la garganta antes de tumbarse boca arriba y presionar el botón de “contestar”.


  —¿Sí?


  —¿Estabas durmiendo? —escuchó la voz jovial de Sagredo al otro lado.


  —Sí. Pero no te preocupes. Me tenía que despertar de todas formas porque a algún capullo le ha dado por llamarme por teléfono a las cinco de la mañana.


  La risa exagerada de su interlocutor la hizo separarse el móvil de la oreja.


  —Qué chiste más bueno —comentó sin imprimir ningún matiz, como si realmente le hubiera parecido lo contrario.


  —¿Qué quieres a estas horas, Frank?


  —Mañana tienes el día libre, ¿no?


  —Tengo todo el fin de semana —corrigió con intención.


  —Vaya...


  —¿A qué viene ese vaya?


  —Ayer por la tarde falleció el alcalde del Valle de Rabdells. Lo harán oficial a primera hora en una comparecencia pública en el Ayuntamiento.


  —Sí, me enteré antes de dejar la Redacción. ¿Y?


  —Pues que ya sabes como van estas cosas: con nocturnidad y alcohol, alguien ha filtrado a un periodista, hace un par de horas, que se trata de un suicidio.


  Rita se incorporó en la cama lentamente para apoyarse contra el cabecero.


  —Espera, espera... ¿Que se ha suicidado?


  —Lo has oído bien.


  —¿Se saben los detalles?


  —No se sabe nada más. Pensaba mandar a cualquier redactor, pero esto cambia las cosas. Te necesito en el Valle a primera hora, Rita.


  —¿Cómo? —alzó el tono sin darse cuenta de que el silencio de la casa lo iba a amplificar como si de un grito se tratase—. Escucha... no puedo. Tengo libre el fin de semana, Frank. Prometí a mi hijo que...


  —Está bien, está bien. Creí que te interesaría. Yo preferiría que fueses tú quien lo cubriese, pero te entiendo. Se lo encargaré a Castell.


  —No. Un momento... —trató de detenerle y se espabiló completamente—. Vas a arruinar mi vida. ¿Lo sabes, no?


  —Eres periodista, mon amour. La vida te la arruinan las noticias. ¿Lo tomas o lo dejas?


  —Joder —susurró—... Está bien.


  —Esa es mi chica —lo celebró Sagredo—. Tienes que estar allí a primerísima hora, recuerda. Nada de dormirse. Supongo que nadie querrá reconocer lo del suicidio, así que apriétalos hasta que sangren. Este caso huele a bomba informativa.


  —Descuida, Frank —soltó con apatía.


  Cuando colgó, aún se mantuvo sentada un rato, el móvil entre las manos, mirando hacia la oscuridad del dormitorio. No podía decir que no a aquella noticia. Y, mucho menos, permitir que se la llevara alguien como su compañero Castell. Llevaba muchos años trabajando duro y sacrificando su vida personal para conseguir la silla de redactora jefe cuando Sagredo se retirara, algo que iba a suceder pronto. Se había ganado su amistad, su confianza y su beneplácito, así como una reputación intachable entre la propia junta directiva y compañeros de profesión propios y de otros Medios. Pero sabía que con eso no lo tenía todo ganado. Necesitaba casos importantes; seguir alimentando su elaborado currículum. Y ahí había un buen artículo. Pero estaba claro que iba a pagar un precio muy caro por él: Rita le había prometido a su hijo de doce años que irían a pasar el fin de semana a la casa de la playa, situada en un pueblo a setenta kilómetros de Valencia donde tenían un precioso terreno a orillas del mar. El niño, que era fruto de la segunda pareja estable que había pasado por la vida de la periodista a sus cuarenta y ocho años, llevaba toda la semana soñando con ese momento. Allí se juntaría con su hermana, hija del primer matrimonio, que se había independizado y trabajaba como periodista en el diario local. Ambos se adoraban y se echaban de menos, de modo que Rita siempre hacía lo posible por hacer planes para que pudieran estar juntos, al menos, una vez al mes. Pero la llamada del redactor jefe del periódico había truncado los planes en el último momento. ¿Cómo iba a explicárselo? No había forma de hacerlo. Te compensaré, le diría como hacía siempre ante el rostro de decepción del muchacho. Pero no había compensación posible. Ella misma lo sabía porque en su infancia había pasado por una situación semejante: padres esclavos de sus obligaciones a los que les surgían cosas importantes en el último momento; cosas que truncaban planes geniales.


  Manoseó el teléfono con nerviosismo hasta acabar pasándoselo de una mano a otra. Tenía que empezar a plantearse seriamente si su ambición profesional compensaría el hecho de no estar siendo la madre que a ella le hubiera gustado tener, porque eso pasaba por dedicar más atención a su vida familiar. Y tenía que hacerlo antes de que fuera demasiado tarde, si es que no lo era ya.


  *


  Después de darse una ducha, se preparó un café mientras escuchaba las noticias en la radio. Mencionaron la repentina muerte del alcalde como algo imprevisto aunque, en apariencia, natural. Pasadas las seis de la mañana, buscó en la agenda del teléfono el contacto de la interna que dormía en una de las habitaciones de la planta baja de su casa y le envió un mensaje: Me voy al Valle. Ha surgido una noticia muy importante y quieren que la cubra yo. Por favor, vete con Alex a la casa de la playa cuando se despierte. Te necesitaré todo el fin de semana. Lo siento. Te lo pagaré al doble. Gracias, Nathalie.


  Nathalie era una mujer joven, sudamericana, de trato amable pero estricta con el niño. Así lo quería Rita. Que no se te suba a la chepa, que este sabe mucho, le había advertido el primer día. Y a su hijo: Nathalie es como si fuera yo. Llevaba seis años trabajando en aquella casa y había terminado por ser un miembro más de la familia.


  Antes de marcharse, pasó por la habitación de su hijo, que dormía destapado y contorsionado sobre el colchón. Sacó el edredón de debajo de sus piernas y lo tapó con él hasta los hombros. Luego le dio un beso en la frente que el niño ni siquiera apreció. Susurró un lo siento y salió del dormitorio.


  


  3. La comparecencia


  Rita se desvió por la salida de la autopista que indicaba el Valle de Rabdells, un municipio de cincuenta kilómetros cuadrados que había crecido en la última década hasta alojar a poco menos de tres mil habitantes. Serpenteó con su coche por la carretera que rodeaba una montaña y, desde aquella altura, contempló el sol naciente incidiendo sobre las casas, las calles recién despertadas y el campo verde colindante surcado por las aguas frías y cristalinas del río Rabdells. Si se hubiese detenido en el arcén para sacar una fotografía, se habría hecho con una auténtica postal de las que enviaban antaño los turistas a sus allegados. Pero no lo hizo. La carretera torció y pronto el pueblo desapareció de su vista para mostrarle, un kilómetro más adelante, el puesto de peaje.


  Entró por la carretera principal, que cruzaba el municipio convirtiéndose en la calle Mayor (décadas atrás había alojado las vías del tren) y estacionó en los aledaños de la plaza peatonal del mismo nombre, donde se levantaba el edificio del Ayuntamiento. A las siete y media de la mañana de aquel sábado, Rita descubrió, mientras caminaba hacia allí, que los más madrugadores mantenían conversaciones idénticas cuando se encontraban: la muerte de su alcalde era la comidilla del día, y lo sería durante largo tiempo. La fachada del consistorio exhibía las banderas izadas a media asta, y se decidió a esperar en el interior de un bar situado frente a éste hasta ver actividad en la puerta. Aún era demasiado temprano. Se colocó en la barra, pidió un café y puso la oreja en la conversación que mantenía un grupo de personas a su lado. Como era de esperar, hablaban de la tragedia. ¿Qué le había podido llevar al alcalde a hacer algo tan atroz? —se preguntaba una señora de mediana edad mientras el resto del grupo la seguía entre murmullos—. Tenía muchos quebraderos de cabeza con el dinero que debía, apuntaba otro. Pues era un buen hombre... con las cosas que ha hecho por este pueblo. Qué culpa podía tener él de la crisis... —se unía un tercero—. Y así, comentario tras comentario, Rita fue tomando el pulso a la impresión que del difunto tenía aquella gente. Al final, decidió echarle valor y se inmiscuyó en la tertulia:


  —Perdonen que me entrometa —habló provocando el silencio de todos—. Soy periodista, del Faro de Levante. ¿Les importaría contestarme a algunas preguntas para el diario?


  —Ah, sí. El Faro. Muy buen periódico —apuntó animado uno—. Hoy vamos a tener el pueblo lleno de periodistas...


  El resto acompañó el comentario con algunas risas y murmullos.


  —Adelante, mujer. Pregunte lo que quiera —continuó, aceptando su petición.


  —Gracias. ¿Qué información han dado sobre la muerte del alcalde?


  —Oficialmente, ninguna. Ya sabe, la voz se ha ido corriendo, pero desde el Ayuntamiento aún no han dicho nada.


  —Y extraoficialmente, ¿qué saben ustedes?


  —Que se disparó un tiro en la cabeza —comentó el hombre como si estuviera narrando algo que hubiera visto en una película.


  —¿Estaba en su casa? —se interesó ella mientras sacaba una libreta del interior de su bolso y se colocaba unas gafas de diseño azul para ver de cerca.


  —No, estaba en su despacho. En el Ayuntamiento —respondió una de las señoras indicando el edificio que se veía a través de los cristales.


  —¿Y quién más había en el edificio?


  —Fue por la tarde, a eso de las seis, así que no debía de haber nadie más trabajando. Pero quién sabe.


  Rita tomó nota. Luego se apartó el flequillo rubio de su rostro enganchándolo detrás de su oreja y lanzó otra pregunta.


  —¿Qué opinión tenían ustedes de él?


  Hubo un silencio reflexivo antes de que uno se animara a responder:


  —Hasta que empezó la crisis, para mí fue el mejor alcalde que hemos tenido. Ese hombre nos levantó económicamente cuando el Valle estaba empobrecido. Primero con los negocios que él mismo montó antes de entrar en el Ayuntamiento, y después con su política. Y si no, pregúntele a ciertos empresarios de la zona.


  —Como a mí —intervino un tipo grueso que estaba en la barra con otro grupo, pendiente de la conversación desde que ella se había identificado como periodista.


  Rita desvió su atención hacia él.


  —¿Es usted empresario?


  —Tengo una flota de camiones. Gracias a Carmelo empecé a prosperar en el pueblo hace diez años. Lo que no habían hecho otros, lo hizo él. Protegía a la gente de su tierra. Y sacó una serie de ayudas que nos benefició a muchos de los que queríamos montar nuestro negocio pero no teníamos el dinero necesario. A mí me ayudó a prosperar, desde luego.


  —Eso es formidable —comentó ella.


  —Y tanto. Pero es verdad que con la crisis todo se le ha ido de las manos. Son muchos los que se han arruinado, y le acusaban de ello. Principalmente, los de las inmobiliarias y las constructoras. Todos los que tenían que ver con ese sector o han cerrado o están en situaciones complicadas...


  —La burbuja inmobiliaria...—apuntó Rita tratando de adivinarlo.


  —Desde luego. El Valle no es distinto a otros lugares. Además, en la última década este pueblo ha crecido mucho, y todo gracias a Carmelo Arias. Pero quienes le culpan de su ruina dicen que les engañó; que les había hecho confiar en que la crisis era una milonga y ellos habían seguido invirtiendo su dinero en la construcción.


  —Y luego hay otros que han cerrado por impagos del Ayuntamiento —interrumpió el primero y tomó un trago de su café—. Los que trabajaban en las obras públicas. Dicen que somos uno de los tantos municipios en bancarrota que hay en España.


  —Así que la gestión de Carmelo Arias no puede decirse que fuera buena...


  —Carmelo comenzó atrayendo turismo en su primer mandato y terminó por atraer nuevos vecinos cuando aquí había trabajo para todos. Imagínese, los constructores se frotaban las manos y les entraba el dinero a raudales. La población creció tanto que fueron necesarios más servicios. Entre sus proyectos había un colegio público nuevo, y un polideportivo. También un centro cultural, pero se han quedado a medio hacer. Todo se ha quedado a medio hacer... Sus intenciones eran buenas, pero no era el momento de llevarlo a cabo.


  —Aún así, la crisis comenzó hace cinco años. Ha habido elecciones municipales y salió reelegido —incidió la periodista en aquel detalle como si le pareciese incomprensible a tenor de las quejas.


  —Bueno, los vecinos de este pueblo estábamos convencidos de su buena gestión. Y, aunque no se lo crea, esos mismos empresarios que le acusaban decidieron apoyarlo e incluso financiaron su campaña. Sobre todo, los constructores. Esos se dejaron la piel para que saliera reelegido.


  —¿Lo apoyaron y financiaron? —inquirió, aún más sorprendida, Rita—. No tiene mucha lógica...


  —Pregúnteles a ellos, a ver por qué lo hicieron. Al dueño de PS21 y al de Probersa, que son los que quedan en pie y quienes promovieron la campaña. En la época de bonanza fueron los que más se enriquecieron. Quizá por eso han aguantado, a pesar de la crisis. Había cuatro más, pero esos han quebrado.


  Rita tomó los datos y soltó otra pregunta directa:


  —¿Y creen que el suicidio del alcalde ha podido deberse a cuestiones de su cargo o a asuntos personales?


  Nuevamente, se produjo un silencio sólo alterado por la voz de la presentadora que daba las noticias en el televisor colgado de la pared.


  —Mire, le diré algo —se animó otra mujer—. El alcalde era un buen hombre. Se implicaba en los problemas de la gente del Valle, porque era un vecino más; un hombre cercano. Yo puedo asegurarle que lo estaba pasando mal viendo la cantidad de familias que se han quedado sin trabajo en estos últimos años. Y seguro que estaba haciendo todo lo posible por sacarnos de esta situación. Pero quizá Dios no le haya dado fuerza suficiente para soportarlo...


  *


  Rita tenía en su mano la información necesaria cuando se apostó en la puerta del Ayuntamiento junto a otros periodistas de distintos medios de comunicación a la espera de la llegada de algún concejal. El primero hizo su aparición cerca de las ocho y media y fue asaltado literalmente por todos ellos. Hizo gala de amabilidad al detenerse y atenderlos, pero no dio ninguna respuesta aparte de citarlos para la comparecencia que haría el teniente de alcalde una hora más tarde.


  En aquel lapso, desfilaron ante sus ojos diez concejales más. Su trato fue cordial, pero igual de evasivo que el del primero. Lo mismo sucedió con el resto de personal que acudió aquella mañana al consistorio. Rita decidió esperar a la comparecencia, cuando se abriera el turno de preguntas.


  Con un retraso de aproximadamente media hora, el teniente de alcalde accedió al salón de plenos acompañado por los concejales que formaban la junta de gobierno. Los periodistas habían sido acomodados en las butacas del graderío dispuestas ante la mesa presidencial, dejando un pasillo central libre para la ubicación de cámaras de televisión, mientras que los fotógrafos ocupaban los pasillos laterales. Tras activar el micrófono, dio los buenos días a los presentes y se ciñó a la lectura del comunicado que llevaba escrito. Así hizo oficial el fallecimiento de Carmelo Arias, alcalde del Valle, a causa de un desafortunado accidente, y anunció su entierro a las diez de la mañana del día siguiente en el cementerio del pueblo. Como primer teniente de alcalde era su responsabilidad ejercer las funciones que le competían y tomar el mando de aquella alcaldía. Como colofón, habló de lo buen hombre que había sido y de su dedicación política, a la que tanto debía aquel pueblo. Y terminó dando el pésame a su familia, ofreciéndoles el cariño y el apoyo de todos los vecinos.


  Después de agradecer a los presentes el interés mostrado, se despidió, cerró el micrófono y dejó a los periodistas lanzando preguntas en voz alta que se perdían en el murmullo generalizado mientras los miembros de la junta de gobierno se levantaban de sus asientos e iban abandonando el salón. La de Rita fue una de las voces que más se elevaron, pidiéndoles que confirmaran que la muerte del alcalde había sido un suicidio (algo que no se había especificado en la comparecencia). Pero, al igual que el resto de compañeros de profesión, no obtuvo ninguna respuesta.


  


  Mis memorias (II)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  Los recuerdos de mi infancia son felices, supongo que como los de cualquier niño en un pueblo. Me gustaba ir a la escuela, por todas las cosas nuevas que aprendía de los maestros. Pero lo que más disfrutaba eran las horas de juegos por las callejuelas del Valle. Los niños pasábamos el rato en aquellas calzadas sin asfaltar, de tierra apisonada o de empedrado en el caso de la plaza y la calle Mayor. Sólo íbamos a casa para comer y dormir.


  Visto en retrospectiva, fueron los mejores años de mi vida. Vivía sin preocupaciones, sin responsabilidades más allá de mis estudios y de ayudar a mi padre en sus tareas. Luego estaban mis amigos. La pandilla. A pesar de los años, me es imposible olvidar a ninguno de ellos. Antoñito, Vicente, José, Sebas, Emilito y el más íntimo, el que consideraba mi propio hermano, Carmelo. Ambos nos convertimos en los cabecillas: los que protegíamos al grupo y los que hacíamos los planes. Los que marcábamos las normas y a los que se nos ocurrían las aventuras más inverosímiles. Quizá Carmelo fuera menos juicioso que yo, y más alocado, pero todos ellos nos querían y respetaban por igual.


  Sí, en estos últimos meses he pensado mucho en ellos. En todos ellos. Y en aquellos años...


  [...]


  Durante la adolescencia, la pandilla se fue diluyendo. Empezábamos a notar que nuestros cuerpos nos reclamaban algo más que juegos; nos relacionábamos más con las chicas y eso, inevitablemente, hacía que dedicásemos menos tiempo al grupo. Pero ni siquiera esa época consiguió distanciarnos a Carmelo y a mí. Como si tuviésemos que compartirlo todo, de forma instintiva, cada uno empezamos a tirarle los tejos a la hermana menor del otro.


  Carmelo decía estar locamente enamorado de Almudena, pero como era tan vehemente con todos sus sentimientos, nunca supe si era realmente sincero o si se trataba de un capricho pasajero. Aunque tampoco importó demasiado, pues lo suyo no duró mucho. Cuando Carmelo se incorporó a filas para cumplir el servicio militar obligatorio, mi hermana decidió, recién cumplidos los dieciséis, irse a trabajar a Madrid, donde se encargaría de llevar los papeles en una oficina de la fábrica de galletas que vendía nuestro padre en la tienda y para cuyo puesto le había recomendado el viajante que visitaba el pueblo. Y ahí terminó su aventura.


  Alicia tenía tres años menos que yo. Era morena, alta, de ojos oscuros y ademanes reservados. Sólo tenía catorce años cuando empecé a tontear con ella, más por diversión que por otra cosa, porque la seguía viendo como la niña que llevaba toda la vida correteando por la casa de mi amigo. Así estuvimos poco más de un año, hasta que me fui a estudiar a Madrid y perdimos el contacto.


  Pero, como digo, las alteraciones hormonales no consiguieron distanciarnos a Carmelo y a mí. Siempre encontrábamos un momento para ir los dos solos a explorar los campos de alrededor, con nuestras carabinas de aire comprimido y los cigarrillos escamoteados del despacho del padre de Carmelo, a simular que éramos cazadores de verdad como él, al que ambos idolatrábamos. Nos hicimos dueños de una cabaña abandonada en el bosque y montamos allí nuestro cuartel general, con todo lo que un adolescente puede necesitar. Pasábamos mucho tiempo en aquel lugar, jugando a cartas, viendo revistas, dando nuestros primeros sorbos de alcohol... Éramos críos jugando a ser hombres. Chicos normales, como los demás.


  [...]


  Ver el ataúd de Carmelo me produjo una sensación incómoda. Casi como si una parte de mí hubiese muerto. A pesar de que nuestra relación se hubiese extinguido en los últimos años, seguía siendo mi hermano. Yo lo sentía como tal. ¿Por qué nos distanciamos? Bueno, supongo que hubo un cúmulo de circunstancias y que, finalmente, una de ellas terminó por hacer rebosar el vaso. Querer unificarlas todas en una sola, la que puede parecer vital, mi divorcio con su hermana, sería faltar a la verdad. Antes sucedieron otras cosas; cosas en las que no influyeron terceras personas.


  Creo que todo el mundo cambia con los años, y eso es algo de lo que nosotros no estábamos exentos. Carmelo mantenía aquel sentimiento protector, pero la política lo volvió manipulador. Quería tenerlo todo bajo control, incluso a la gente. Y, al final, también trató de convertirme a mí en una de sus marionetas. Para entonces, ambos habíamos cruzado la delgada línea que separa lo personal de lo profesional, y habíamos confundido los conceptos.


  Nuestras vidas no se cruzaron desde que ambos abandonamos el pueblo, pero seguimos manteniendo el contacto. Hablábamos por teléfono y tratábamos de vernos, más aún después de contraer matrimonio con Alicia. Pero nuestros calendarios siempre estuvieron demasiado apretados como para poder salvar la distancia que nos separaba, y más cuando mis ganas de regresar al pueblo dejaron de existir. Tras la muerte de mi padre me quise alejar de allí para siempre. El Valle no era el lugar al que quería pertenecer, a pesar de que Alicia siguiera manteniendo su familia y pasase las temporadas de verano allí. Mi mente se había abierto y no podía soportar la forma de entender la vida de aquella gente. Volver era retroceder para mí y, además, ya no me quedaba nadie vivo en aquel lugar que me ligase a él.


  Pero, como digo, Carmelo y yo hablábamos por teléfono y sabíamos el uno del otro. Incluso, en ocasiones, llegamos a colaborar. Él acabó militando en un partido político, el socialista, y yo, creando y dirigiendo un sindicato. A veces nos hacíamos favores mutuos, aunque también es cierto que eso fue determinante para resquebrajar aquella amistad que nos unía. El último, la construcción de la Torre de Poniente, fue el que provocó el inicio del fin de nuestra relación. Después vino mi divorcio, pero nuestra amistad estaba ya muy lejos de poderse recuperar. Y entonces, entre reproches e insultos, perdimos el poco contacto que manteníamos.


  El entierro de Carmelo significó para mí el puente con mi pasado olvidado y con aquellos dos niños que fuimos cuando aún la inocencia gobernaba nuestras vidas. Ojalá no la hubiéramos perdido. Ojalá nadie tuviera que descubrir nunca el verdadero rostro de este mundo.


  [...]


  


  4. El policía del Ayuntamiento


  Con los datos apuntados en su libreta, Rita se acomodó en la terraza del mismo bar en el que había estado tomando café al llegar al Valle. Sacó algunas fotos del edificio del Ayuntamiento y, con su tableta y un refresco bajo en calorías de acompañamiento, empezó a redactar la noticia que debería de enviar a la Redacción. Comenzó hablando del comunicado que el teniente de alcalde había leído y que luego le fue entregado a cada periodista. Esa era la información oficial: “El alcalde del Valle de Rabdells, Carmelo Arias, falleció en la tarde de ayer a causa de un accidente en su despacho del Ayuntamiento, según fuentes oficiales. El señor Arias, que llevaba desempeñando el cargo durante trece años...” Mientras escribía, levantaba la cabeza para pensar en su siguiente frase, en la estructura del contenido, en la mejor forma de hacer llegar la información, y, cada vez que lo hacía, su mirada se topaba con la figura de un agente de policía ante la puerta del consistorio. Al principio, la casualidad le pasó desapercibida. Pero a la cuarta vez que la imagen de éste se reflejó en sus retinas, una luz se encendió en su cabeza. Aquel hombre estaba allí permanentemente. Y, por descontado, podría haber estado la tarde anterior. O conocer al compañero que hubiera hecho el servicio.


  Apuró entonces el refresco de un trago, pagó la cuenta y se dirigió hacia él cruzando la plaza. El agente la saludó con sobriedad cuando ella le dio los buenos días y, nuevamente, Rita hizo uso de su poder verbal y de su encanto para ir conduciendo al oficial hacia el lugar exacto donde podría sacarle la información. Y lo consiguió. El hombre, que no vio nada malo en comentarle a aquella periodista que el compañero que trabajó la tarde anterior solía ayudar a su hermano los días de libranza en la cafetería que éste regentaba, le puso únicamente como condición que no desvelase a nadie quién le había dado tales datos. Y Rita, tras prometérselo, le regaló una sonrisa y puso rumbo hacia el lugar indicado.


  *


  Se trataba de un joven que no llegaba a los treinta; el pelo cortado a cepillo, pelirrojo, y la piel pecosa. No mostró desconfianza hacia la mujer de pelo rubio, corto, que se sentó en la barra y le dio conversación mientras se tomaba una cerveza porque era una clienta de fuera y le resultaba simpática, además de sumamente atractiva. Y para cuando ésta le lanzó la primera pregunta trampa (¿eras tú quien estaba en la puerta del Ayuntamiento ayer por la tarde?) ya se encontraba tan cómodo hablando con ella que no pudo detectar que se trataba de una periodista. Entonces salió de detrás de la barra y se sentó en la butaca de al lado, le pidió a su hermano que les sirviera dos riojas (él invitaba) y empezó a contar con todo lujo de detalles, como si de una película se tratase, lo que vio y escuchó. A Rita le pareció un niño relatando su experiencia tras vivir una aventura en una atracción novedosa de un parque de atracciones. El joven agente gesticulaba recordando cómo sonó la detonación, cómo él sacó su reglamentaria creyendo que se trataba de un ataque contra el Ayuntamiento, cómo luego subió las escaleras corriendo para proteger al alcalde y cómo, al abrir de golpe su puerta, se encontró con el cadáver de éste desmoronado sobre la mesa.


  —Había sangre por todas partes. Lo primero que pensé fue que le habían disparado desde algún edificio —comentó bajando la voz—. Pero me di cuenta de que el cristal de la ventana no estaba roto. Así que me acerqué al cuerpo y vi la pistola en su mano. ¡Se había suicidado! Entonces di el aviso por radio y me quedé allí hasta que llegó la caballería. Fueron momentos muy difíciles, ¿sabes? Solo, delante de un cadáver... Se me pasaron muchas cosas por la cabeza. Dios, no he dormido en toda la noche, figúrate. No conseguía quitarme ese olor como a... azufre, que había en el despacho.


  —Tuvo que ser impactante, desde luego.


  —Y tanto.


  —¿Y no pudo tratarse de un asesinato?


  —No. Ayer por la tarde no había nadie. El alcalde llegó a eso de las cinco y subió a su despacho. Me dijo que esperaba visita.


  —¿Visita de quién?


  El policía miró hacia ambos lados, como si temiese que esa información fuese a ser oída por alguien más. Las mesas estaban ocupadas por clientes que tomaban el aperitivo, pero todos parecían ajenos a su conversación. Entonces se animó a desvelar el nombre de alguien a quien ella no reconoció y por el que tuvo que preguntar.


  —¿Miguel Bernal? ¿Y quién es ese?


  —Un constructor de la zona. Tiene una empresa llamada Probersa.


  —Ah, sí. Me suena —admitió recordando la conversación en la cafetería con aquel grupo de gente.


  —Pues fue el último que vio con vida al alcalde. Porque unos... diez o quince minutos después de marcharse de su despacho, se disparó en la cabeza.


  —¿Y crees que pudo tener algo que ver esa visita con su suicidio?


  El agente reflexionó antes de contestar.


  —Si te digo la verdad, no lo sé. Bernal se reunía con el alcalde en ocasiones, y siempre lo hacía cuando no había nadie.


  —Así que era algo habitual...


  —Sí. De todas formas, en el tiempo que estuve allí me dediqué a echar un vistazo por si veía algo que... ya me entiendes, pudiera explicar lo que había hecho.


  Rita se recolocó en la butaca.


  —¿Y?—inquirió con curiosidad.


  —Vi dos cosas interesantes...


  Ella torció la cabeza, abrió los ojos exageradamente y torció la boca dibujando media sonrisa mientras que él prolongaba la intriga.


  —La cabeza del alcalde estaba sobre un recorte de periódico. Una noticia sobre un incendio en un edificio de Puertomar.


  Inmediatamente, Rita se vio hipnotizada por la imagen de éste impresa en sus retinas.


  —¿La Torre de Poniente? ¿El accidente en el que han fallecido siete personas hace un par de semanas?


  —Sí, el mismo.


  —¿De qué periódico era el recorte?


  La pregunta cogió desprevenido al chico.


  —Pues... Creo que del Faro de Levante, pero no lo recuerdo bien. ¿Qué más da?


  De ser así, el alcalde del Valle habría recortado un artículo que ella misma había escrito. O se lo habría entregado Bernal aquella misma tarde. ¿Por qué?, se preguntó mientras el policía seguía hablando.


  —Pero lo mejor de todo no es ese recorte, sino la nota que había encima de su mesa. Fui yo quien se la dio al comisario.


  —¡Vaya! —fingió asombro ella, como si le impresionara la hazaña de aquel hombre—. ¿Una nota escrita por él?


  El muchacho asintió.


  —¿La leíste?


  Él sonrió, henchido.


  —Pues claro.


  —¿Y qué decía?


  —Eso es confidencial, cariño —susurró colocando una mano sobre su pierna—. Pero estoy dispuesto a hablar si lo que me ofreces me interesa —soltó con tono quedo.


  Rita miró descaradamente aquella mano que estaba posada sobre su pantalón vaquero y colocó la suya encima. Luego sonrió y jugó al mismo juego:


  —Todo depende de lo interesante que sea esa nota...


  El agente amplió su sonrisa y subió la mano hacia el muslo lentamente, hasta que la presión de la de ella lo detuvo. Entonces confesó:


  —Estaba dirigida a un tal Roberto, que parece que era un amigo suyo según leí. Le pedía perdón, básicamente.


  —Perdón por qué.


  —Ni idea. Era una nota de esas que sólo comprende el que la recibe. Ya me entiendes, que se refieren a temas muy personales que sólo conocen ellos: los valores que tenían en la infancia, la gente a la que habían fallado, arrepentimientos y cosas así. Pero ningún detalle. Leída por otra persona, no tiene sentido.


  —Intrigante —manifestó la periodista con cierta sorna—. Y volviendo al asunto del constructor, ¿sólo recibía visitas privadas de Bernal o de alguien más?


  Tras hacer memoria, aseguró:


  —Sólo de él. Bueno, a veces iba a visitarlo algún familiar... —Y guiñando un ojo, añadió—: Sabes a lo que me refiero, ¿no?


  —No, no te entiendo.


  —Alguna sobrinita... Sólo que cada vez era una distinta. Debe de tener mucha familia —apuntó con sonrisa pícara.


  —¿Amantes?


  —Yo diría prostitutas —bajó aún más el tono de voz y amplió su sonrisa—. Pero de las caras.


  —¿Y eso era a menudo?


  —Oye —dijo sonriendo—, tú no serás periodista, ¿no? Haces muchas preguntas.


  Rita forzó una risa y tomó un sorbo.


  —Eres un chico muy simpático. ¿Te lo han dicho alguna vez?


  —Alguna... Oye... —entonces se acercó y le susurró al oído—: ¿Por qué no dejamos ya de hablar de este tema? Ya te he dicho que hoy casi no he dormido. ¿No te gustaría ayudarme a olvidar?


  Rita frunció el ceño en un gesto de incomprensión antes de que el dorso de la mano de él acariciase su barbilla.


  —Ya me entiendes: montártelo con un poli jovencito.


  La periodista no borró la sonrisa mientras él se separaba lentamente dejando su otra mano apoyada en la cintura de ella y la miraba con ojos vidriosos.


  —Hoy no —respondió—. Pero si cambio de idea, vendré a buscarte.


  Y dicho esto, se puso en pie y dejó un billete sobre la barra.


  —Me gustan las maduritas, ¿sabes? —insistió él.


  Rita le sonrió y se dirigió hacia la puerta notando su mirada lujuriosa posada sobre su trasero. No creyó que la hubiera podido oír susurrar mientras se alejaba:


  —Pues tírate a tu abuela.


  


  5. Una tarde en familia


  Antes de abandonar el Valle con destino a su casa de la playa, Rita hizo una llamada desde su móvil al periódico. Al otro lado de la línea, una voz masculina contestó:


  —Castell, dígame.


  —¿Trabajando en sábado, colega?


  Castell tenía la costumbre de llamar a todo el mundo “colega”, así que el mote le había hecho efecto boomerang en el diario y todos lo conocían por él.


  —Gajes del oficio —respondió—. ¿Y qué hay de ti?


  —Se me ha fastidiado en el último momento. Qué le vamos a hacer.


  —Sí. Seguro que estás desolada —comentó con retintín.


  —Escucha, necesito que me hagas un favor.


  —Soy todo oídos.


  —Necesito que busques toda la información que haya sobre la construcción de la Torre de Poniente, en Puertomar.


  —¿La que se incendió hace tres semanas?


  —La misma.


  —Creí que a Frank no le interesaba ese asunto y que le habíais dado carpetazo.


  —No ha sido un carpetazo definitivo. Estamos esperando los resultados de la investigación oficial.


  —¿Y ahora necesitas información de urgencia? —preguntó extrañado.


  —Necesito datos para otro asunto —explicó—: El alcalde del Valle de Rabdells se suicidó ayer y su cabeza estaba sobre un recorte de periódico. Creo que era la noticia que yo misma escribí sobre el accidente. Y quiero averiguar si puede haber relación entre ambos casos. Mañana acudiré al entierro y necesito cualquier dato que pueda darme pistas.


  —Y no estás en Valencia, supongo.


  —Si estuviese, no te habría llamado.


  —Lo capto, colega. Está bien. Me pasaré y te telefonearé con lo que averigüe.


  —Te debo una.


  —Me debes varias.


  *


  Carlota se alegró mucho de ver a su madre aparecer en la casa de la playa a media tarde. Temía que no acudiera en todo el fin de semana, le confesó tras abrazarla. Marc también la abrazó con efusividad, ataviado con su bañador en el porche dispuesto para volver al agua.


  —¿Estás loco? ¿Te has bañado? ¡El agua tiene que estar helada!


  —¡Qué va, mamá! Hace mucho calor y está genial.


  —Aunque haga calor, estamos en mayo. No puede estar “genial”—protestó consultando con la mirada a su hija.


  Esta se encogió de hombros. Estaba en bikini, pero parecía haberse bañado.


  —Déjale. No va a ponerse malo por eso. Está corriendo todo el rato. No sé qué le das de comer...


  El niño salió como un rayo hacia la orilla gritando:


  —¡Adiós, mamaaaaá!


  —Está loco.


  —¿A quién habrá salido? —preguntó con doble intención Carlota y ambas rieron.


  Tras acomodarse en su habitación, Rita se puso un bikini, cogió una toalla y salió a la arena. Se sentó al lado de su hija bajo un sol que calentaba lo suficiente como para que apeteciera refrescarse en el agua, aunque la brisa tibia y salada ayudara a soportarlo.


  —¿Tienes que volver a irte o pasarás el resto del fin de semana con nosotros?


  Ella negó con pesadumbre. Fue el único momento en el que el suicidio del alcalde regresó a su memoria.


  —Me tengo que ir mañana por la mañana. Pero esta tarde es nuestra.


  Y así fue.


  *


  Al ponerse el sol decidieron salir a cenar fuera. Se sentaron en una terraza y pidieron unas pizzas para compartir. Marc no dejaba de hablar con su hermana; de contarle anécdotas que le sucedían en el colegio con otros amigos. Anécdotas que Rita escuchaba por primera vez. Y mientras el niño hablaba, se dio cuenta de que ella casi nunca le prestaba atención. Había llegado un punto en sus vidas en el cual se limitaba a preguntarle qué tal el día y el pequeño le respondía “bien”, a secas. Ella decía “me alegro” y volvía a sus asuntos. ¿Cuándo había sido la última vez que Marc le había contado alguna anécdota como las que compartía con su hermana? No lo recordaba exactamente, pero quizá hubieran pasado dos o tres años. Y eso le causó cierta lástima. Sin embargo, no quiso formularle al niño la pregunta de por qué no le había hablado a ella de tal o cual cosa por miedo a que éste le respondiera: “porque a ti nunca te interesa lo que me pasa”. Sí, eso le habría arruinado la noche; le habría arruinado la vida. De modo que trató de involucrarse en la conversación haciéndole preguntas, compartiendo risas, saliendo de sí misma y de sus asuntos laborales que tanto la absorbían.


  Con Carlota la situación era distinta: ya era una mujer. Casi una amiga. Independiente, autosuficiente... hablaban por teléfono una vez por semana. De trabajo, casi siempre. Sabía que estaba saliendo con un chico; nada serio. Se divertían. Criarla a ella había resultado más fácil. Entonces estaba casada y era menos ambiciosa. Su marido era un alto cargo de una emisora nacional y ella nunca había tenido necesidad de destacar. Se complementaban. Cuando el matrimonio se fue al traste, Carlota tenía catorce años. Era lo suficientemente madura como para entender lo que había sucedido; como para compadecer a una madre que había sido engañada. Y también fue madura para aceptar que Rita se volcara en su profesión con el fin de mitigar el dolor y la soledad, además de verse obligada a forjarse un nombre en la profesión. Ella nunca le reprocharía que no hubiese sido buena madre, pero Marc sí. Podría hacerlo en un futuro. Él no la excusaría porque la relación con su padre no hubiera funcionado; entre otras cosas, porque en esta ocasión la culpable fue ella. Quizá hubiera sido un error haberse quedado embarazada, pero el padre de su hijo era el mejor hombre que había conocido desde su ex-marido, y se dejó llevar creyendo que podría rehacer su vida.


  Se equivocó.


  *


  Tras la cena, regresaron a casa y decidieron pasar un rato entretenidos con un juego de mesa. Cerca de una hora más tarde, el cansancio hizo mella en el niño que, después de todo el día jugando en la playa, necesitaba dormir. Carlota lo acompañó a su dormitorio, momento en que Rita recordó que no había encendido el móvil al regresar. Se había quedado sin batería antes de salir a cenar y se había visto obligada a dejarlo en casa cargando. Posiblemente Castell hubiese estado llamándola, pensó y, efectivamente, constató que tenía varias llamadas perdidas de su número.


  —Colega, creí que no iba a poder localizarte —confesó cuando descolgó su teléfono.


  —Me he quedado sin batería. Lo siento. ¿Qué has podido averiguar?


  —La Torre empezó a construirse en el dos mil dos y se terminó en el dos mil cinco. No hay demasiada información, no vayas a creerte. Pero tengo un dato que seguramente pueda interesarte.


  —Te escucho.


  —Las dos constructoras encargadas de su edificación eran del Valle de Rabdells.


  Rita se felicitó en silencio por el hallazgo de su compañero.


  —¿Tienes los nombres?


  —Claro. Plataforma Siglo 21 es una. La otra se llama Probersa.


  Eran las que había mencionado el hombre del bar aquella mañana. Sus dueños, recordó, habían financiado la campaña del alcalde para que saliera reelegido.


  —Fantástico, Castell.


  —¿Has dado con la clave, colega?


  —Al menos, tengo un hilo del que tirar. ¿Conoces el nombre del dueño de Plataforma Siglo 21?


  —Sí. Alberto Faus. Me he molestado en buscarlo. El de Probersa es...


  —Miguel Bernal. A ese lo conozco. —El último en ver con vida al alcalde, le vino a la cabeza.


  —Respuesta correcta.


  —¿Has encontrado alguna mención sobre Carmelo Arias en alguna de las noticias?


  —No. En ninguna se habla de alcaldes.


  —Está bien. Muchas gracias por tu ayuda.


  —Las ayudas en sábado se pagan al doble. Mariscada en la Malvarrosa.


  —Cuenta con ella.


  —Descansa.


  —Lo haré, descuida.


  


  Mis memorias (III)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  Llegué a Madrid en el año 71. Recuerdo aquel momento perfectamente: la sensación de bajarme del autocar y pisar el suelo de la primera calle asfaltada de una ciudad. Quería dejar atrás para siempre la vida en el pueblo. No huía de la imagen de terruño primitivo y poblado por gentes simples que entonces veía todo el mundo por televisión —el que la tenía— en la serie que estrenaron ese año y que se llamaba “Crónicas de un pueblo”. Mi intención cuando tomé la decisión un año antes era escapar de un mundo donde todos sabían lo que hacían los demás; un lugar en el que un día era igual que el anterior y, sospechosamente, parecido al que llegaría mañana; con las mismas caras, los mismos lugares...


  Gracias al apoyo de la familia madrileña con la que estuvo trabajando mi madre en su juventud, conseguí plaza en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, que por entonces sólo llevaba cinco años de andadura. El Johnny, como lo conocía todo el mundo, era ya un referente de la vanguardia cultural y de las nuevas inquietudes políticas que dominaban por entonces el entorno universitario. En aquel año ya se había creado en el Colegio el que con el tiempo sería un famoso Club de Jazz. En un país en el que triunfaba la música rumbera de Peret y su “Borriquito”, y donde la modernidad estaba representada por los Pop Tops y su canción “Oh mamy”, compartir aquel ambiente y formar parte del club me hizo descubrir otras músicas (muchos de cuyos discos ni siquiera se vendían en Madrid, sino que alguien conseguía en algún viaje afortunado más allá de la frontera y que luego pasaban de mano en mano).


  Pero no fue lo único que me aportó aquel Colegio. En su gestión se fomentaba la participación de los colegiales. Las normas estaban dirigidas a favorecer la convivencia y colaboración entre todos. Toda aportación era tenida en cuenta. Para mí todo eran descubrimientos; un mundo nuevo de sensaciones en un entorno propicio para incorporar las innovaciones (por ejemplo, el Johnny fue de los primeros en hacer algo que a nadie se le había ocurrido hasta entonces en este país: el autoservicio en el comedor).


  Mi mente se abrió con rapidez al cambio.


  [...]


  La Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid era otra cosa. Los vientos de cambio político ya se venían respirando por las universidades desde los años cincuenta. Pero era ahora, con los últimos tiempos para el viejo dictador, cuando los círculos intelectuales necesitaban dar un nuevo rumbo a una sociedad que reclamaba a gritos una nueva forma de hacer las cosas.


  En ese ambiente, descubrí muchas injusticias que ni siquiera hubiese podido imaginar de haberme quedado en el pueblo. España era un país sin libertad, donde la gente no podía participar en las decisiones que le afectaban. Eso si podían vivir sin que nadie los molestase, porque en el caso de manifestar públicamente alguna opinión que no se ajustase a lo que establecía el “Régimen”, entonces podían acabar en la cárcel... o algo todavía mucho peor. Había mucha represión policial hacia todo lo que no se ajustaba a las directrices oficiales.


  Muchos de mis compañeros decidieron luchar contra todo eso afiliándose a partidos políticos que estaban fuera de la legalidad, como el comunista. Aquello tenía mucho de idealismo y también, por qué no decirlo, de aventurero. Muchos de los futuros políticos que dirigirían el país, una vez consolidada la democracia, iniciaron su actividad política en estos tiempos y en la mayoría de los casos surgieron de las universidades.


  Pero yo pensé que resultaba mucho más práctico actuar a pequeña escala, con asociaciones o agrupaciones más localizadas en determinados objetivos. Tengo que aclarar que no siempre fueron actuaciones subversivas. Por ejemplo, dediqué mucho tiempo al Club de Jazz del Johnny, cuya junta directiva llegué a presidir durante mis últimos años en el Colegio Mayor. También colaboré en una asociación universitaria, que estaba legalizada, pero que aprovechaba su estructura para dar difusión a documentos que no podían circular por considerarse subversivos, o para ayudar en la organización de las manifestaciones que se convocaban cada vez más a menudo en el campus universitario.


  Como la mayoría de los jóvenes estudiantes de aquella época, participé en todas las manifestaciones y actos que entonces se convocaban en la Universidad, acabando en numerosas ocasiones corriendo delante de la policía y con algún golpe marcado en las costillas. Siempre merecía la pena. Estaba convencido de que mi lucha era justa y que era inevitable que la sociedad cambiase hacia un sistema más justo y democrático.


  [...]


  En la Facultad de Derecho, tenía un grupo de compañeros que eran muy activos y a los que siempre acompañaba a las movilizaciones. Dentro de aquel grupo estaba Sonia Peirat. Los viernes solíamos pasarnos por la cafetería de la Facultad de Ciencias de la Información, creada en el mismo año de 1971. Y poco a poco se hizo habitual que ella y yo fuéramos los últimos en abandonar el campus. Ambos éramos aficionados al teatro y a la poesía y nos encantaba buscar algún banco apartado para recitar en voz alta o para hablar de literatura, de cine y de tantas otras cosas...


  Sonia había nacido en Barcelona, hija y nieta de empresarios catalanes. Su espíritu rebelde y su ideología progresista no encajaban con su entorno familiar, por lo que decidió irse a estudiar a Madrid, pensando que así, al menos, evitaría los encontronazos constantes con su padre. A éste no le importó mucho. Al fin y al cabo, él sólo vivía para su empresa. Su madre hacía de mediadora entre ambos, pero su educación tradicional la obligaba a obedecer a su marido, lo cual todavía enervaba más a Sonia.


  Viéndolo con los años, creo que era inevitable que nos enamorásemos. Encajábamos como dos gotas de agua. Y en ese tiempo, rodeados de todo aquel ambiente de cambios, vivimos en nuestro propio mundo feliz, como dos aventureros revolucionarios.


  [...]


  Todos los días estaban llenos de vivencias que nos dejaban paladear el sabor de la libertad.


  Aquellos años pasaron como en una nube. Pero al final terminaron. La realidad se fue imponiendo y, al concluir los estudios universitarios, debimos plantearnos qué hacer a continuación. Así fue como decidimos empezar una nueva etapa y acordamos compartir piso.


  Un año después, yo logré aprobar una oposición de Técnico en el Ministerio de Trabajo. Sonia, por su parte, comenzó a trabajar como pasante en un despacho de abogados laboralistas. La relación se fue volviendo rutinaria. El trabajo ya no nos permitía pasar tanto tiempo juntos, como antes, y las realidades en que nos movíamos cada uno empezaron a ser distintas. Yo aspiraba a tener una relación más tradicional; formar una familia. Sonia seguía siendo igual de ácrata y revolucionaria que en sus tiempos estudiantiles.


  Una de las crisis de pareja coincidió con un viaje de Sonia a Barcelona, que se prolongó en el tiempo debido a la enfermedad de su madre. Por influencia de su padre, que quería que ella se quedase allí para ocuparse de la familia, le ofrecieron un puesto de trabajo en un despacho de abogados en un bufete de renombre en la ciudad. Lo cierto es que era una gran oportunidad profesional para ella. Pero el tiempo fue pasando y la relación entre nosotros fue diluyéndose en la distancia.


  No hubo ruptura. Seguíamos enamorados, estábamos hechos el uno para el otro, pero en ese momento nos desviamos del camino para explorar otras vidas y, sin darnos cuenta, nos perdimos el uno al otro. No ocurrió nada dramático. Sencillamente, nos distanciamos hasta que la relación se extinguió.


  [...]


  


  6. El entierro


  José Cabezas se anudó la corbata frente al espejo del armario, el cuello estirado y la maldición en la punta de la lengua. Blanca, su mujer, terminó de calzarse y, acercándose por la espalda, llevó sus manos al lazo mientras le decía:


  —Anda, déjame a mí que vamos a llegar tarde. Desastre, que eres un desastre.


  —Es que no sé por qué tu padre le tiene que quitar el nudo.


  —Porque él sí sabe hacérselo, no como tú —le reprochó mientras terminaba de ajustárselo al cuello. Luego, le dio un beso en la mejilla como a un hijo y una palmada en el trasero—: Venga, ponte la chaqueta y vámonos.


  El día era soleado y más veraniego que primaveral. Al salir al porche de la vivienda, su suegro le preguntó:


  —¿Vamos en tu coche o quieres llevar el mío?


  —Vamos en el suyo, que es más grande.


  —Tú con tal de no gastar gasolina pones cualquier excusa.


  —Se ha vuelto un tacaño con los años, papá —añadió Blanca.


  —El que a su suegro se parece, honra merece —aportó Cabezas enfilando hacia la calle.


  *


  El descampado que se extiende ante el cementerio del Valle de Rabdells estaba repleto de vehículos. Cabezas presumió que el pueblo entero acudiría al entierro del alcalde o, al menos, una gran mayoría. Carmelo era un hombre querido y respetado desde mucho antes de que ocupara la alcaldía, por no mencionar los contactos y amistades forjadas fuera de los límites de su municipio, que también se preveía que acudieran aquella mañana.


  Estacionaron el coche y caminaron hasta la entrada del camposanto al paso lento que marcaba el octogenario padre de Blanca. Allí coincidieron con otros vecinos, que saludaron a Cabezas con abrazos de consuelo a sabiendas de que el difunto había sido para él algo más que para el resto: un amigo íntimo de la infancia. Los años y la vida los había separado, y durante las últimas décadas no habían tenido contacto. Pero el tiempo de la niñez es el que aporta las mejores vivencias, los mejores recuerdos y las amistades más valoradas.


  El camino hasta el panteón familiar de los Arias fue un desfile silencioso entre cipreses y mármol. Demasiada gente seguía al féretro (incluidos periodistas cargados con cámaras de video), custodiado por un sacerdote, la madre, la esposa, los tres hijos y las desconsoladas hermanas del alcalde, todos rigurosamente ataviados de negro. Al detenerse y dejar en el suelo el ataúd, los acompañantes se situaron en torno a él y el sacerdote se distanció para decir unas palabras de consuelo. Fue en ese momento cuando Cabezas aprovechó para echar un vistazo alrededor tratando de identificar caras conocidas. Así se topó con la de Vicente primero, que se había convertido en un hombre sobrado de kilos, de pelo escaso y gris. Sabía de él que trabajaba como aparejador en una empresa de la zona, había tenido cuatro hijas y había enviudado hacía apenas tres años. A Emilio lo encontró próximo a éste. Seguía siendo un hombre bajito (de ahí que siempre lo llamaran por su diminutivo cuando eran niños) de facciones agradables. Regentaba un bar al que Cabezas solía acudir siempre que iba al pueblo. De todos, era con el que más contacto mantenía. Antonio (Antoñito o, desde su época de adolescente, Toño) estaba situado junto a su mujer una fila detrás del propio Cabezas. Lo saludó con un gesto al cruzar su mirada con él y éste le devolvió un guiño. Antonio era un hombre fuerte, camionero de profesión, que había abandonado el Valle y se había instalado en Barcelona. Ahora tenía el rostro curtido y surcado de arrugas, pero su mirada seguía siendo la del muchacho bonachón que siempre fue.


  Finalmente, se topó con la de su otro amigo de la infancia, Roberto Jordán.


  Jordán ocupaba una discreta segunda fila lateral, acompañado por su hermana Almudena y su sobrina, Isabel. Cabezas llevaba unos meses sin verlo, desde diciembre del año anterior. La mujer con la que compartía su vida había fallecido y las consecuencias debían de haber sido demasiado dolorosas para él. No había querido dar demasiada publicidad al asunto, ni siquiera entre sus allegados. Y Cabezas respetó su decisión dejándolo tranquilo. Después de darle el pésame, antes de las navidades, no volvieron a hablar. Y no porque él no lo intentase, sino porque en las ocasiones en las que lo telefoneó, Jordán no contestó a sus llamadas. Desde la cúpula del sindicato, Luis Coronas filtraba la información con cuentagotas, por lo que la única que le llegó a Cabezas fue la de que le habían dado una baja médica.


  Ahora estaba allí, oculto tras unas gafas de sol y una barba poblada y gris que lo hacían casi irreconocible. Su cabello, liso y entrecano, estaba más largo de como lo llevaba habitualmente. Blanca le dio un sutil codazo en el costado para llamar su atención y se dio cuenta de que también lo había localizado. Luego compartieron una mirada de sorpresa, pero no se dijeron nada. Los comentarios los dejaron para la hora de la comida.


  *


  El entierro duró poco más de veinte minutos. Después llegó el momento del pésame a los familiares, para lo que se fue formando una fila organizada en la que, afortunadamente, no iban a participar todos los asistentes. Cuando llegó el turno de Jordán, fue contemplado con expectación morbosa. No en balde, era público que el matrimonio que había contraído con la hermana del alcalde había terminado en separación unos años atrás. Alicia había regresado al Valle después, padeciendo una profunda depresión debido a la cual visitaba semanalmente a un psiquiatra. Ver qué tipo de recibimiento iban a dar a su ex-marido, del que nadie esperaba su aparición, se convirtió en el evento más importante de la jornada. Pero resultó decepcionante: Jordán se aproximó a la que había sido su suegra y le susurró unas palabras inaudibles para el resto. La mujer le brindó un beso. Alicia, oculta también tras unas gafas de sol que a veces levantaba sutilmente para enjugarse las lágrimas, aceptó un abrazo que quizá se mantuvo más tiempo del que presuntamente hubiese admitido el protocolo para alguien que la había destrozado la vida, como se rumoreaba. Y ahí terminó el espectáculo.


  Cabezas y su mujer también pasaron a ofrecer sus condolencias. La madre de Carmelo ni siquiera le reconoció a causa de su estado de tristeza. Alicia (con la que habían compartido alguna cena de parejas en Madrid), les dio las gracias por haber asistido y se emocionó al recordar la amistad que él y su hermano habían compartido en la infancia.


  *


  El desfile de vuelta no fue tan silencioso. Los asistentes charlaban distendidamente camino de la salida e incluso se unían en grupos. Cabezas y su familia cruzaron el umbral y se detuvieron tras la cancela para debatir sobre qué iban a hacer. Quizá podrían tomar el aperitivo y comer luego en casa, propuso su suegro.


  —Pero siempre y cuando no cocine usted —bromeó Cabezas.


  Blanca le dio un codazo.


  —¡Serás desgraciado! ¿Pero cómo te atreves a decirle eso a mi padre?


  Cabezas iba a dar una respuesta divertida sobre las dotes culinarias de su suegro, pero justo en ese momento, una voz a sus espaldas lo interrumpió:


  —¡José!


  Los tres se giraron hacia el hombre que le había llamado.


  —¡Roberto! —exclamó Cabezas sin poder disimular su sorpresa. No esperaba que fueran a encontrarse acabado el entierro.


  Se saludaron con un apretón de manos. Después, Jordán hizo lo propio con Blanca y con su padre. Al terminar, requirió a Cabezas:


  —¿Podemos hablar un momento?


  —Claro. —Hizo un gesto a Blanca y ésta dio su consentimiento informándole de que irían avanzando hacia el coche.


  Jordán y él se apartaron de la entrada para tomar distancia del resto de asistentes y se dirigieron hacia la carretera.


  —Te llamé en varias ocasiones, Roberto.


  —Lo sé. Siento no haberte devuelto las llamadas. —Introdujo las manos en los bolsillos de su pantalón mientras caminaba y bajó la cabeza—. No me apetecía hablar con nadie.


  —Lo entiendo. ¿Cómo te encuentras?


  —Bueno... Las desgracias nunca vienen solas, por lo que parece.


  —Lo de Carmelo ha sido un palo.


  No respondió. Simplemente, se limitó a asentir en silencio. Era la prueba de que no tenía ganas de hablar del asunto.


  —Dicen en el sindicato que sigues de baja —continuó tratando de seleccionar adecuadamente sus palabras.


  —Me reincorporo mañana. Necesito trabajar o me volveré loco en casa.


  —Entiendo por lo que has tenido que pasar...


  Jordán no dijo nada. Por el contrario, desvió la conversación:


  —Luis Coronas me informó de que habías pedido el cese en febrero. Has vuelto a tu puesto de trabajo...


  —Sí. Quise hablarlo contigo, pero como no lo conseguí...


  —Ya. ¿El motivo de tu salida se debió a algún problema interno?


  —No, no. Nada de eso. Estos últimos años, desde el cambio de gobierno y sus medidas de recortes en la Administración, sabes que han sido y están siendo muy duros. Las negociaciones son complicadas; las movilizaciones, numerosas... La crispación de los trabajadores, la complejidad de entendimiento con el gobierno y la suma de mis años me han acabado quemando. Blanca me echaba en cara que vivía para el sindicato, y llevaba razón. Me quedan cinco años para jubilarme, y creo que lo he dado todo por nuestros afiliados.


  —Desde luego. Puedes estar satisfecho.


  —Me hubiese gustado haber podido comentarlo contigo antes de tomar la decisión. Es lo único que lamento.


  —No digas tonterías. Ahora es el momento de disfrutar de tu vida y de tu familia. Me alegro por tu decisión.


  —Gracias.


  —¿Volvéis hoy a Madrid?


  —No. He cogido unos días de asuntos propios, aprovechando que el día quince es festivo en Madrid. Pasaremos una semana aquí.


  Jordán le dio una palmada en el hombro y le regaló una sonrisa.


  —Que disfrutéis. Ya hablaremos.


  Cabezas le devolvió la palmada afectuosa.


  —Si me necesitas, para lo que sea, cuenta conmigo.


  Él asintió en silencio y se fue alejando con paso tardo.


  


  7. La declaración de Alberto Faus


  A Rita no le costó demasiado identificar al dueño de la empresa Plataforma Siglo 21. Lo hizo cuando a éste le llegó el turno de ofrecer sus condolencias a la familia del alcalde, gracias a un vecino al que había convencido para que los señalara a él y a Miguel Bernal. El poder de la periodista para engatusar a sus confidentes es ilimitado. Quizá por su apariencia (es una mujer muy atractiva a pesar de su madurez) o por su labia. Hay quien no se inclina por ninguna de las dos y admite que es la mezcla de ambas.


  Bernal parecía no haber acudido al entierro. En cuanto a Alberto Faus, aguardó a que éste llegara al aparcamiento y se despidiera de unos y otros. Luego lo siguió hasta su vehículo y allí, mientras abría la puerta, se le aproximó.


  —¿Alberto Faus?


  El empresario se giró, sorprendido. Al ver a la mujer de cabello rubio, sonrió con expectativas infundadas.


  —El mismo.


  —Encantada —dijo ella tendiéndole la mano con otra sonrisa—. Me llamo Rita Bonet, del diario Faro de Levante.


  Él estrechó su mano.


  —¿De qué me conoce?—se interesó.


  —He estado haciendo preguntas sobre el difunto alcalde y me han dado su nombre. Dicen que usted ha sido uno de los empresarios más perjudicados por la crisis y por la política de Carmelo Arias.


  El empresario asintió.


  —Eso es cierto.


  Ella sacó una grabadora digital del bolso y la accionó. Creyó que aquel hombre le pediría que la apagase, pero no lo hizo. Por el contrario, sin esperar pregunta alguna, comenzó a hablar:


  —Carmelo fue un buen alcalde en su primera etapa, no voy a negarlo. Porque él era empresario, ¿sabe? Creó empresas aquí, en los ochenta, y dio trabajo a mucha gente del pueblo. Ahora sólo queda una de ellas, y ya no es suya.


  —¿De qué empresa se trata?


  —Valnaranja. Se dedica a la producción y exportación de naranjas de la comarca.


  Rita agradeció la información antes de continuar su entrevista:


  —Así que haber sido empresario les benefició a ustedes...


  —Desde luego. Su objetivo desde que llegó a la alcaldía fue hacernos crecer. Sin embargo, en los últimos años su gestión ha perjudicado, sobre todo, a los que nos dedicamos a la construcción. Su afán por edificar no tenía cabida a partir del dos mil ocho. Pero él negaba la crisis. Nos decía que no debíamos de preocuparnos, igual que hacía el gobierno central. No, esto no es una crisis. Es una recesión económica. —Se rió con desgana—. Pero al final sí era una crisis. Y mire dónde hemos ido a parar. El Ayuntamiento está en bancarrota. Tiene deudas con bancos, con proveedores y con el Estado. Las empresas que trabajábamos para él, en la ruina. Impagos, despidos, cierres, concursos de acreedores... En eso se ha convertido este pueblo. Yo estoy endeudado con cuatro millones de euros.


  —¿Hacía usted obra pública?


  —He participado en muchas de las construcciones públicas que ha llevado a cabo Carmelo, que no han sido pocas desde que cogió la alcaldía. El parque acuático y el Valle Golf Resort fueron sus primeros proyectos. Aquello trajo al pueblo mucho turismo, ¿sabe? Y gente de otros lugares que vinieron a trabajar y decidieron quedarse. Aumentó la población y los constructores ganamos con la edificación de pisos. Aquellos primeros años como alcalde fueron pletóricos para el pueblo. Los empresarios ganamos mucho dinero entonces. Y Carmelo quiso seguir creciendo. Un centro comercial con salas de cine que costó alrededor de diez millones de euros, un polideportivo por valor de seis millones, otro colegio público por valor de tres... Pero llegó la crisis. Comenzó la escasez de dinero. En dos mil nueve, el alcalde creó una empresa municipal para construir a través de ella. Miguel Bernal, que era buen amigo suyo y dueño de otra constructora llamada Probersa, dice que lo hizo para eludir la investigación sobre las cuentas... Porque no crea que nuestra situación económica se debe sólo a la crisis. No —confesó con resentimiento.


  —¿Trata de decirme que el alcalde distraía dinero público?


  Faus inclinó la cabeza antes de mostrarle la evidencia.


  —El alcalde cobraba un sueldo de casi diez mil euros como presidente de esa empresa municipal. Al parecer, y siempre según Bernal, las facturas de la empresa en viajes, cenas y gastos varios eran suculentas, a pesar de que, como le digo, ya estábamos notando los efectos de la crisis. Entonces comenzaron los impagos y las obras tuvieron que pararse. Ahora puede darse un paseo por los alrededores y visitar los edificios fantasma que nos han quedado de muestra. El centro comercial es lo único que se puso en marcha, pero los cines han cerrado, así como la mayoría de tiendas y restaurantes que abrieron dentro. El polideportivo ni siquiera se inauguró. Y el colegio está a medio construir. Luego están las obras privadas, claro: Obras paradas de edificios de apartamentos, bloques de hormigón levantados y abandonados... —Negó con la cabeza mostrando su desconsuelo—. Esa es la realidad de nuestro municipio y de nuestro alcalde.


  —Pero dicen que usted y otros constructores hicieron lo posible porque Carmelo Arias saliera reelegido en las últimas elecciones...


  —Así fue. Miguel Bernal y yo promovimos la campaña y pedimos el apoyo del resto de empresarios afectados.


  —¿Y por qué lo hicieron, sabiendo como sabían que era él el responsable de su situación?


  —Porque necesitábamos recuperar el dinero, precisamente. Si cambiaba el alcalde, estaría todo perdido. Él nos lo hizo ver. Necesitaba tiempo para sanear las cuentas y pedir la ayuda estatal. Con eso nos pagaría. Mientras tanto, se comprometió a hacer todo lo posible por sacarnos del hoyo en el que nos había hundido contratándonos obras fuera del Valle para que pudiésemos subsistir.


  —¿Y lo cumplió?


  —En la medida de lo posible, sí. Los contactos de Carmelo con alcaldes de otras ciudades siempre nos han beneficiado. Y en esta ocasión, también. No ha sido gran cosa, porque la situación está como está en todas partes, pero nos ha ayudado a no tener que echar el cierre.


  —Señor Faus, ¿uno de esos alcaldes es el de Puertomar?


  El constructor no tardó demasiado en responder:


  —Sí. Hemos hecho algunas obras en estos años en su ciudad.


  —La de la Torre de Poniente, por ejemplo... —mencionó Rita.


  —En efecto. Pero eso fue a comienzos de la década pasada, con el boom inmobiliario. El primer mandato de Carmelo, ya le digo, cuando quería que los empresarios de la zona prosperasen y buscaba negocios por la costa.


  —Ahí participaron el señor Bernal y usted, ¿no es cierto?


  —Sí. Fue un gran proyecto. Ganamos mucho dinero —recordó con un brillo en los ojos.


  —¿Qué puede decirme del accidente que ha ocurrido en ella? ¿Sabe algo de la investigación?


  Faus cambió el gesto ante el giro de la entrevista. Fue evidente que la pregunta lo incomodó. Aún así, conservó su tono cordial.


  —Aún no. A mí vinieron a hacerme unas preguntas la semana pasada. De Miguel Bernal no sé nada, aunque me figuro que también lo habrán interrogado. En realidad, mi participación fue menor que la suya en aquella obra. Debería de hablar usted con él, mejor. Además, tengo que dejarla. Me están esperando.


  Rita asintió y apagó la grabadora. Después le agradeció el tiempo que le había dedicado y lo vio subirse al coche. No se movió de allí, sumida en sus pensamientos, hasta que Faus arrancó levantando polvo bajo sus ruedas.


  


  Mis memorias (IV)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  En el año 1978 se aprobó la nueva Constitución Española. A partir de entonces, los españoles tendríamos derechos sociales. Con la normativa de derecho laboral se consagraba la negociación colectiva: ahora serían los propios trabajadores los que podrían acordar sus condiciones de trabajo directamente con el empresario. Bueno, no tan directamente. Resultaba más práctico que lo hiciesen a través de sus representantes, especialistas en la conquista de más derechos para los asalariados y que se agrupaban bajo el paraguas de una organización: los sindicatos. Ayudar a los demás, al que no sabe, al que no puede, al que no tiene... Para mí fue toda una revelación descubrir que podía participar en una tarea tan noble como esa, mejorando la vida de los demás. Yo entonces seguía siendo un idealista.


  [...]


  Mi primer contacto con el mundo sindical tuvo lugar desde el lado contrario de la mesa. Por mi trabajo, en el departamento de Recursos Humanos en el Ministerio, acudía a reuniones de negociación en calidad de asesor en temas de derecho laboral para la parte “empresarial” (en mi caso, la Administración Pública). Esa andadura me enseñó mucho sobre la práctica sindical. Si en la Facultad había aprendido la teoría, ahora estaba conociendo la realidad.


  En el día a día hablaba con muchos compañeros sobre cosas concretas que podrían mejorarse: más días libres, menos jornada de trabajo, un horario más flexible para atender las necesidades familiares, unas garantías sobre nuestros derechos... Había mucho camino por andar y estaba dispuesto a echar una mano a los demás, como siempre.


  Mis compañeros no hacían más que animarme para que diese un paso adelante, para que los representara, pero nunca había querido dedicarme a la política. En aquella época toda la sociedad estaba muy politizada; los sindicatos, también. Por eso buscamos una fórmula que nos valiera a todos: fundar un nuevo sindicato.


  Así nació el Sindicato Unificado de Trabajadores Públicos (S.U.T.P.). El nombre lo elegimos tomando unas cervezas en la cafetería que había frente al Ministerio, pero eso era lo de menos. Lo importante era que mis compañeros y yo ya teníamos una plataforma desde la que organizarnos para luchar por nuestros derechos laborales, desde un punto de vista estrictamente profesional y sin ideologías políticas que excluyesen a nadie.


  Cuando se convocaron las elecciones sindicales, a los demás grupos les cogió un poco por sorpresa nuestra aparición y reaccionaron tarde. Cuando lo hicieron, con una burda campaña contra mí acusándome de ser un instrumento de los jefes y de estar al servicio del antiguo sindicato vertical, lo único que consiguieron fue que los demás funcionarios se indignasen y aumentase mi popularidad. Así fue como mis compañeros decidieron darle una oportunidad a aquel joven que siempre se brindaba para ayudarlos.


  Y salí elegido delegado.


  [...]


  Nadie te enseña a ser un buen sindicalista. No creo que nadie sepa lo que es eso, pero yo tenía claro que estaba ahí para defender a mis compañeros. Los trabajadores siempre son la parte débil en la negociación. El empresario es el que contrata y paga el salario, el que dice lo que tienes que hacer y cómo; en definitiva, es el que tiene el poder de decidir sobre tu situación laboral: el que contrata y el que despide. Desde el primer día tuve claro que mi único objetivo sería velar por los trabajadores, y para ello haría lo que hiciese falta.


  La primera reunión que tuve en mi nueva faceta como “sindicalista” fue con el responsable de negociar con los sindicatos; es decir, mi jefe en Recursos Humanos. Quise dejar claro que yo quería seguir desempeñando mi trabajo como antes, salvo que en las reuniones de negociación me tendría que sentar en el lado de la mesa correspondiente a la parte social. Mi jefe tuvo que aceptarlo y agradeció mi predisposición. Después aprovechó para transmitirme que, además de contar conmigo desde un punto de vista técnico, consideraba que también podría realizar otras labores. Según me explicó, “a los jefes de arriba” les había parecido una gran idea torpedear a los sindicatos de clase quitándoles representantes con otro tipo de candidaturas. Le dejé claro que había dado ese paso porque entendía que así podría defender mejor a mis compañeros, pero no para perjudicar a otros grupos. Entonces mi jefe me explicó que al final todo se reducía a los intereses: A una parte le interesaba una cosa y a la otra parte, otra; y si nos poníamos de acuerdo en algo que nos interesara a los dos, ambos saldríamos ganando. La Administración quería quitarle fuerza a los otros sindicatos y a mí me interesaba que mejorasen determinadas condiciones de trabajo de mis compañeros. La solución era hacer las dos cosas compatibles y se habrían cumplido nuestros objetivos.


  Nunca he olvidado aquella primera reunión. Era un novato y caí en la trampa. Al principio conseguí ciertas mejoras (como, por ejemplo, poder salir del trabajo una hora antes los meses de verano) que me hicieron muy popular. Pero los otros sindicatos siguieron con su campaña de desprestigio, señalando las buenas relaciones que mantenía con la Dirección y creando suspicacias sobre mis intenciones. Al poco tiempo, su mensaje caló y mis compañeros empezaron a mirarme con desconfianza. ¿Sería verdad que S.U.T.P. era un sindicato montado por los jefes para quitarse de en medio a los sindicalistas más molestos?


  En aquel momento no alcancé a entender cuál era el problema. Yo conseguía mejoras para los trabajadores mientras los otros sindicalistas sólo se dedicaban a hacer demagogia. Mi sindicato era independiente de partidos políticos mientras los otros seguían las directrices que les ordenaban desde fuera y no tenían en cuenta los intereses de los trabajadores a los que decían representar. Pero la realidad es que los mensajes negativos empezaron a crearme una imagen que me perjudicaba y que me podía hacer perder el apoyo de mis afiliados. Si éstos no me votaban, perdería la condición de representante. Por otro lado, dejaría de ser útil para la Administración y ya no me resultaría fácil conseguir mejoras.


  La primera lección que recibí de todo esto es que tenía que separar lo que hacía de lo que parecía que hacía. Por supuesto, el objetivo número uno y la razón de ser de mi actividad sindical tendría que ser mejorar las condiciones laborales de mis compañeros. Pero ahora, también me di cuenta de lo importante que era acumular todos los apoyos posibles, sobre todo de los trabajadores, para tener la fuerza necesaria para conseguirlo.


  Este razonamiento me ha mantenido en pie durante toda mi vida sindical.


  [...]


  


  8. La nota de suicidio


  Querido Roberto:


  Quiero dejarte estas líneas como muestra de mi arrepentimiento. Llevabas razón al hablarme de mi egoísmo y de mi ceguera. Del cambio que hemos sufrido con los años. Me has hecho recordar aquellos niños que fuimos; nuestros valores. Y reflexionar sobre lo que la vida y la madurez han hecho con ellos. Sólo nosotros somos responsables, me has dicho, y me he dado cuenta de que llevas razón. He fallado a mucha gente; a todos los que me quieren. Pero, fundamentalmente, me he fallado a mí mismo. Y sí, también llevas razón al decir que somos responsables de los actos de otros cuando son de nosotros de quien dependen.


  Por eso acabo de tomar esta decisión. No puedo más. Quizá no soy tan fuerte como creía ser, o como los demás creen que soy. Además, no sé cómo podría volver al inicio. De hecho, creo que sería imposible. Ya no. No puedo cambiar el pasado, ni siquiera con un arrepentimiento. La vida no funciona así.


  Lo siento mucho, amigo. Hasta siempre.


  Carmelo.


  Cuando vio su firma estampada tras la despedida, Jordán sintió un nudo en su garganta. Luego dejó la nota sobre el escritorio del comisario Aguilar tratando de mantener la serenidad. Había acudido a la comisaría después de que, durante el entierro y aprovechando que él se había acercado a darla el pésame, Alicia le hubiera dicho unas palabras: La policía quiere verte antes de que te marches del pueblo. Aquello le había sonado extraño. No veía al difunto desde incluso antes de separarse de su hermana. De modo que, ¿para qué iba a querer hablar con él la policía? Entonces recordó la última conversación telefónica, reciente, y pensó que Carmelo podría haberla comentado con alguien antes de morir.


  Entonces su estómago se encogió.


  El comisario era un hombre mayor cuya cara no le resultaba conocida a Jordán. Quizá, pensó, no hubiera nacido en el Valle. Una vez en su despacho, le había hablado de la nota que habían encontrado en el Ayuntamiento:


  —Los familiares del difunto han coincidido en que debe ser usted el destinatario de esta nota —le había expuesto, entregándosela.


  Y Jordán la había leído.


  Ahora, Aguilar le observaba en silencio desde su lado del escritorio.


  —Supongo que para usted tiene sentido, pero para mí es como si fuera un mensaje encriptado —admitió—. ¿Le importaría aclarármelo?


  Jordán carraspeó.


  —No hay nada que aclarar, comisario. Es el arrepentimiento de un hombre que está a punto de quitarse la vida. Nada más.


  —Ya pero... ¿a qué se refiere con eso de volver al inicio? ¿Cambiar el pasado? ¿Fallar a la gente y a uno mismo? ¿Ser responsables de los actos de otros? ¿De qué conversación entre ustedes habla?


  Él negó en silencio.


  —Son asuntos personales que no creo que aporten nada a su investigación más que el conocer los motivos que han llevado a Carmelo Arias a hacer lo que ha hecho. Y no estoy dispuesto a que la memoria de mi amigo se enturbie. Así que espero de usted el respeto que merece por todo lo que ha hecho por este pueblo.


  El comisario levantó las manos en señal de paz.


  —Desde luego. Cuente con ello —aseguró tomando la nota protegida en el interior de una bolsa de pruebas transparente y devolviéndola al cajón de su mesa—. La hermana del alcalde, su ex–mujer, me dijo que, además de haber sido cuñados, eran amigos de la infancia... Amigos íntimos.


  —En efecto.


  —Resulta raro mantener una amistad durante toda la vida, ¿no le parece? Yo no conservo ningún amigo de la niñez. Claro que soy de ciudad, y allí las cosas son distintas...


  —Supongo que depende de cada caso.


  —Por supuesto. Yo lo alabo, de verdad. Debe de ser bonito tener un amigo durante tantos años... Dígame, serían como hermanos, ¿no?


  —Bueno, creo que sí...


  —Claro. Uno conoce todo del otro y el otro, todo del uno. Si usted tiene un problema, ahí tiene a su amigo. Y sabe que jamás le fallará. Es una garantía... —conjeturaba para sí—. ¿Era esa la amistad que los unía a ustedes dos?


  —¿Hay alguna otra?


  El comisario Aguilar rió.


  —Claro, claro. Qué cosas digo. ¿Se veían a menudo? Porque tengo entendido que usted vive en Madrid.


  —No nos veíamos demasiado. En estos últimos años, para ser sincero, no nos hemos visto ni una sola vez.


  Aguilar exageró un gesto de asombro.


  —¿En cuántos años?


  Jordán balanceó la cabeza antes de responder:


  —Varios, no lo recuerdo —mintió.


  —¡Demonios! ¿Pasó algo entre ustedes?


  Él volvió a negar con la cabeza.


  —Supongo que las circunstancias. El trabajo te absorbe de manera que pasa el tiempo y no te das cuenta. Él tenía aquí su vida y yo, en Madrid. Ambos éramos personas con un calendario laboral exigente, de modo que no se han dado las ocasiones para juntarnos.


  —Un calendario laboral exigente —repitió el comisario mascando cada palabra—. Me gusta esa definición. ¿Y hablaban por teléfono?


  Jordán volvió a negar.


  —No habitualmente.


  —Vaya, cualquiera diría que pasó algo entre ustedes...


  —Pues no, ya se lo he dicho. Aunque supongo que tampoco es tan inusual, ¿no? Usted mismo lo ha dicho hace un momento: lo inusual es mantener una amistad toda la vida desde la infancia.


  —Efectivamente, he dicho que es inusual. Pero también es poco lógico mantener esa amistad durante... ¿qué pueden ser? ¿Cincuenta años? Y, de buenas a primeras y sin otro motivo que un calendario laboral exigente, que todo se acabe.


  —No he dicho que se acabase. Simplemente, nuestro trato se hizo menos frecuente.


  Aguilar sonrió.


  —¿Tuvo algo que ver la separación entre usted y su mujer?


  —¿Realmente ese dato es vital para su investigación, comisario?


  Éste reflexionó antes de balancear la cabeza y continuar:


  —Dígame, usted es secretario general de un sindicato, según me ha comentado su ex–mujer.


  —Sí.


  —¿Tenían intereses comunes usted y Carmelo Arias en el ámbito político o laboral?


  Jordán recordó entonces la última vez que Carmelo y él se habían visto.


  —No —respondió.


  Aguilar valoró su respuesta en silencio y replicó:


  —Su ex–mujer dice que sí tuvieron algún negocio común.


  —Mi ex–mujer no sabe nada, comisario.


  —Y también asegura que dejaron de hablarse por un asunto de negocios.


  —Está equivocada si le ha dicho eso.


  Él asintió mientras se resignaba a aceptar la respuesta.


  —¿Conoce usted a un constructor de la zona llamado Miguel Bernal?


  Después de hacer memoria, aseveró:


  —No.


  —Era amigo de Carmelo.


  —No conozco a los amigos de Carmelo. ¿Le parece extraño también?


  —No, desde luego. El asunto es que el señor Bernal estuvo reunido con el alcalde quince minutos antes de que éste se suicidara. Y trato de contrastar la versión que nos ha dado con las respuestas que pueda obtener de cuantos pasen por esta mesa. Pero si usted no lo conoce, poca ayuda me puede ofrecer.


  —¿Cuál fue el motivo de esa reunión? —se interesó Jordán.


  —No puedo decírselo. Compete a mi trabajo, entiéndalo. En cuanto a usted, creo que hemos terminado —afirmó y se puso en pie—. Ha sido muy amable al venir por aquí y colaborar con mi investigación.


  Jordán se puso en pie y le estrechó la mano.


  —Si necesita cualquier cosa, estaré a su disposición.


  —No lo creo. Su amigo se suicidó, desgraciadamente. Sus motivos tendría y, si usted los conoce, está claro que no quiere compartirlos conmigo. Pero también es cierto que no me competen. Este caso quedará cerrado en unas semanas. No obstante, gracias por su ofrecimiento.


  Jordán abandonó el despacho con las últimas palabras de su amigo oprimiendo su pecho desde la memoria. Su recuerdo lo acompañó por el interior de la comisaría en dirección a la salida, donde una mujer delgada, de cabello rubio, llamó su atención en el mostrador de la entrada. Se estaba identificando como periodista y pedía hablar con el comisario. Jordán recordó haberla visto en el cementerio, pero no prestó mayor atención y siguió su camino retomando otro pensamiento: el de la reunión que habían mantenido Carmelo y aquel constructor llamado Miguel Bernal quince minutos antes de que el alcalde decidiera apretar el gatillo.


  


  Mis memorias (V)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  No todo el mundo vale para todo. Desde que empecé a dedicarme al sindicalismo fui consciente de mi habilidad para conectar con la gente. A los compañeros les parecía una persona en quien se podía confiar para defender sus derechos y a los jefes les daba la imagen de una persona moderada y responsable que siempre respetaría los acuerdos y no montaría una revolución. Era capaz de empatizar con cualquiera, lo cual me otorgaba una clara ventaja en las negociaciones. Toda Organización necesita de un líder con esas cualidades, pero también necesita personas con distintas aptitudes. Entre los miembros que habíamos formado el S.U.T.P. nadie cumplía con el perfil. Por eso, desde el principio, nos pusimos a buscar al candidato perfecto. Y lo encontramos en un joven llamado Luis Coronas:


  Como antiguo alumno del Colegio Mayor San Juan Evangelista, tenía la costumbre de asistir todos los años a algún concierto de los que organizaba su Club de Jazz. En una de esas veladas, unos conocidos me presentaron a Coronas, que también era ex colegial y miembro de aquel club. Luis era un chico extrovertido, pocos años más joven que yo. Lo recuerdo delgado y pálido, con unos ojos azules muy expresivos, siempre alerta, y el cabello rubio peinado hacia atrás con un volumen que lo elevaba varios centímetros. Tenía un carácter jovial, muy dado a la ironía, y un magnetismo natural para encantar a la gente. Daba la sensación de que su plano intelectual era superior al de cualquiera, por lo que parecía controlar siempre la situación, estuviera delante de quien estuviese. Con una simple charla fui capaz de intuir en él algo que yo también poseía: esa impresión de que la mayoría de los mortales viven en un plano distinto, más banal, preocupados por asuntos mundanos que no les permiten alcanzar un nivel superior. Un nivel en el que, sin duda, estábamos nosotros. Supongo que por esa razón, desde el primer momento, conectamos muy bien. Y, dado el interés que mostró por introducirse en el mundillo sindical, quedamos en vernos otro día.


  Nos reunimos varias veces hasta que decidí que era la persona que necesitaba para ayudarme con la organización del sindicato. Además de sus cualidades naturales, contaba con la formación necesaria en temas económicos que requería el puesto. Para el trabajo interno era la persona ideal: organizada y metódica, justo lo que nosotros buscábamos. Además, era funcionario en la Administración de la Comunidad Autónoma de Madrid, por lo que su incorporación también podría ayudarnos a la expansión.


  Establecimos una relación de confianza. Al principio hice el papel de hermano mayor para irle introduciendo en el funcionamiento del sindicato hasta que pudo hacerse cargo de todo por sí mismo. A partir de ese momento, me empecé a dedicar por entero a las labores propiamente sindicales, delegando en mi nuevo ayudante.


  [...]


  Pasado un tiempo, Luis pasó a controlar la estructura del sindicato con soltura. Era una persona que se mantenía muy al día en temas económicos y políticos. También se dedicó a estudiar otras organizaciones, siendo rápido en incorporar cualquier innovación que mejorase el funcionamiento del S.U.T.P.


  A nivel personal, admito que acabó fraguándose una amistad entre nosotros favorecida por nuestra misma forma de ver el mundo y de entenderlo. A ambos nos desolaba no encontrar la gente apropiada para compartir nuestras inquietudes, y eso nos acabó uniendo fuera del trabajo. En cuanto al resto del grupo, Luis fue aceptado sin objeciones. Como digo, era capaz de darles a todos justo lo que buscaban. Capaz de saber escuchar y de fingir que empatizaba con cada uno de ellos.


  [...]


  


  9. El siguiente paso


  Las ventas del Faro de Levante de aquel domingo aumentaron considerablemente con la publicación en primera página de la noticia de Rita. Aunque Sagredo no conocería las cifras hasta el día siguiente, presumió al leerla que aquel caso podía ser interesante. A mediodía, telefoneó a la periodista, que iba camino de la comisaría del pueblo, y le pidió que le hiciera un resumen de lo que tenía hasta el momento. El asunto de la situación económica del Ayuntamiento le pareció suficiente como para dedicar tiempo y esfuerzo a seguir indagando. Pero aún le resultó más atractivo que el alcalde estuviera detrás de la construcción de un edificio que acababa de cobrarse siete muertos en la ciudad de Puertomar.


  —No somos un diario sensacionalista, Frank —le recordó ella cuando éste le propuso publicar que las víctimas de aquel edificio podrían haber sido la causa de su suicidio.


  —Venga, no me vengas con moralinas ahora. Me extraña que no lo hayas incluido en tu artículo.


  —No tengo pruebas. Sólo la palabra de un policía.


  —Del mismo que encontró el cadáver. Su cabeza descansa sobre tu noticia y escribe una carta de despedida que habla de valores, responsabilidad y arrepentimiento. No te estoy diciendo que lo des por sentado, pero sí que lo hagas público como una interesante casualidad.


  —Tendría que hacer mención a mi fuente, y no quiero ponerle en un compromiso por algo de tan poco peso.


  —No sería la primera vez que lo haces. ¿Desde cuándo te importa lo que les pase a tus fuentes?


  —Esto es un pueblo, Frank. No es la ciudad. Le arruinaría la carrera.


  —Pues ingéniatelas, pero quiero que mañana salga en primera página.


  —Oye, déjame tiempo para investigar, ¿vale? No se trata sólo del suicidio de un alcalde. Hay algo más gordo detrás. Algo que afecta a los vecinos y que puede llegar incluso a afectar a su partido político. Hay indicios de corrupción.


  Sagredo se interesó por aquel dato y ella le explicó lo que le había confesado Alberto Faus en el cementerio. Después se quedó callado unos segundos, meditabundo, y, al fin, habló:


  —Esa es mierda de otra categoría, querida.


  —Lo sé. Por eso quiero conseguir pruebas primero.


  —Perfecto. Pero, mientras tanto, quiero una primera para mañana con la mención a las víctimas de la Torre en relación con la muerte de Carmelo Arias. Quiero ser el primero en dar ese dato.


  Rita sonrió para sus adentros y se limitó a asentir.


  —Está bien. Veré qué puedo hacer.


  *


  Al llegar a la comisaría de policía, pidió hablar con el comisario. Éste accedió a recibirla en su despacho, aunque no le sirvió de mucho pues sería acompañada de vuelta a la calle apenas unos minutos después. En ese tiempo, no fue ella quien realizó las preguntas, sino el propio comisario, que trató de averiguar quién le había filtrado la información sobre la nota de suicidio por la que ella estaba interesada. Rita contestó que las fuentes eran confidenciales, y eso enojó a Aguilar.


  —¿Confidenciales? Perfecto. Pues no tenemos nada más que hablar, señorita —le dijo y llamó a un agente que se encontraba cerca del despacho—. Acompáñela a la puerta, por favor.


  —Un momento, comisario. Tengo derecho a informarme. No puede echarme así...


  —Claro que puedo. ¡Llévesela! —ordenó al agente, que no sabía cómo actuar.


  —Dígame sólo una cosa: ¿Quién es ese tal Roberto al que va dirigida la nota?


  —¡Fuera!


  Y el agente acabó tomándola por el brazo para sacarla de allí.


  *


  La siguiente visita que hizo fue a la casa del difunto alcalde, a las afueras del Valle. Pensó que estaría plagada de compañeros de la prensa, pero se sorprendió al encontrarla despejada. Quizá la familia no hubiera vuelto tras el entierro, temió. Aún así, llamó al telefonillo situado en la verja. Al otro lado se levantaba un chalet de cuatro plantas construido en medio de una parcela ajardinada. Rita deparó en la curiosa piscina que se ubicaba en una de las esquinas y que simulaba una pequeña playa. Aquel rincón estaba cubierto de arena fina que entraba en el agua como si se tratase de una cala particular. Mientras la observaba, la voz de una mujer salió por el altavoz:


  —Buenos días.


  —Buenos días. ¿Se encuentra en casa Montse —consultó una de sus notas donde había apuntado el apellido de la esposa de Carmelo Arias—... Gutiérrez?


  —Sí, la señora está en casa. ¿Qué desea?


  —Quisiera hablar con ella. Será sólo un momento.


  —¿De parte de quién?


  Rita miró hacia la cámara que, desde la parte superior de una columna, en la verja, la enfocaba.


  —Me llamo Rita Bonet. Soy —dudó si dar aquel dato, pero decidió que no podía hacer otra cosa—... del diario Faro de Levante.


  —Un momento, por favor.


  Escuchó cómo la comunicación se cortaba. Su mirada se dirigió nuevamente hacia el interior. Un hombre uniformado con mono de trabajo hacía labores de mantenimiento en el fondo de aquella piscina, y la periodista pensó que a aquella familia no le iban mal las cosas económicamente. Aunque para un alcalde de pueblo, socialista, hacer ostentación de semejante vida no debería de resultar muy acorde con la ideología del partido, recordó que Carmelo había sido cocinero antes que fraile (en su caso, empresario antes que alcalde). Su patrimonio podría no haberse forjado durante su última etapa política, sino anteriormente. Aunque, por los datos que le había dado el dueño de Plataforma Siglo 21, parecía que durante ésta había seguido amasando una buena fortuna.


  Mientras deliberaba sobre el asunto, la voz de la misma mujer emergió por el altavoz del intercomunicador:


  —Señorita Bonet, la señora no está en disposición de atender a periodistas. Les agradece su presencia en el entierro y les pide respeto para la familia. Están siendo momentos muy difíciles.


  Ella miró hacia la cámara de nuevo.


  —Lo comprendo. Y créame que siento importunarla. Pero si pudiera contestarme a unas preguntas...


  —Lo lamento, señorita Bonet. Que tenga usted un buen día.


  Y la comunicación volvió a cortarse.


  *


  Buscando algo más de suerte, trató de entrevistarse con Miguel Bernal, de quien consiguió el teléfono en una guía que pidió en una cafetería mientras almorzaba. El constructor se mostró atento y cortés desde el primer momento, cuando Rita se identificó como periodista:


  —Sí, conozco el Faro de Levante. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —¿Podríamos vernos? Me gustaría que me contara algo sobre el difunto alcalde. Tengo entendido que eran ustedes amigos.


  —¿Amigos? Bueno, ese es un concepto discutible. Hubo una etapa en la que lo fuimos. Últimamente éramos dos personas unidas por facturas impagadas. En cuanto a vernos, me temo que va a ser imposible. Tengo un viaje a primera hora y me quedan muchas cosas por preparar.


  —No le robaré mucho tiempo —insistió.


  —Ya le digo que me es imposible. Pero puedo dedicarle unos minutos por teléfono, si le parece bien. ¿Qué quiere que le cuente sobre él?


  —Bueno... Usted fue la última persona que lo vio con vida... ¿De qué hablaron? —preguntó sacando su libreta para tomar nota de la conversación.


  A tenor de su silencio inicial, pareció sorprenderle que aquella información hubiese llegado ya a oídos de la prensa, aunque no hizo ningún comentario al respecto.


  —De negocios.


  —¿Y para hablar de negocios se reunieron la tarde de un viernes en el Ayuntamiento, a solas?


  —Nos reunimos cuando pudimos, señorita Bonet. ¿Ve algo malo en ello?


  —No. Simplemente, curioso. Dígame, ¿notó algo raro en el alcalde durante la conversación?


  —¿Se refiere a si noté que tenía en mente suicidarse? No, de ninguna manera.


  —¿Cuánto dinero le debe a usted el Ayuntamiento del Valle?


  —Alrededor de seis millones.


  —¿Y puede usted mantener su empresa sin cobrar ese dinero?


  —La situación de mi empresa es muy delicada. He tenido que despedir a muchos trabajadores.


  —¿Era ese el asunto del que trataron?


  —Es usted insistente, señorita. Ya le he dicho que era una reunión de negocios. No voy a decir nada más.


  —Señor Bernal, el alcalde llegó a un acuerdo con ustedes para ayudarles a mantener sus empresas hasta que pudiera pagarles a cambio de su reelección. Según me han contado, Carmelo Arias podría haber cometido fraudes con el dinero público y usted parecía estar al tanto de ello. ¿Qué puede contarme de eso?


  —No sé quién le ha dado esa información, pero la han engañado. Yo no sé nada.


  —Pues quien me lo ha dicho parecía estar muy enterado gracias a usted.


  —La gente de los pueblos inventa cosas.


  —Puede ser. Pero la versión que me ha dado podría llegar a convencerme, ¿sabe? Sobre todo, viendo el buen nivel de vida que llevaba el alcalde a pesar de tener al pueblo sumido en una crisis como esta. Me pregunto de dónde habrá sacado tanto dinero. Usted qué cree: ¿de las arcas públicas o de sus negocios anteriores?


  —Pregúnteselo a su mujer. Yo sólo trabajo para el Ayuntamiento cuando conceden obras públicas.


  —No es lo que tengo entendido. Dicen que usted sabía que...


  —Le repito que no sé nada. No tengo ni idea de quién le habrá dicho eso, pero se equivoca —respondió con rotundidad y su tono amable se esfumó.


  —También dicen que el alcalde les conseguía obras en otros municipios gracias a contactos políticos, ¿es eso cierto?


  Bernal dudó antes de responder:


  —Sí.


  —Usted trabajó en la construcción de la Torre de Poniente, ¿verdad?


  Hubo otro silencio.


  —Hace diez años de eso...


  —Lo sé. Pero... lo que ha ocurrido allí...


  —No tengo más tiempo, señorita.


  —Espere, señor Bernal. Dígame sólo una cosa. El jefe de bomberos dijo que el incendio pudo haberse provocado tras el colapso de la estructura... —comentó recordando la información que había manejado para escribir la noticia sobre la que había caído desplomado el cadáver del alcalde.


  —Lo siento. Ha sido un placer atenderla.


  —¿Qué puede decirme de...?


  Pero lo único que escuchó fue el pitido discontinuo que anunciaba el fin de la comunicación.


  Rita guardó su móvil en el bolso con la certeza de que aquel hombre ocultaba muchas cosas. No había sido sincero, como Alberto Faus. Así que, si veía la oportunidad, tendría que forzar un encuentro con él y tratar de replantear la entrevista.


  


  10. Un favor personal


  Lo primero que hizo Jordán cuando llegó a su casa en Madrid, al anochecer, fue darse una ducha con el fin de quitarse la tensión de un día como aquel. Necesitaba descansar. Al salir, abrió una botella de whisky del minibar que mezcló con un refresco, encendió el televisor y sintonizó un canal donde emitían noticias.


  Después de cenar algo ligero, se tomó un par de pastillas para dormir y se acomodó en la cama. Volver a ver a Alicia en el entierro le había recordado el final de su matrimonio; el duro trago por el que habían pasado seis años atrás. Aún quedaba rencor en ella, y supuso que jamás se libraría de eso. No podría. Aún así, y a pesar de los últimos acontecimientos, pensó que su ex–mujer tenía mejor aspecto que cuando se separaron. Le había sentado bien volver al pueblo, sin duda. O, quizá, le había sentado bien dejar de sufrir. Él no había sido un buen esposo. Nunca. Y, de haber tenido hijos, tampoco habría sido un buen padre. Podría haberse escudado en el trabajo, en las obligaciones o, como a veces justificaba ante ella cuando le reprochaba que estuviese poco en casa, en darle el dinero que necesitaba para llevar una vida que jamás habría conseguido en el Valle. Pero la realidad, esa que es inexorable y que brilla en la conciencia de cada uno, le decía que nunca había sido un hombre generoso. Y, si hubiese dedicado a Alicia la mitad del esfuerzo y preocupación que dedicaba a defender los derechos de sus afiliados, hubiese conseguido que ella se creyera que, al menos durante un tiempo, él la había amado.


  El sueño empezó a vencerlo, y entonces sus pensamientos sobre Alicia dieron paso a la nota de suicidio de Carmelo: Me has hecho recordar aquellos niños que fuimos; nuestros valores. Y reflexionar sobre lo que la vida y la madurez han hecho con ellos. Sólo nosotros somos responsables... Aquellas palabras resonaron en su memoria con un eco trágico y, de manera automática, como guiado por el efecto de las pastillas, tomó el teléfono móvil de encima de la mesilla, buscó en su guía y seleccionó un nombre. Durante unos segundos se quedó mirando la pantalla, el dedo preparado para apretar el botón de llamada; indeciso.


  Finalmente, lo hizo.


  Tras varios tonos, la conocida voz de un hombre respondió al otro lado:


  —¿Roberto? —preguntó, sin disimular la sorpresa por recibir aquella llamada, José Cabezas.


  —Hola, José.


  Titubeando, éste comentó:


  —Vaya, no esperaba que fueras tú.


  —¿Te llamo en mal momento?


  —No, no. Para nada. Estaba comentando con mi suegro las excelencias de su cena. Cada día cocina mejor. ¿Qué ocurre?


  —Nada urgente. Sólo quiero pedirte un favor.


  —Desde luego. Lo que necesites.


  —Pero tienes que ser discreto. Este no es un favor cualquiera.


  Cabezas guardó un silencio y, acto seguido, con tono sereno, comentó:


  —Sabes que puedes confiar en mí.


  —Lo sé. Por eso te llamo. Verás, hoy he hablado con la policía. Al parecer, Carmelo recibió una visita pocos minutos antes de quitarse la vida. Se trata de un empresario del pueblo llamado Miguel Bernal. ¿Lo conoces?


  —Personalmente, no. Pero tenemos amigos comunes.


  —Esa es una gran noticia. Me gustaría que hicieras un trabajo por mí: Quisiera que... que tratases de averiguar cuál era su relación con Carmelo, qué pasó aquella tarde... Bueno, ese tipo de cosas.


  —¿No lo ha hecho la policía?


  —Supongo, pero no me lo han querido decir. Así que he pensado que tú, que mantienes familia y amistades en el Valle, podrías sacar algo...


  Tras otro silencio, Cabezas respondió:


  —Lo intentaré. Descuida.


  —Te lo agradezco.


  Respiró hondo, se despidió de él y colgó. Los ojos se le entrecerraron. Pensó en la última confesión de Carmelo nuevamente...: He fallado a mucha gente; a todos los que me quieren. Pero, fundamentalmente, me he fallado a mí mismo. Y sí, también llevas razón al decir que somos responsables de los actos de otros cuando son de nosotros de quien dependen...


  Había hecho bien, se convenció a sí mismo. Tenía que averiguar si Carmelo había comentado con alguien la conversación que ambos habían mantenido.


  Y se quedó dormido.


  *


  Cuando Cabezas le contó a su mujer lo que Jordán le había pedido, ésta se quedó boquiabierta. Ambos parecían haber entrado en estado de shock.


  —¿Por qué te pide a ti que averigües algo así? —preguntó Blanca.


  —Porque sabe que yo sigo ligado a nuestro pueblo, principalmente. Y también porque confía en mi discreción... y porque le debo cualquier favor. Se lo debemos.


  —Ya, ya. Y, si me apuras, porque quizá hayas sido el único del que podría tirar. Pero eso no es lo que te pregunto. Lo que no comprendo es cómo vas tú a averiguar nada sobre la relación de un hombre al que no conoces con vuestro amigo de la infancia, con el que tampoco tenías trato desde que erais críos. Ni que fueras detective privado o algo por el estilo...


  —Bueno, trataré de sacar alguna información. Conocemos este pueblo y a mucha gente aquí.


  —¿Y él no?


  —¿Quién? ¿Roberto?


  —Claro.


  —No lo creo. No debe de haber venido por aquí desde hace muchos años. Quizá desde que muriera su padre. Y, además, qué más da. Me lo ha pedido y punto.


  —Sí, sí. Claro. Pero una cosa es eso y otra es que consigas saber qué hacía aquella tarde Bernal en el despacho de Carmelo. Vamos, que eso lo veo complicado.


  —Bueno, ya lo veremos.


  


  Mis memorias (VI)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  El S.U.T.P se convirtió en una Organización que, además de ser independiente, presumía de serlo. Siempre que podía escenificaba el pertinente distanciamiento de la parte empresarial. También de los demás sindicatos. Construyó una imagen de ser diferente, con buenos profesionales con conocimientos técnicos, sin condicionamientos ideológicos, y abierto a todo el mundo.


  [...]


  En las negociaciones había que llevarse bien con todas las partes. Las formas siempre se mantenían dentro de la mayor cordialidad posible, lo cual favorecía la comunicación y el establecimiento de contactos y, por tanto, de acceso a la información. Al fin y al cabo, era verdad que todo se reducía a un acuerdo de intereses.


  Beneficiado por mi nueva política de actuación (hacer una cosa y aparentar hacer otra), y apoyado por las mejoras que conseguía para mis compañeros (sobre todo, los favores personales que hacía), volví a ser el líder que había empezado siendo.


  Pasado un tiempo de rodaje, exportamos el modelo a otros Ministerios. S.U.T.P. pasó a ser una Organización a nivel nacional, con delegados repartidos en dependencias de todo el territorio nacional.


  [...]


  Cuando llegó el ingreso de España en la Comunidad Económica Europea, a mediados de los años ochenta, la Administración Pública recibió muchos millones de pesetas con grandes inversiones en infraestructuras. No sólo se acometieron grandes obras civiles, sino que también se reforzó la estructura de la propia Administración, con nuevas instalaciones y la incorporación de nuevo personal. Por otro lado, con el desarrollo de la Constitución de 1978 y el reparto de competencias entre el Estado y las Comunidades Autónomas, el número de funcionarios y dependencias públicas se dispararon. Se generaron ciertos conflictos a la hora del trasvase de funcionarios de unas Administraciones a otras. En el caso concreto de Madrid, donde estaba ubicado el Gobierno y, por tanto, donde había un mayor número de empleados públicos afectados, la crisis fue mayor porque los sindicatos quisieron utilizarlo como plataforma mediática y pusieron todo tipo de trabas, amenazando con huelgas. La Administración me pidió hacer de contrapeso al resto de sindicatos y ayudarles a desactivar la posible huelga. S.U.T.P negoció unas garantías salariales y de movilidad suficientes para que me pudiera presentar ante los trabajadores y les convenciera de que hiciesen oídos sordos a los llamamientos de huelga, con el mensaje de que era un intento de instrumentalización política de los sindicatos de clase.


  A cambio de participar en esta operación, conseguí que el Ministerio de Trabajo nos cediera el uso de un edificio que se utilizaba para unas oficinas de la Seguridad Social. Entonces estaba vacío porque sus anteriores ocupantes se acababan de mudar a otras instalaciones, pero con tanto cambio de dependencias como se daban en esos años y con la confusión propia de la burocracia, el Ministerio seguía pagando el alquiler y todos los gastos de mantenimiento del edificio. Hasta ese momento, el sindicato sólo había podido disponer de los locales que se les cedían en cada Organismo público.


  Así fue como S.U.T.P. acabó teniendo su propio edificio, donde poder organizarse y tener una estructura estable. En cierto sentido no parecía muy ético, pero volví a pensar que todo eso redundaba en un mejor servicio a los trabajadores, que era, al fin y al cabo, lo único importante.


  [...]


  


  11. Un artículo sobre el alcalde


  Rita entró en Valnaranja, una fábrica en cuyo solar delantero había una flota de camiones aparcados, y preguntó por el dueño. El señor Montesino se encontraba en su despacho, dos plantas más arriba, le informaron unos conductores que almorzaban haciendo corrillo. Nadie la acompañó.


  La periodista había decidido alquilar una habitación en el único hotel del pueblo y pasar allí la noche para poder hacer aquella visita el lunes a primera hora. No quería volver a Valencia sin entrevistarse con el que fuera socio de Carmelo Arias antes de que éste ocupara la alcaldía. Al llegar al piso indicado, recorrió un pasillo cuyos ventanales permitían ver la planta donde trataban las naranjas, y llegó a la puerta que se abría al fondo, de donde salía una voz.


  —¿El señor Montesino? —preguntó asomándose al interior.


  Tras un escritorio lacado en blanco, un hombre menudo, de pelo rizado y cano, hablaba por teléfono. Le hizo un gesto con la mano para que entrase, aunque continuaría con su conversación (una charla de negocios) unos minutos más. Mientras tanto, la invitó a tomar asiento con otro gesto. Una vez hubo colgado, sonrió y se presentó:


  —Soy Emiliano Montesino, sí —se presentó mostrando un talante amable. Extendió su brazo y se estrecharon las manos.


  —Me llamo Rita Bonet.


  —Encantado.


  —Lo mismo digo. Vengo del diario Faro de Levante.


  —¡Ah! —soltó con una mezcla de admiración y sorpresa—. ¿Y qué puedo hacer por usted?


  —Estoy escribiendo un artículo sobre el recientemente fallecido alcalde del Valle. Ya sabe, algo que ayude a conocer mejor su persona, lo que fue y lo que hizo por este pueblo en todos sus años en la alcaldía.


  Montesino asintió con gesto aprobatorio.


  —Eso está muy bien. Su muerte ha sido una desgracia, pero lo cierto es que Carmelo fue un gran alcalde para el Valle.


  —Eso dice la gente de este pueblo, así que debe ser cierto. También me han dado su nombre como una de las personas que lo conocía bien.


  —Bueno... Fuimos socios. Todo esto que ve aquí fue obra de los dos. Era una gran persona, no puedo decir otra cosa. Un hombre trabajador, sacrificado e inteligente. Muy inteligente.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Mi padre cazaba con el suyo. Él y yo pertenecíamos a generaciones diferentes; yo soy siete años más joven, por eso nunca tuvimos amistad de niños. Pero a principios de los ochenta, Carmelo vivía en Valencia y se dedicaba a la política a un nivel mucho menos notorio de lo que fue aquí. Así que decidió invertir un dinero en un negocio en el pueblo. —Hizo una seña con su dedo índice para mostrar lo que tenían alrededor—: Así nació Valnaranja. Yo entonces tenía un camión con el que repartía las naranjas que cogíamos en los campos de mi padre, que son estos que hay aquí detrás. Carmelo habló conmigo de su idea y me pareció excelente: ampliaríamos la zona de reparto con una flota de camiones que él financiaría. Y nos salió muy bien. En dos años, Valnaranja llegaba hasta Valencia cubriendo toda la costa. Setenta kilómetros. Nuestras naranjas se vendían con marca propia, y mi padre se enorgulleció por primera vez de mí.


  —Vaya, es la historia de un triunfador —consideró Rita con ánimo de halagarle mientras se colocaba las gafas y lo anotaba todo en su libreta.


  —Sí. No lo voy a negar. Trabajábamos duro, pero ganamos mucho dinero. Tanto que abrimos otras fábricas en puntos estratégicos y conseguimos elevar la empresa a nivel nacional en la década de los noventa. Fueron los años que llamábamos “la fiebre de la naranja” —comentó riendo.


  A ella le pareció bien seguir con su estrategia y le acompañó con una risa.


  —Creí —continuó Montesino— que en esos años acabaría retirándome de las oficinas y convirtiéndome en un inversor. —Su rostro se fue apagando entonces—. Pero se me truncó el sueño.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurrió?


  —Malas decisiones empresariales. Invertimos gran parte del capital en una sede en Francia y otra en Portugal. Nos boicotearon y lo perdimos todo. Perdimos tanto que tuvimos que cerrar la mayoría de nuestras empresas en España. Fue a finales de los noventa. Quedó en pie ésta. Y tuvimos suerte, créame.


  —Tuvo que ser difícil, desde luego. Sería como empezar de cero, ¿verdad?


  —Peor. Cuando empiezas tienes ilusión. Cuando llegas a la cumbre y vuelves a verte abajo, la ilusión se vuelve desesperación.


  —¿Y qué hicieron? ¿Cómo consiguieron volver a ponerse en pie?


  —Carmelo casi entra en depresión. Siempre fue un hombre... exageradamente responsable, crítico consigo mismo y algo egocéntrico. Todo tenía que girar alrededor de él, y el fracaso se lo achacó por completo a su nefasta gestión. No pude hacer nada por convencerlo de que el fracaso era cosa de dos, al igual que el éxito. Así que eso le llevó a querer abandonar. Decía que no tenía fuerzas para empezar de nuevo. Pero me prometió que no me dejaría tirado. Supongo que movió sus antiguos hilos en el Partido, porque en las siguientes elecciones se presentó para alcalde. Fue capaz de convencer al gremio de empresarios del pueblo de que necesitaban a alguien que conociera las dificultades de las empresas del Valle y que fuera capaz de velar por ellas y por sus intereses. Convencer a los vecinos no le fue difícil: todo el mundo lo conocía y era un hombre querido y respetado. Prometió hacer crecer el pueblo convirtiéndolo en lugar turístico a pesar de no contar con playa. Tenía buenas ideas y las supo vender. Así que venció por mayoría —relató con orgullo. Los ojos le brillaban por la emoción, y a Rita no le pasó inadvertido el detalle—. Una vez instalado en el Ayuntamiento, dar un empujón a Valnaranja fue sencillo. Ya sabe, los contactos políticos valen su peso en oro. En pocos años recuperé gran parte de lo que habíamos perdido.


  —Pero él ya no era su socio...


  —No. Lo dejó antes de presentarse a alcalde. Decía que no era ético que un cargo público tuviera intereses en el sector privado. También dejó en manos de su otro socio el negocio inmobiliario.


  —¿Tenía un negocio inmobiliario?


  —Sí. Era inversor. Quizá por eso él no perdió tanto como yo. Le iba muy bien en esa faceta.


  —¿Conoce el nombre de su socio? —se interesó con el fin de entrevistarse en los días sucesivos con éste.


  —No era de aquí. Y la empresa nunca tuvo su sede en el Valle. —Parecía hacer memoria cuando terminó por mover la cabeza hacia ambos lados—: No, no lo recuerdo.


  —Al menos, el nombre de la empresa...


  —En aquellos tiempos se llamaba Grupo Inmobiliario Safor. Pero creo que ha cambiado varias veces. Ya sabe, supongo que por problemas para enfrentarse a pagos, despidos y esas cosas...


  —Y, dígame... ¿no dejó Carmelo representación, de alguna otra manera, en esta empresa o en el grupo inmobiliario?


  Montesino miró fijamente a la periodista y acabó sonriendo.


  —Rita, Rita... No busque ensuciar la reputación de un buen hombre, se lo pido por favor.


  —No es mi intención.


  —Lo que hizo por mí lo hizo por la mayoría de las empresas de este pueblo.


  —Lo sé. No es el primero que me lo dice.


  —Pues ya está.


  —Pero me cuesta creer que se resignara a perder tanto dinero como dice que perdió.


  —Bueno... lo recuperó de otro modo. Yo soy un hombre agradecido. Un socio y amigo agradecido.


  Rita sonrió ajustándose las gafas redondeadas contra el puente de la nariz.


  —No me estará diciendo que le daba usted dinero...


  —Bueno, de algún modo los empresarios tenemos que agradecer lo que se hace por nosotros desde ciertos estamentos, ¿no cree?


  —¿Habla de financiación directa a él? ¿O a su partido?


  Torció la cabeza:


  —Siempre en el marco de la legalidad, Rita. A su partido.


  —Por supuesto. De modo que todas las empresas de este pueblo financiaban al partido de Carmelo Arias...


  —Yo no conozco el caso de cada una de ellas, pero sí de algunas. De bastantes. Es un ejercicio habitual en cualquier lugar, siempre y cuando no se sobrepasen los límites económicos establecidos. Se llaman donaciones de empresas —adoctrinó como si tuviese delante a una periodista ajena a ese mundo.


  —En ningún momento lo he puesto en duda. Aunque, ya que lo menciona... ¿cree que algún empresario pudo sobrepasar ese límite en alguna ocasión?


  Montesino rió con picardía.


  —No conozco ningún caso. Ni Carmelo me lo confesó nunca.


  —Me refiero, por ejemplo, a aquellos que han trabajado estrechamente con el Ayuntamiento, como las constructoras. Miguel Bernal, Alberto Faus...


  —Bernal y Carmelo se entendían bien en los negocios. La construcción era importante para el crecimiento del pueblo y parece que Bernal tenía una filosofía de negocios muy parecida a la de Carmelo. Porque dos personas congenien en los negocios no puede decirse que haya nada ilegal detrás. Además, no sólo la empresa de Bernal ha sido la beneficiada con las obras públicas del Valle. Por ejemplo, y ya que lo ha citado, Alberto Faus no era amigo del alcalde. No. Estoy seguro de que Carmelo siempre ha actuado con ética y responsabilidad en el Ayuntamiento, al igual que lo hacía en sus negocios.


  —Claro... ¿Y qué más puede decirme de él? ¿Aparte de egocéntrico y responsable, que otras cualidades tenía?—cambió de tercio al comprobar que Montesino no iba a salir de aquella defensa a ultranza de su ex–socio.


  —De las buenas puedo decir que era un gran amigo. Comprometido, leal. De las malas: se auto exigía demasiado.


  —¿Cree que quizá eso le haya podido pasar factura en los últimos meses?


  —¿Su auto–exigencia? ¿Su responsabilidad? Seguramente. La crisis económica ha azotado a este pueblo cruelmente. Muchas empresas han cerrado y él ha tenido que tomar decisiones políticas demasiado estrictas y crueles. El nivel de paro ha subido en los últimos años hasta alcanzar cotas insospechadas y Carmelo ha tenido que soportar todo eso sobre su conciencia. Sé que ha tratado de evitar muchos cierres y despidos echando mano de sus amistades políticas en otros pueblos y ciudades; buscando negocios privados donde las empresas locales pudieran intervenir. Pero no siempre lo ha conseguido. En todas partes están igual.


  —Me han contado el caso de las constructoras. Dicen que con su política condenó a la quiebra de algunas...


  —Sí, eso es cierto. Fue una metedura de pata por su parte. Sin embargo, nuestro alcalde siempre buscó las mejores soluciones para los empresarios. Créame. Incluso en tiempos tan complicados como estos. No sé si se sentía desesperado por no poder levantar la situación del pueblo. Y quizá lleve razón al pensar que eso fue lo que terminó por hacerle tomar esa decisión. Es cierto que en los últimos meses volvía a verlo deprimido. Quizá no tanto como cuando perdimos el dinero de nuestro negocio, pero algo sí.


  —Una lástima.


  —Desde luego. Posiblemente fuera el mejor alcalde que podríamos haber tenido. Y una persona excepcional.


  Rita cerró la libreta, se quitó las gafas con una mano y, mientras lo guardaba todo en su bolso, dijo:


  —No le robaré más tiempo, señor Montesino. Le estoy muy agradecida.


  Él se puso en pie y estrecharon nuevamente las manos.


  —Un placer haberla podido ayudar. Pero, recuerde, publique sólo lo bueno. Él se lo merece.


  —No se preocupe. Haré un buen trabajo.


  


  12. El constructor


  A media mañana, Cabezas se citó con uno de esos amigos que mantenían amistad, a su vez, con el constructor. Gracias a éste, Miguel Bernal accedió a tomarse una cerveza en una terraza frente a las oficinas de Probersa, en la calle Mayor. Todo muy casual: pasaba por aquí con mi amigo y me he dicho, vamos a ver qué se cuenta Miguel. Lo que había llegado a oídos de Cabezas sobre el empresario era que se había beneficiado de multitud de adjudicaciones públicas, se suponía que a cambio de aportar fondos al partido, antes de la llegada de Carmelo Arias a la alcaldía. Sus actividades habían sido variadas a lo largo de los años, desde la recogida de la basura al mantenimiento de los jardines municipales, pasando por la concesión de la piscina municipal para la temporada de verano. En cuanto al negocio de la construcción, parecía haberse iniciado apenas diez años atrás, ya con Carmelo en el consistorio.


  A pesar del calor, Bernal iba ataviado con un traje de invierno, oscuro, del que había dejado la chaqueta colgada en su despacho. Durante la primera ronda la charla fue ligera: Cabezas le contó que vivía en Madrid y que trabajaba como funcionario; pero había nacido y crecido en el Valle y toda su familia vivía allí, por lo que siempre que el tiempo se lo permitía, iba al pueblo. Por su parte, el constructor le reconoció no ser de la zona. Se había establecido, por negocios, en la década de los noventa. Le gustaba el lugar y su gente, así que acabó construyéndose una casa y se alejó de las grandes ciudades, que no eran para él.


  Al pedir una segunda ronda, salió el tema de la crisis y de cómo estaba afectando a la empresa de Bernal.


  —He tenido que despedir a gran parte de la plantilla. Gente que llevaba trabajando para mí diez años. Incluso más —contó con desaliento—.Y ni siquiera tengo dinero para indemnizarlos.


  —No digas eso delante de Pepe —sus amigos del Valle le llamaban así—, que es sindicalista.


  —Bueno, ya no —corrigió él—. Me desvinculé hace meses.


  —¿De qué sindicato?


  —El S.U.T.P. Es de trabajadores de la Administración pública. Fui delegado sindical durante... bastantes años, la verdad.


  —¡El S.U.T.P.! —exclamó Bernal con asombro—. Sí, os conozco. Vosotros erais los dueños de la Torre de Poniente, en Puertomar.


  —Sí... —respondió él con idéntica sorpresa al no esperar que Bernal conociera aquel dato.


  —La mía fue una de las empresas constructoras que participaron —confesó.


  —¿Ah, sí? ¿Conoces entonces a alguien del sindicato?


  —En realidad, no. Yo entré en el proyecto gracias a Carmelo.


  —¿Carmelo tuvo algo que ver con ese edificio? —preguntó extrañado—. Aparte, claro, de ser amigo y cuñado del secretario general del S.U.T.P. —lo dijo en voz alta mientras hilaba aquella conexión en la que jamás había pensado.


  Bernal le miró con suspicacia.


  —¿Carmelo Arias y tu secretario general eran cuñados?


  Él asintió. El constructor soltó una carcajada.


  —Pues se lo montaron muy bien, desde luego. Yo ese dato no lo conocía, pero ahora me cuadran muchas cosas. Carmelo organizó el proyecto con la gente de tu sindicato y con el alcalde de Puertomar. Por aquel entonces se construía mucho en todas partes, pero este era un buen pelotazo...


  —¿Un buen pelotazo? Suena a algo... fraudulento.


  Bernal volvió a reír exageradamente.


  —Suena a lo que suena, Pepe. En primera línea de playa, ciudad turística... Carmelo era un tipo muy hábil para los negocios, y yo tuve la suerte de que su política me beneficiaba. Es una lástima que al final nos la jugara...


  La cara de asombro de Cabezas le dio a entender que tenía que explicarse, y así lo hizo:


  —Todo por culpa de sus mentiras.


  —¿Sus mentiras? Fui amigo de Carmelo en nuestra infancia y no diría que se caracterizara por ser mentiroso, la verdad.


  Tras valorar aquel comentario, Bernal añadió:


  —Carmelo era un buen tipo al principio... Pero supongo que te perdiste su lado oscuro. En los últimos años fue cayendo a un pozo sin fondo, profesional y personalmente. Nos engañó siguiendo la política de su Partido de negar la crisis y nos hizo endeudarnos. Ese fue el mayor problema. Su deslealtad. Carmelo tenía dos caras, y esa es la que la gente corriente nunca vio.


  —¿Y crees que eso es lo que le ha llevado a hacer lo que ha hecho?


  El constructor se encogió de hombros.


  —Quién sabe... —bebió otro trago y encendió un cigarrillo—. Nuestro alcalde era un hombre con muchos... quebraderos de cabeza. —Expulsó el humo y volvió a dirigir su mirada hacia el amigo común, que mostraba un gesto divertido—. Mira, te lo contaré porque eres tú, pero negaré haberlo hecho y perderás un amigo si vas por ahí con el chismorreo. Y yo soy de los amigos que te conviene tener cerca —le dijo guiñándole un ojo.


  —Seré una tumba.


  El otro soltó una carcajada antes de empezar a hablar en voz baja:


  —Carmelo era un alcohólico que ya no sabía dónde tenía la mano derecha. Tenía engañado a todo el pueblo, incluida a su mujer. ¿Crees que era un buen alcalde? Como te he dicho, lo fue en una época, cuando se podía confiar en él. Ahí nos unió a él y a mí una gran amistad. Pero al final no era más que un pelele que se gastaba el dinero público en putas y en casinos. Eso era nuestro amigo, Pepe.


  Cabezas resopló. El amigo común intercedió en aquel punto de la conversación:


  —Pero a Miguel y a otros cuantos les ha salvado el pellejo apoyarlo en su candidatura...


  —Sí. Eso sí. Fue una buena jugada. Nos ha ido consiguiendo migajas, al menos. Pero las facturas no nos las ha pagado. Precisamente fue de lo que hablé con él aquella tarde —le confesó al amigo común—. Y vamos a ver qué pasa a partir de ahora...


  —¿Te refieres a la tarde en la que se suicidó? —intercedió Cabezas.


  —Sí. Fui a verle para pedirle que hiciera algo al respecto. Que me ayudara o tendría que solicitar un concurso de acreedores. Pero me salió con las mismas de siempre: que el dinero no llegaba. Así que le pedí que me ayudara personalmente. No podía hacer otra cosa, ¿entiendes? Él tiene dinero... Tenía. Ahora lo tiene su mujer.


  —¿Y qué te contestó?


  Bernal puso cara de extrañeza antes de responder, como si la pregunta le hubiera cogido desprevenido.


  —Ah, pues que haría algo, desde luego... Y vaya si lo ha hecho.


  Lo dejó en suspenso, aunque todos adivinaron lo que quería decir. Después apuraron sus cervezas y Bernal pidió la cuenta.


  —Tengo que marcharme, señores. Hoy debo entregar unos documentos, precisamente, de la edificación de la Torre. Ahora resulta que tienen sospechas de que el accidente pudo producirse por causas relacionadas con la construcción.


  Cabezas, que le gustaba leer diarios de Valencia cada mañana en su versión digital (para estar más cerca de su tierra, solía justificar), recordó haber encontrado una noticia un par de semanas antes sobre la tragedia en aquel edificio.


  —Leí que el problema fue el plan de evacuación —manifestó.


  —Mira, tengo mis propias fuentes y me han comentado que las muertes de aquellas personas fueron por culpa de las deficiencias de seguridad del edificio. Eso es lo que figura en el informe que hizo el Cuerpo de bomberos. Así que la responsabilidad tendría que recaer sobre la empresa E.P. Prevención. Pero me da en la nariz que alguien está intentando esparcir la mierda.


  —¿E.P. prevención?


  —Sí. La metió tu sindicato. La conoces, ¿no?


  Cabezas asintió. Era la empresa que llevaba la prevención y seguridad del sindicato, así como del Patronato Municipal de Turismo.


  —Debieron de hacer el negocio del siglo ahí, ¿sabéis? Claro que, como os he dicho, todos hicieron un buen negocio. El pelotazo. Mira, yo no me enteré a fondo de ese asunto, porque lo único que me interesaba era ganar dinero y nada más. Pero allí hubo de todo: desde chanchullos con el terreno hasta pagos en dinero negro por ventas de apartamentos por encima del precio tasado. Si todo eso pudiera demostrarse, hay gente en tu sindicato que debería de estar temblando.


  El camarero dejó la cuenta en la mesa.


  —Tú pregunta a los de arriba, a ver qué te cuentan. —Sacó un billete y lo puso sobre el plato diciendo—: A esta os invito yo. Otro día me invitáis vosotros.


  Los tres se pusieron en pie, se estrecharon las manos y con un “ya nos veremos” se despidieron hasta la siguiente ocasión.


  


  Mis memorias (VII)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  La actividad sindical absorbe al sindicalista. Por eso la mayoría son solteros o divorciados. Mi gran amor había sido Sonia, pero de eso hacía mucho tiempo. Y aunque había tenido varias relaciones desde entonces, ahora ya estaba en edad de formar una pareja estable. Como era inevitable fue el Valle el que consiguió que volviese a las costumbres tradicionales y que encontrase a la que se convirtió en mi esposa. Siempre me he arrepentido de aquella decisión. La pobre Alicia no se merecía sufrir tanto.


  [...]


  La década de los noventa empezó con la muerte de mi padre. Murió de repente, con sólo 64 años.


  Hacía tiempo que no iba al Valle. Siempre que podía, delegaba en mi hermana Almudena las visitas a nuestros padres. Entonces no sólo tuve que ir al entierro, sino que me vi obligado a quedarme las semanas siguientes para resolver los temas del testamento, escrituras y demás. También para gestionar el ingreso de mi madre en una residencia, ya que padecía una enfermedad neuronal degenerativa y era mi padre quien se encargaba de cuidarla. Como fue en el mes de agosto y la actividad sindical se paralizaba (la mayoría de la gente estaba de vacaciones), decidí alojarme allí y comprobar si era capaz de superar la aversión que sentía hacia aquel lugar.


  Durante mi estancia, me encontré con viejas amistades que también pasaban las vacaciones en el pueblo. Fue el caso de José Cabezas, con el que había perdido el contacto pero con el que acordé vernos en Madrid, ya que también trabajaba en la Administración Pública y podía interesarle el tema del sindicato. José siempre había sido un chico sereno, cabal y con una ética que me recordaba a la mía. Solía mediar en los conflictos de la pandilla y ponía un toque de cordura que, en ocasiones, era necesario. Cuando Carmelo y yo discutíamos, era la voz que intermediaba. No digo que tuviera madera de líder, aunque quizá fuera porque no le interesaba. Pertenecía a la pandilla pero podía pertenecer a cualquier otro grupo, es a lo que me refiero. Era independiente. Así que cuando volví a verlo pensé que alguien como él siempre venía bien en determinados puestos, y no era fácil de encontrar.


  También me reencontré con Carmelo, mi gran amigo. Llevábamos sin vernos desde el nacimiento de su hija pequeña, en el año ochenta y seis. Pasamos mucho tiempo juntos, poniéndonos al día de nuestras vidas. Carmelo se había dedicado a la política en Valencia pero, en esos momentos, su ocupación se centraba en una empresa de recolección y distribución de naranjas y en otra de inversión inmobiliaria. Había amasado una buena fortuna y gozaba de muy buena fama en el pueblo, pues había dado trabajo a mucha gente en la fábrica. Ya no era el alocado Carmelo del que me despedí con dieciocho años. Había madurado, se había casado a principios de los ochenta (yo no pude asistir a su boda, pero sí participé en su despedida de soltero) y tenía dos hijas de cuatro y seis años. Creo que éstas le hicieron sentar la cabeza.


  Pero el gran reencuentro de esos días fue con Alicia, la hermana pequeña de Carmelo. Su vida había transcurrido en el pueblo hasta los 18 años, cuando se trasladó a Alicante a estudiar una carrera universitaria. Después de acabar Magisterio, se había presentado a todas las oposiciones que pudo para optar a una plaza de maestra, pero no consiguió aprobar ninguna. Esto le provocó cierta desesperanza e inseguridad en su capacidad. Durante los siguientes años, le surgieron algunas oportunidades de trabajo, cubriendo temporalmente plazas vacantes por enfermedad de los titulares. Eso la obligó a cambiar constantemente de ciudad, sin poder tener un hogar fijo. Tampoco tuvo suerte en la búsqueda de una pareja estable, cosa que ella deseaba más que cualquier cosa para aplacar la soledad que sentía lejos de su familia. Este empeño le llevó a iniciar una relación en uno de sus destinos temporales, con una persona no del todo recomendable y que resultó ser un machista maltratador. Después de un episodio notablemente violento que se dio mientras estaba embarazada y que Alicia ocultó al resto del mundo, decidió romper con esa relación. Las consecuencias fueron graves. Por un lado, una lesión le impediría tener hijos en lo sucesivo. Por otro, a nivel psicológico quedó muy afectada: no pudo evitar sentirse culpable por todo lo que le había sucedido, y terminó pensando que quizá ella no estuviera capacitada para obtener un puesto de trabajo estable, formar una familia y tener un hogar. Esto la sumió en una profunda depresión que la obligó a volver a casa de sus padres.


  En aquel reencuentro se limitó a contarme su vida por encima, sin entrar en aquellos detalles, y la imagen que me dio fue la de una mujer madura e independiente que había regresado al pueblo después de que la vida no le diera las suficientes oportunidades. Durante aquellos días nos vimos a menudo, intimamos y me di cuenta de que congeniábamos. Por su parte, Alicia me miraba con cierta admiración. Su hermano me confesó que la había visto reír de nuevo, cosa que no hacía desde mucho tiempo atrás.


  El cúmulo de sensaciones, unidas a mis propios sentimientos, me hizo sentir que podría ser la pareja que estaba buscando. Pasados los años, recordando estos días, he llegado a la conclusión de que lo que sentía no era amor, sino nostalgia por la vida que pudo ser y no fue, en mi pueblo, con mis padres, rodeado de mi gente. Y quizá más por conveniencia que por amor, ambos nos agarramos a esa oportunidad como náufragos a la última tabla de salvación.


  A las pocas semanas de regresar a Madrid la llamé. Si quería, podía conseguirle un puesto temporal como profesora de adultos en un Centro Cultural de la Comunidad de Madrid, cobrándome un favor que me debían. Aceptó de inmediato. Apenas unos días después, estaba viviendo conmigo.


  [...]


  Aunque mi labor sindical me absorbía todo el día, Alicia estaba muy ilusionada con su nuevo trabajo y, además, le dio la oportunidad de conocer a nueva gente que le ayudó a socializarse y a recuperar la confianza en sí misma.


  Fueron buenos años, pero los mundos construidos sobre mentiras acaban derruyéndose tarde o temprano.


  [...]


  


  13. De vuelta a Valencia


  Sagredo terminó de leer el artículo de Rita. El suicidio de un alcalde en bancarrota, lo había titulado. En él, la periodista profundizaba en los problemas que tenía el Ayuntamiento del Valle de Rabdells: deudas, obras paradas, alto índice de desempleo... Después incidía en la figura de Carmelo Arias, un hombre que había sido reelegido gracias a la ayuda de empresarios que pretendían con ello recuperar el dinero que se les debía desde el consistorio para no tener que echar el cierre a sus negocios. Por último, hacía referencia al asunto de la Torre lanzando un par de preguntas al aire: ¿Por qué el alcalde se había involucrado en la construcción de un edificio en un municipio que no era el suyo? ¿Era tan buen alcalde que sólo trataba de beneficiar a los empresarios de su pueblo o había intereses personales detrás de aquella operación?


  El redactor jefe miró por encima de sus gafas a Rita y, sosteniendo aún la hoja con ambas manos, confesó:


  —Me gusta. Has hecho el retrato de un alcalde que vende una imagen impoluta pero que tiene un trasfondo negro como el carbón. Este tipo puede darnos mucho juego si sabemos utilizarlo.


  —Aún no he ahondado en sus presuntos pufos con el dinero público. Son sólo pinceladas.


  —Pues ponte manos a la obra. Esto saldrá en la edición de mañana —anunció lanzando la hoja sobre su mesa plagada de diarios y notas sueltas—. Intenta tirar de la manta. A ver si puedes conseguir algo de esa empresa municipal que él presidía. Cuentas, principalmente. Su nómina. Datos que podamos publicar.


  —A tus órdenes.


  —Por otro lado, la relación entre Carmelo Arias y Juan Postas, el alcalde de Puertomar, me parece interesante. Dices que Carmelo Arias y él negociaron edificar esa torre de apartamentos...


  —Lo aseguran los propios constructores...


  —Postas siempre ha sido un político un tanto... controvertido —recordó Sagredo entrelazando sus manos sobre su prominente barriga—. Antes de llegar a alcalde tuvo algún que otro conato de malversación de los que salió bien parado. Varios partidos de la oposición estuvieron detrás de él para intentar desprestigiarlo, y el diario en el que yo trabajaba antes se dedicó en cuerpo y alma a la investigación.


  —Y no conseguisteis nada.


  —Yo no trabajé en ello. Pero parece que no. Postas demandó al diario y tuvieron que soltar una buena pasta. Rodaron muchas cabezas, entre ellas las de varios amigos íntimos. Pero Postas no es trigo limpio; eso lo sabe todo el mundo. No estaría de más que metieses las narices un poco, para sondear. Tengo un contacto dentro de su Partido que quizá pueda averiguar algo —explicó mientras anotaba un nombre y un número en un post-it—. Llámale y habla con él —le pidió separándolo del resto del taco y entregándoselo.


  —¿Buscas venganza, Frank?


  —Te diría que no, pero mentiría. Estoy seguro de que tenemos una gran noticia si Postas está por medio. Y, de paso, puedo darle una alegría a más de uno.


  *


  Antes de volver a casa, Rita haría dos llamadas importantes: una al contacto del Partido de Juan Postas que le había facilitado Sagredo, que fue muy amable al atenderla. Le prometió que trataría de indagar en el asunto en busca de alguien cercano al alcalde que conociera el caso de la Torre.


  La segunda llamada fue a un amigo que trabajaba en los juzgados de Puertomar:


  —¡Vaya, mi “siempre estoy muy ocupada” amiga Rita! —respondió a modo de saludo.


  —Lo siento, lo siento, lo siento... Sé que te tengo muy abandonado.


  —Abandonado es poco. Me prometiste que nos veríamos en navidades y ya casi estamos en verano...


  —Fueron unas fechas muy complicadas —se justificó—. Mis padres se empeñaron en que Marc y yo nos fuéramos con ellos a la casa de la playa y no me pude negar.


  —Bueno, al menos estuviste con tu hijo y no trabajando.


  —Sí. Oye, te prometo que este verano...


  —No quiero más promesas, que luego no las cumples. Pero me alegro de que te acuerdes de mí, aunque sea para hablar por teléfono un rato.


  —Siempre me acuerdo de ti, aunque no te llame.


  —Eso decís todas. Pero no te creo. ¿Qué quieres de mí?


  A Rita, la pregunta la desconcertó:


  —¿Cómo?


  —Que qué quieres de mí. No me has llamado en horario laboral para preguntarme que qué tal estoy, ¿verdad?


  —Bueno...


  —Venga, sabes que entre tú y yo esas tonterías no funcionan.


  —Está bien. Sí, llamo para pedirte un favor...


  —Lo sabía. Y seguro que es de trabajo.


  —Lo es.


  —Tu egoísmo no conoce límites.


  —Te compensaré.


  —¿Me compensarás? ¿Cómo? Yo no quiero compensaciones. Somos amigos. ¿Has olvidado las normas de la amistad? Los favores son incondicionales, pero de vez en cuando tienes que mostrarte incondicional también en el afecto con el otro, para que siga fluyendo la amistad.


  —Llevas razón. Mi problema es que trabajo demasiado —admitió—. Creo que me he convertido en una persona que empiezo a detestar.


  —Pues está en tu mano cambiarlo. Pero ahora no tengo tiempo para charlas psicológicas. Para eso, llámame en horario nocturno.


  Ambos rieron.


  —Y ahora, dime: ¿qué necesitas?


  —Estoy investigando el caso de la Torre de Poniente...


  —Otra vez no. La última vez que te conseguí información sobre un caso...


  —Escucha, te prometo que no es para publicarlo. Esta vez no lo haré. Lo juro. Sólo necesito saber cómo va la investigación para tirar del hilo, ¿de acuerdo? Buscaré las pruebas en otra parte, pero necesito información de primera mano.


  Tras un silencio, él preguntó:


  —¿Me lo prometes?


  —No, porque me has dicho que no cumplo las promesas. Así que te doy mi palabra.


  Tras una risotada, su amigo admitió:


  —Eres insoportable. Te llamaré.


  Rita sonrió y le agradeció el favor dándole su palabra para una cita próxima, ese mismo verano.


  


  Mis memorias (VIII)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  Durante los primeros años surgieron ciertas discrepancias entre Luis y yo. Incluso en alguna ocasión estuvimos al borde de la ruptura. El asunto que lo provocó fue el de las “compensaciones económicas”: Luis había detectado que la Organización demandaba cierta estabilidad en los dirigentes del sindicato, una especie de staff directivo con permanencia en el tiempo. También se necesitaba un equipo formado por personal con conocimientos técnicos en distintos ámbitos: jurídicos, económicos, prevención de riesgos laborales y demás. El problema era que retribuir a esas personas por medio de una contratación laboral saldría muy caro, aparte de que muchos de los mandos de la organización no podrían vincularse a una nueva relación laboral sin desvincularse de su condición de trabajadores de la Administración Pública, por una cuestión de incompatibilidad. La solución que propuso Luis fue adoptar el método que ya estaba implantado en los grandes sindicatos y que consiste en pagar a esas personas un dinero en metálico, procedente de las subvenciones que recibe la Organización, que se justifica simplemente como gastos destinados a actividad sindical.


  Yo mostré mi desacuerdo a que dicha actividad estuviese retribuida. A quien quisiera trabajar para el sindicato, éste le proporcionaba la “liberación sindical”; es decir, estaban eximidos de tener que acudir a su trabajo. A partir de ahí, la colaboración debía de ser altruista. Además, lo que proponía Luis suponía trabajar con dinero negro, ya que esas retribuciones no se declararían a Hacienda.


  Como digo, este tema estuvo a punto de conseguir que Luis dejase el sindicato. Pero mi negativa no tuvo respaldo en el resto de compañeros que formaban la Junta directiva, que vieron con buenos ojos el pago a los profesionales y una compensación para ellos por la dedicación a tiempo completo que en aquellos primeros años estaban realizando. En una reunión, Luis había argumentado que era la mejor forma de construir una Organización más eficaz y, por tanto, con más fuerza para defender a los trabajadores. Recalcando, además, que los demás sindicatos lo estaban haciendo, y que las autoridades tributarias lo sabían y, tácitamente, lo consentían.


  Presionado por el resto del grupo, los mismos que habían creado conmigo el S.U.T.P., y temiendo su rebelión, tuve que acceder. Si no cogía ese dinero, produciría desconfianza entre los demás. Sé que suena a excusa. Que nadie creería que alguien como yo rechazara por ética un sobre a final de mes. Sobre que, además, era más abultado que los del resto para, según Luis, mantener una estructura piramidal según la responsabilidad, y así darle una coherencia al reparto de cantidades. Sé que cualquiera que vea mi patrimonio y mis propiedades, la forma de vida que he llevado durante las tres últimas décadas, será incapaz de dar crédito a estas líneas. Pero es la verdad. Al menos, lo fue en aquel momento. Porque poco después, mi forma de verlo cambió. Luis se encargó de abrirme los ojos ante un panorama que yo me negaba a aceptar: luchaba cada día en los despachos por conseguir beneficios para afiliados que, ganasen o perdiesen, siempre estaban dispuestos a criticar mis acciones. Incluso se oían voces que cargaban contra mí desde dentro; voces que me acusaban de estar sacando beneficios económicos cuando los resultados de las negociaciones no les favorecían. Y fue aquello lo que infectó mis nobles intenciones. La actitud de aquella gente sacó a flote mi decepción, primero, y mi ira, después. No eran todos, sino unos pocos. Pero su ruido me mostraba la peor cara del ser humano. Eran egoístas e incapaces de mostrar su gratitud ante mi esfuerzo. Eran exigentes e inclementes. A la primera decepción, cambiaban a otro sindicato. Si permanecían en el mío sólo era para intentar hundir mi imagen. Durante un tiempo traté de soportarlo e incluso de perdonarlo, excusándolos como un dios benefactor haría (perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen). Pero Luis me hizo ver la realidad; esa luz reveladora. Y ya nada sería igual.


  [...]


  


  14. La reunión


  Luis Coronas entró en el despacho de Jordán con una amplia sonrisa dibujada en su rostro que resaltaba sobre su piel bronceada, cubierta de pecas y manchas. Aunque cuando lo conoció Jordán era un muchacho rubio y atractivo, ahora sus facciones se habían ido arrugando haciéndole aparentar más edad de la que tenía. Quizá su obsesión por lucir un tono más saludable le había llevado a esa situación. Y es que Coronas se preocupaba por su imagen. No en vano, algunos lo llamaban el dandi: siempre bien arreglado, la manicura hecha, el pelo teñido de un color más oscuro que el suyo natural para disimular las canas de sus sienes...


  —¡Maldita sea mi estampa! —exclamó adentrándose en la sala en dirección a la mesa del secretario general—. El gran jefe se reincorpora y yo estoy fuera de Madrid. Hubiese comprado champán para celebrarlo.


  Jordán se puso en pie, sin variar aquel gesto taciturno que lo acompañaba permanentemente en aquellos días como si su mente nunca estuviese en el lugar y momento de su cuerpo, y estrechó su mano. Pero Coronas hizo algo más: rodeó el escritorio y se fundió en un abrazo con él.


  —¿Cómo te encuentras, amigo?


  —Mejor —se limitó a responder.


  Coronas se apartó pero mantuvo sus manos aferrando fuertemente por los hombros a Jordán y, mirándolo fijamente con sus ojos claros, le confesó:


  —Me alegro de tenerte otra vez en el campo de batalla.


  Él asintió forzando un gesto amable que Coronas interpretó positivamente. Luego le dio un par de palmadas afectuosas en el hombro y se dirigió hacia uno de los asientos situados frente a la silla del secretario mientras éste le preguntaba:


  —¿Y tú qué tal vas?


  —Bueno, adaptándome a mi condición de abuelo. Ahora los hijos tardan en ser padres, pero al final acaban siéndolo. Y ahí estamos los abuelos, dispuestos a cargar con el peso. Mi mujer está encantada, eso sí. Así que ahora los fines de semana siempre tenemos visita.


  —Ley de vida.


  —No sabes lo que te has ahorrado no teniendo hijos... —comentó consultando su reloj de oro—. Oye, tengo una reunión en una hora. ¿Quieres que te ponga al día o prefieres que vuelva en otro momento?


  —No. Prefiero que lo hagas ahora.


  Acomodándose en su asiento, Luis fue haciendo memoria en voz alta:


  —Desde que te fuiste han sucedido muchas cosas. El ambiente entre los afiliados no es muy bueno y, de cara a las próximas elecciones sindicales, nos vamos a tener que poner las pilas si queremos rascar algo. Cada vez hay más recortes y los sindicatos parecemos incapaces de impedirlos…


  —Pero eso estará afectando a todas las organizaciones sindicales, no sólo a la nuestra —le interrumpió Jordán.


  —Claro. La parte positiva es que da igual que voten pocos trabajadores: mientras nos voten más a nosotros que a los demás, no habrá problema. Seguiremos teniendo nuestro porcentaje de representación y en paz. La mayoría de la gente no se plantea que en realidad estás representando a cuatro gatos. A nosotros se nos llena la boca hablando de legitimidad y representatividad y todos contentos. Pero hay gente que sí se da cuenta de lo que implica que los trabajadores no te voten.


  —Nuestros amigos los políticos —completó Jordán con desprecio.


  —Efectivamente. No hay nadie mejor que ellos para autonombrarse “representantes de los ciudadanos” cuando sólo les ha votado una minoría. Ellos, como nosotros, somos conscientes del mucho o poco apoyo que hay detrás. Y, en nuestro caso, cada vez hay menos, te lo aseguro. Se nos está haciendo muy difícil presionar en las negociaciones con la Administración: ellos saben que estamos perdiendo capacidad de movilización; que los trabajadores cada vez nos siguen menos.


  —Algo habrá tenido que ver el movimiento ciudadano de las “mareas”.


  —Por supuesto —le confirmó Coronas—. Está claro que si la gente aprende a organizarse por sí misma, no nos va a necesitar; ni a los sindicatos ni a los partidos políticos. Más aún con la campaña de desprestigio que lanzan los medios de comunicación difundiendo tanto caso de corrupción.


  Jordán asintió y quiso constatar:


  —Supongo que nos habremos sumado a sus convocatorias ¿no?


  —Precisamente esta tarde vamos a una manifestación que ha convocado la marea verde contra el anteproyecto de la LOMCE: la nueva ley de educación que está elaborando el Gobierno. Es increíble —consideró—, otra reforma educativa más y esta también sin consensuar. Desde luego, así es imposible que tengamos una sociedad con un nivel educativo en la media europea.


  —Puede que sea eso lo que pretenden: cuanta menos educación, menos capacidad de pensar tiene la gente y, por tanto, son más manejables.


  Coronas le señaló con el dedo aceptando aquella opinión.


  —Es probable, sí. En lo que a nosotros respecta, estamos asistiendo a todas las manifestaciones que podemos. Más que nada para que les suene nuestro logotipo cuando lleguen las elecciones.


  —Bien. ¿Y qué hay del tema económico? ¿Cómo andamos de dinero?


  —No te tienes de qué preocupar. A pesar del recorte en las subvenciones, lo tengo todo bajo control. Además, hemos abierto una nueva línea de negocio —le confesó sonriendo Coronas—. Recuerdas que reformaron el tema de las retribuciones en caso de enfermedad. Ahora si estás de baja no te pagan el cien por cien del sueldo, como hacían antes. Pues bien, eso ha generado que las compañías ofrezcan un nuevo producto para los empleados públicos en el que se les aseguran esas retribuciones, a cambio de una pequeña prima mensual.


  —¿Y qué papel jugamos nosotros ahí?


  —Adivina quién les puede proporcionar clientes a esas Compañías. —Señalándose con ambos pulgares, resolvió—: Nosotros. Para nuestros afiliados es bueno porque la prima del seguro les baja un poco y para la Organización, también, porque nos llevamos una comisión por cada cliente que le proporcionamos a la aseguradora.


  —Una medida poco ética en un tiempo en el que todos estamos siendo vigilados con lupa... —manifestó Jordán.


  —Mira, Roberto, si queremos seguir luchando contra todos los recortes de derechos, tenemos que sobrevivir como Organización. Y, con los tiempos que corren, no nos podemos andar con remilgos.


  Jordán valoró sus palabras antes de convenir:


  —Supongo que tienes razón, como siempre. Por cierto, ¿hay alguna reunión prevista a la que consideras que debiera asistir?


  —Tú verás con qué ánimos has vuelto. Así, que yo recuerde, en los próximos días tengo programadas dos que considero importantes. Pero no hace falta que asistas, si no te apetece.


  —¿Cuáles son?


  —El jueves he quedado con un director general del Ministerio, por el tema de nuestra sede. Ya sabes que tenemos cedido el uso de este edificio desde hace años, pero ahora la Administración quiere reducir los costes en alquileres de inmuebles y está repasando la situación de todo su patrimonio. De todas formas, no creo que haya mucho problema. A este tipo le hemos colocado a media familia; o sea, que no creo que quiera tocarnos demasiado las narices. Quizá sólo nos esté presionando para que le hagamos algún favor más.


  —¿Y la otra reunión?


  —Pues esa es un asunto más novedoso y que tendremos que hablar con tranquilidad, porque supondría un cambio de rumbo en el sindicato. Hablando en lenguaje empresarial, yo creo que nos abriría nuevos “mercados”. Te explico: Habrás oído que la Comunidad de Madrid quiere privatizar la gestión medioambiental. Pues resulta que nosotros somos el sindicato con más afiliados en el colectivo de agentes forestales; o sea, que está en nuestra mano dar más o menos guerra con el tema de la privatización.


  —Nuestro objetivo es conservar todos los puestos de trabajo —afirmó con contundencia clavando sus ojos en los de Coronas.


  —La idea que he compartido con el Consejero de Medio Ambiente es que nuestros afiliados funcionarios pasen a otras dependencias. Pero los que no lo son, entren a formar parte de la empresa privada que se haga cargo del tema.


  —Para eso será necesario que la empresa también esté de acuerdo.


  —Eso está bien atado —indicó Coronas, confiado—. Resulta que la empresa en cuestión es de unos amigos del Consejero. Supongo que él tiene también un interés directo en que todo vaya bien; que no haya conflictividad laboral en el proceso de privatización.


  —Eso no huele bien.


  —Mira, Roberto, aparte de los intereses que puedan tener ellos, nuestros afiliados tendrían garantizado un puesto de trabajo.


  —Pero fuera de la Administración Pública.


  —Por eso te decía lo de abrir nuevos mercados. Es decir, que esto puede suponer nuestra primera experiencia en el ámbito de la empresa privada. Hasta ahora nos hemos limitado al ámbito público, pero todo está cambiando y si sigue la tendencia de privatizar los servicios públicos nos vamos a quedar sin afiliados a los que atender. Nosotros también deberíamos movernos.


  —No lo tengo tan claro como tú. Creo que lo que deberíamos hacer es seguir trabajando en concienciar a los ciudadanos de la importancia de que determinados servicios sigan siendo prestados por funcionarios y no por empresarios. Que se den cuenta de que no lo va a hacer igual alguien que persigue el bien común que quien sólo busca llenarse los bolsillos de dinero.


  Coronas lo escrutó en silencio antes de esbozar una amplia sonrisa y comentar:


  —¿Qué te ha pasado durante este tiempo que has estado alejado del despacho, amigo? ¿Te ha dado un ataque de moralidad? Defensa de los puestos de trabajo, defensa de los servicios públicos... ¿Dónde está el hombre que velaba por los intereses del sindicato como único medio de poder garantizar esas defensas?


  Un brillo en los ojos apagados del secretario acompañó su respuesta:


  —Muerto.


  Coronas pensó que estaba de broma. Pero cuando Jordán mantuvo la mirada fija en sus ojos, se dio cuenta de que lo decía en serio.


  —Oye, Roberto, ¿te encuentras bien?


  Con aplomo, éste respondió:


  —Tenemos que hablar de un asunto al que llevo dándole vueltas mucho tiempo. Y me acabo de dar cuenta de que ha llegado el momento.


  Coronas alzó las cejas arrugando la frente en señal de expectación:


  —Tú dirás.


  El secretario se puso en pie pesadamente y, hundiendo las manos en los bolsillos de su pantalón, se acercó al ventanal.


  —Sé que esto va a ser complicado, pero no puedo seguir. —Dándole la espalda, miró a través del cristal hacia la calle de Luchana, que diez pisos más abajo se veía atestada de tráfico y transitada de gente—. Quiero dejar el sindicato.


  —¿Cómo? —preguntó atónito—. ¿Dejarlo? ¿De qué hablas, Roberto? Esta es tu vida.


  —Ya no. No puedo continuar. Me faltan fuerzas.


  —Oye, es pronto aún para recuperarte de tu pérdida, pero es eso lo que te hace ver las cosas desde una perspectiva equivocada. Dentro de unos meses, serás el hombre que eras. No tomes decisiones precipitadas. No es bueno. Si quieres, tómate tu tiempo. Déjame a mí llevarlo todo. Pero irte no es la solución...


  —Llevo meses dándole vueltas a la cabeza y he llegado a la conclusión de que ya no tengo sitio aquí. Así que no trates de convencerme. Es inútil.


  —No digas estupideces. Además, como amigo, es mi responsabilidad.


  Jordán sonrió amargamente, pero sólo él vio su reflejo en el cristal.


  —Entonces olvida la amistad.


  —Estás ofuscado...


  Girándose nuevamente hacia el despacho, explicó:


  —Hemos hecho muchas cosas en el nombre de esta Organización. Cosas que nos han ayudado a prosperar a nivel particular. Algunas de ellas han sido buenas. Otras, no. Creí que el peso de estas últimas nunca llegaría a afectarme, pero me equivoqué...


  —Vamos, hombre. ¿De qué estás hablando? —le interrumpió—. ¿Qué cosas no han sido buenas?


  —La muerte de siete personas en un negocio del que muchos habéis sacado beneficio amparados por el sindicato.


  Coronas balanceó la cabeza hacia los lados.


  —Eres tan dramático, Roberto. Oye, míralo de este modo: la Torre nos ha dado tanto beneficio que en estos últimos seis años hemos podido mantener nuestro estatus a nivel nacional como sindicato sin depender de las ayudas estatales. Otras organizaciones han tenido que despedir a gente, mientras que nosotros navegamos con rumbo firme. Y, como es lógico, los demás también tenían que ganar su parte. Esto funciona así. De modo que no digas “habéis”. Di mejor, “hemos”. Además, ese edificio se ha incendiado, demonios —protestó—. Los accidentes ocurren...


  —No, si los evitas. Somos responsables de esas muertes. Todos los que participamos de una u otra forma en ella.


  —¿Pero qué dices, hombre? ¿Te has vuelto loco? Yo no soy responsable de nada —afirmó elevando el tono—. Si un desgraciado levanta una estructura con material de mala calidad, él es quien tiene que cargar con la culpa. Eso no lo podemos controlar ninguno.


  —Según los periódicos, el jefe de bomberos aseguró que la empresa de tu cuñado fue la que había cometido diversas negligencias.


  —No creas todo lo que dice la prensa.


  —Lo que yo crea o deje de creer es lo que menos importa. Lo que me preocupa es que la investigación sacará los trapos sucios. ¿Y qué pasará cuando nos relacionen con ella?


  Coronas quedó en silencio y, finalmente, exhibió sus grandes dientes con una sonrisa reluciente en medio de aquel rostro tostado.


  —Por fin llegamos al fondo del asunto. No lo harán. Me estoy encargando de que la atención se centre en Probersa. Además, estamos protegidos por el propio alcalde de Puertomar. Nadie puede tocarnos. Ni siquiera saldrá el nombre del sindicato relacionado con la Torre. Confía en mí.


  —He confiado demasiado en ti durante todos estos años.


  —Lo dices con pesar, Roberto. ¿Acaso te arrepientes?


  —Creo que sí. Seguramente no eras el hombre que necesitaba a mi lado.


  Coronas rió, esta vez escandalosamente.


  —Se te ha ido completamente la cabeza, amigo. ¿Sabes? Creo que tu idea de dejar el sindicato al final va a resultar la más apropiada.


  —Lo es.


  —Sí. Desde luego que lo es —admitió de mal humor el vicesecretario.


  Ambos se retaron con la mirada durante unos segundos. Después, Jordán añadió:


  —Necesito que convenzas a la junta de que mi marcha es positiva para todos.


  —Lo haría encantado, pero nadie estará de acuerdo. Ninguno quiere que cambien las cosas. A todos les va demasiado bien como para arriesgarse a cualquier variación.


  —Los miembros de la junta lo aceptarán siempre que seas tú el nuevo secretario general.


  A Coronas aquella sentencia le produjo un escalofrío placentero que no pudo disimular, a pesar de tratar de mantener el gesto sobrio. Entonces miró el asiento vacío al otro lado de la mesa y vio en él su futuro antes de preguntar:


  —¿Me estás ofreciendo el liderazgo?


  —Todos conocen tu forma de proceder y saben que no va a cambiar nada sustancial en el funcionamiento interno. —Se apoyó con un hombro en la ventana y, mirando nuevamente a la calle, continuó—: Además, entre nosotros, ambos sabemos que tu sueño es ocupar este puesto. Y yo no me voy a oponer.


  —Veo que has tenido tiempo para pensar en todo... ¿Y en quién has pensado como oponente?


  Antes de volver a encarar a Coronas para escrutar su reacción, desveló:


  —En Pablo Sanz.


  La sonrisa del vicesecretario se amplió aún más.


  —¿Pablo Sanz?


  —Todos dicen que es mi protegido, ¿no? Te librará de sospechas en los resultados de las elecciones. Nadie sabrá realmente si te apoyo a ti o a él. Y él no tiene nada que hacer. No tiene la experiencia ni los medios que tú tienes para montar una buena campaña que haga sombra a la tuya. ¿No crees que es la mejor opción? ¿O prefieres a un peso pesado?


  Nuevamente, Coronas exhibió su gran dentadura blanqueada en una gran risotada.


  —No, demonios. Claro que no. Es una opción magnífica. Pablo Sanz —repitió como si no pudiera creer lo que había urdido Jordán.


  —Entonces, ¿tenemos un trato?


  —Cuenta con ello —afirmó poniéndose en pie y alargando su brazo en busca de un apretón de manos.


  —Perfecto. Ahora, lárgate de mi despacho.


  Coronas sintió su desprecio en aquella frase. Como si él, que se sabía la mano ejecutora de aquel sindicato, hubiese sido desterrado del olimpo. Sin abandonar su orgullo, borró la sonrisa de la boca y lanzó una última mirada retadora a Jordán antes de darse la vuelta y encarar la salida.


  Cuando lo vio desaparecer por la puerta, Jordán respiró hondo. Tenía muchas cosas en las que pensar. Encaró el ventanal y miró a través de él hacia la calle. La ciudad a sus pies. El futuro, sólo en sus manos.


  


  15. La decisión


  José Cabezas no telefoneó inmediatamente a su amigo Roberto para contarle que había tenido una conversación con Miguel Bernal. Y no lo hizo, principalmente, porque quería seguir indagando. Según el empresario, la construcción del edificio había supuesto una cadena de acciones ilegales encaminadas a enriquecer a unos cuantos, entre los que, sin duda, se encontraba el bueno de Jordán. Y no es que aquello le hubiese cogido por sorpresa, pero la magnitud de la operación y que hubiese muerto gente le daba al asunto un cariz distinto.


  —¿Y qué se supone que harías si descubrieras que Roberto tiene responsabilidad en esas muertes? —le preguntó Blanca cuando éste se lo detalló todo a la hora de la comida; pero fue más un reproche que un interrogante—. ¿Piensas denunciarlo?


  —No lo sé —respondió, ofuscado y aún en estado de incredulidad—. Aún no lo sé, Blanca. Pero sería interesante averiguar qué sucedió allí. Y, de paso, conocer hasta qué punto llega la corrupción en la cúpula de nuestro sindicato. Porque estamos hablando del sindicato por el que yo me he desvivido durante todos estos años.


  —Tú ya estás fuera, cariño. Te has desvinculado. Se acabó. Además, hasta qué punto llega la corrupción no es asunto tuyo. No te preocupaste por ello cuando estabas dentro, así que ahora ya no tiene sentido. Y ya te respondo yo a mi pregunta: No. No serías capaz de denunciarlo. Así que, ¿por qué no te limitas a contarle lo que has averiguado y te olvidas?


  —¡Porque ha muerto gente, Blanca! —se enfureció—. ¿Es que no lo entiendes? Esto no va de inflar facturas para quedarte con dinero público. Es algo mucho más gordo.


  —Venga ya. Creo que estás exagerando. Hay una gran diferencia entre lo que te han contado y la responsabilidad que pueda tener Roberto o el sindicato en el accidente en sí. Además, ¿no has dicho siempre eso de lo agradecidos que tenemos que estarle y de que si algún día nos pidiera cualquier favor, tendríamos la obligación moral de hacérselo? Pues bien, no entrometerte entra dentro de esa obligación moral.


  Aunque Cabezas y Jordán habían sido amigos de la infancia, se habían separado en la adolescencia. Y no volvieron a saber el uno del otro hasta principios de los noventa, cuando una visita de Jordán al pueblo los hizo coincidir de nuevo. Como Cabezas trabajaba para la Administración Pública en Madrid, éste le invitó a verse de nuevo allí para hablarle de su sindicato. El reencuentro fue una bendición para Cabezas, que se afiliaría meses después al S.U.T.P. y sería nombrado delegado rápidamente. Pero Jordán hizo algo más por él: le prestó dinero para que Blanca montara una papelería, ya que por aquellos tiempos no trabajaba, acusando la familia la escasez económica. Además, aquel negocio sería el que suministrase material al sindicato, con lo que el éxito estaba garantizado. No obstante, la relación personal entre ambos no llegaría a ser todo lo estrecha que cabría esperar: Cabezas ocuparía desde mediados de los años noventa el puesto de secretario de la sección sindical del Patronato Municipal de Turismo, algo que nada tenía que ver con la cúpula y, por tanto, los contactos con su amigo tampoco serían frecuentes. Cierto es que en alguna ocasión habían cenado juntos con sus respectivas esposas en algún restaurante en Madrid, pero poco más. Las vidas de uno y de otro no tenían nada en común y no podrían haberse juntado nunca, incluso aunque ambos lo hubiesen intentado. Pero Cabezas siempre tuvo presente que le debía su fidelidad eterna y, sobre todo, que debería de estar a su disposición para cualquier cosa que, en cualquier momento, Jordán pudiera necesitar.


  —Igual tienes razón —convino él tras reflexionar sobre sus palabras—. Igual no entrometerme es lo mejor para todos.


  *


  A pesar de parecer dispuesto a acatar el consejo de su mujer, a lo largo de la semana Cabezas se dedicó a recopilar todo lo que se había escrito en los diarios locales sobre el caso de la Torre. Y no sólo en lo que refería al accidente del mes anterior, sino a la propia construcción del edificio entre los años 2002 y 2005. Para ello se desplazó una mañana a Puertomar y visitó su hemeroteca, ubicada en el interior de la Biblioteca pública. Como no estaba muy ducho en cuestiones de búsqueda de noticias, pidió ayuda a una de las empleadas que, amablemente, se sentó con él en un ordenador y le explicó brevemente cómo debía de llevar a cabo aquel trabajo. A partir de ese momento, se valió por sí mismo.


  Las noticias que encontró, en su mayoría, no le aportaron demasiada información. Las que se generaron antes de la construcción no pasaban de ser breves menciones sobre el levantamiento de un nuevo edificio, a pocos metros de la playa, que contaría con unos espacios comunes dedicados a actividades deportivas (lo que no era frecuente en ninguna otra urbanización). Cuando las obras se iniciaron en el año 2002, salió una columna en el diario Levante en la que citaban los nombres de las constructoras: “Prober, S.A. y Plataforma Siglo 21, S.A. tienen su sede en el Valle de Rabdells...”. Otra se refería a su finalización, en el año 2005: hablaba de apartamentos en alquiler todo el año y refería a la empresa Promociones de Levante (Plesa) como punto de información para interesados. No decía nada interesante. Dos años más tarde, en una columna que hablaba del incremento en las ventas de apartamentos de Puertomar, halló una última referencia a la Torre: “... los apartamentos se pusieron en venta hace apenas cuatro meses y se han vendido todos.”


  Cabezas tecleó en busca de una información más, pero lo siguiente que consiguió fue el titular de la tragedia.


  


  Mis memorias (IX)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  La relación entre la política y el sindicalismo se mueve, en ocasiones, en un lado oscuro en el que poco importan los derechos de los trabajadores. Detrás de los grandes acuerdos existe un intercambio de intereses que muchas veces rozan la ilegalidad. Yo asumí aquellas reglas, lo confieso, y las acepté como parte del juego.


  [...]


  A medida que el sindicato fue creciendo, mis reuniones con políticos fueron subiendo peldaños. Después de muchos años de actividad sindical, conocía a varios concejales del Ayuntamiento de Madrid con los que había tratado directamente cuando los conflictos llegaban a un punto muerto y era necesario darles una salida negociada en el despacho del dirigente de turno. A eso se le llama “cocinar” los acuerdos. Allí se estudiaba la forma más conveniente de cerrar el conflicto y, después, se formalizaba el compromiso en las correspondientes mesas negociadoras como si no hubiera existido “la cocina”.


  Cocinar el conflicto de los bomberos significó, para mi carrera y mi forma de entender el sindicalismo, otro punto de inflexión semejante al de las “compensaciones económicas” de Luis: Se aproximaban las elecciones y, según las encuestas, el resultado todavía no estaba claro. Para el alcalde era importante no erosionar su imagen, falsa, de líder dialogante ante la opinión pública justo antes de un proceso electoral. Como sucedía con el resto de empleados públicos, la normativa implicaba una rebaja en los salarios de los bomberos. El Ayuntamiento debía de cumplir con la legislación estatal y reducir todas las retribuciones en un determinado porcentaje. Pero los medios de comunicación eran muy sensibles con este colectivo: los bomberos eran los que salvaban vidas, los que siempre estaban ahí cuando la gente los necesitaba. Si los bomberos se ponían en huelga, a la gente le entraba el pánico. El colectivo sabía que contaba con el apoyo de la opinión pública y por eso se habían puesto en huelga con unas reivindicaciones inamovibles: se negaban a que se les rebajase el sueldo ni un sólo céntimo.


  El alcalde se exponía a que ocurriese algún incendio de cierta entidad y que por falta de efectivos se produjesen víctimas. Habría quien le culpabilizaría a él de no haber sabido resolver la huelga y eso sería la ruina para su candidatura. Por eso fui llamado a su despacho y, por primera vez, tuve una negociación directa con un político de tal categoría. Recuerdo que éste, en cuestión, se mostró cercano desde el principio. Tuvimos una charla distendida delante de un café antes de entrar en materia y acercamos posiciones. Cuando comenzamos la negociación, parecíamos dos amigos unidos por la confianza de muchos años de vivencias. Trataré de reproducir aquella conversación tal cual se produjo, pues recuerdo de ella muchos detalles que marcaron mi futuro y el del sindicato, aunque mucho me temo que no pueda plasmar con exactitud todas las palabras:


  —Me han dicho que necesitamos de tu sindicato para firmar el acuerdo que ponga fin a este conflicto —me manifestó.


  —No te voy a engañar, Alcalde, también sería necesaria la firma de, al menos, otros dos sindicatos para tener la mayoría suficiente.


  —Tranquilo, Roberto —se sonrió él—. Los otros ya han pasado por aquí. Son ellos los que me han dicho que, además de necesario, sería conveniente que tú y yo nos conociésemos personalmente.


  Aquello me sorprendió.


  —Vaya, no sabía nada.


  —Todo el que pasa por aquí es muy discreto.


  —En todo caso, no se trata sólo de que nosotros estemos de acuerdo en la conveniencia de poner fin a un conflicto. Hay determinados intereses que tendrían que ser satisfechos. Como comprenderás, nosotros debemos de velar por los intereses de los bomberos.


  —Eso me importa tres cojones, amigo mío. Lo que quiero es acabar con esta huelga de mierda y para eso estoy dispuesto a hacer concesiones. Ésta es la propuesta —habló con desaire a la vez que me entregaba una carpeta marrón que había encima de la mesa baja situada delante del sofá.


  No puedo negar que me sorprendiera el cambio de tono y lenguaje del alcalde. Estaba claro que acostumbraba a ser obedecido sin que nadie le replicase. La carpeta en cuestión contenía un puñado de folios con un borrador de acuerdo, que empecé a ojear antes de que él reclamase mi atención.


  —No hace falta que te lo leas. Te haré un resumen —me indicó—. Yo les bajo el sueldo a los bomberos, pero les compenso con más días de descanso y retribuciones en especie. Te aseguro que saldrán ganando.


  —O sea, que tú conservas tu autoridad, ganas la batalla mediática en tu función de cumplidor de la ley y ellos no sólo no pierden sino que salen beneficiados de la huelga.


  —Exactamente.


  —Y nuestro sindicato debe de vendérselo como una victoria.


  —Ya veo que lo has entendido.


  —El problema es que si estuviese tan claro no me habrías llamado a esta reunión —razoné mientras examinaba de nuevo los folios.


  —La cuestión es que si la legislación del gobierno dice que hay que bajar las retribuciones, yo lo tengo que hacer como el gran cumplidor de la legislación que soy —contestó sonriendo el alcalde—. Eso supone que yo no puedo decir en un papel que te estoy subiendo el sueldo, aunque lo esté haciendo.


  —Y ahí entramos en las retribuciones en especie, supongo.


  —Supones bien. Vamos a establecer unas compensaciones económicas vinculadas a una formación específica para el colectivo de bomberos. Por un lado establecemos diez días al año de formación a distancia. Por otra parte, les vamos a facilitar los medios necesarios para poder recibir esa formación, pero como esos días no estarán de servicio y, por tanto, no podrían percibir complementos por asistencia o por horas extras, además les vamos a dar una cantidad de dinero en dietas para compensarles.


  —Espera, entiendo que esa formación, en realidad, no se va a realizar y que simplemente se trata de darles diez días más de vacaciones.


  —Efectivamente.


  —Además les vais a dar una cantidad económica que compense la bajada de sueldo… Pero eso puede ser pan para hoy y hambre para mañana. En definitiva, el sueldo que figura en su nómina va a bajar y su cotización a la Seguridad Social, también.


  —Es probable que no les guste. Por eso estás tú hoy aquí, para convencerlos. Mira, podría hacerlo igual por las malas y sin compensarlos con nada, pero tengo las elecciones cerca y no me interesa que la opinión pública se me pueda volver en contra si dura mucho más esta huelga o si no acaba de una forma dialogada. A mi imagen le conviene contar con el respaldo de los sindicatos. Los votos son lo más importante para un político, ya lo sabes.


  —Sí, ya se que aunque lo vendáis todo como lo mejor para la comunidad, en realidad el interés público os importa poco.


  —Así funciona esto, es igual en todas partes —me confesó—. Pero lo que yo quiero saber ahora es tu opinión y quiero que me la des ya.


  Su postura no me intimidó, de modo que jugué mis cartas:


  —Dado que este tipo de acuerdos suponen un desgaste para los sindicatos firmantes, que nos hacen perder votos y afiliados y, por tanto, hacen disminuir nuestros ingresos, doy por hecho que a los sindicalistas que han pasado antes por aquí les habrás ofrecido algún tipo de compensación.


  —Por eso no debes preocuparte, Roberto. El mes que viene vamos a sacar unas ayudas para el fomento del asociacionismo. Diles a los de tu Fundación que se presenten.


  —¿De cuánto estamos hablando?


  —Unos cincuenta mil euros.


  —No tengo claro que eso nos compense. Además, las subvenciones públicas hay que justificarlas.


  —No seas ambicioso ni regatees, que no somos gitanos. Si lo hacéis bien con esto de los bomberos, se podría subir algo más. Por lo de la justificación no te preocupes, que ya me ocupo yo de que nadie os pida nada. Además, si veo que sois gente de confianza, en el futuro puede haber más acuerdos de este tipo que nos beneficien a ambos.


  A partir de ahí, la conversación duró poco. No vi otra opción que entrar en el juego si quería que el sindicato tuviese facilidades dentro del Ayuntamiento, y poder contar con la complicidad del Alcalde nos ayudaría a obtener futuros favores para la Organización.


  Después hubo que emplearse a fondo para convencer a los delegados sindicales, afiliados y bomberos de las ventajas de apoyar el acuerdo. Se produjeron bajas, no más que las que ya preveía. Al final, el acuerdo salió adelante. La Fundación presentó un proyecto a las subvenciones que ofertó el Ayuntamiento y obtuvimos una ayuda de sesenta mil euros, de los cuales pudimos disponer como quisimos, ya que nadie nos pidió ningún tipo de documento justificativo.


  Al principio me repugnaban este tipo de negociaciones con políticos, no solo porque un colectivo de trabajadores saliera perjudicado, sino también porque se suponía que los políticos debían de velar por el interés de los ciudadanos; del interés público. Y, en realidad, sólo tomaban decisiones que beneficiaban a su carrera, cuando no era buscando directamente un enriquecimiento particular. Pero con el tiempo comprendí que el sindicato salía reforzado a nivel económico, y tener una organización más fuerte hacía que pudiéramos expandirnos en otros ámbitos para ayudar a mejorar las condiciones laborales de más trabajadores. Aunque un colectivo en concreto saliese perjudicado, otros colectivos más numerosos saldrían beneficiados en el futuro.


  [...]


  De estos tejemanejes he participado en muchos, obviamente. En otra de las reuniones con el alcalde, éste me propuso que el sindicato celebrase una jornada con el título de “Foro para el Empleo en el marco de la nueva Normativa Laboral”. El Ayuntamiento le daría cincuenta mil euros a la Fundación del sindicato para la organización del evento. Cinco mil irían destinados al arrendamiento del local (que sería de la propia organización y, por tanto, ingresos directos para el sindicato), diez mil serían para cubrir los gastos de gestión (serían ingresos para la Fundación que no tendría que justificar), otros cinco mil se repartirían entre los ponentes que propusiera el sindicato en compensación por su asistencia (una forma de retribuir a gente que colaborase con la organización o incluso a sus propios dirigentes) y los treinta mil euros restantes se repartirían a partes iguales entre los ponentes incluidos en la lista de cinco personas que me entregó el alcalde. En esa lista había un político conocido, dos jueces de la Audiencia Provincial, un periodista local y una persona de la que se decía que era una amiga del alcalde. Como era habitual, el sindicato sacaría un beneficio económico. En cuanto al beneficio para el Ayuntamiento, era evidente que no existía. Simplemente, el alcalde trataba así de pagar favores personales, pasados o futuros. En el caso de su amiga, se decía que había una relación de tipo afectiva, pero eso eran sólo rumores.


  Después del éxito del primero, este tipo de actos se repitió varias veces. Era una fórmula que también era empleada por otros sindicatos. Se decía que se había utilizado para darle dinero bajo cuerda al responsable de Recursos Humanos que había presidido un tribunal de oposición donde aprobaron un buen número de afiliados de un sindicato que, casualmente, le había tenido como ponente un mes antes en un Foro de este tipo. Era sólo un ejemplo, pero había muchos más: participaban funcionarios, políticos y todo tipo de personas susceptibles de proporcionar algún favor a la Organización convocante de las jornadas.


  Todos los participantes eran conscientes de la finalidad de los Foros, pero todos actuaban con la mayor seriedad, como si realmente estuvieran allí con otro interés que no fuera su propio beneficio.


  [...]


  


  16. El propietario


  Rita consiguió un listado completo de los propietarios de los apartamentos de la Torre sobornando con una caja de vino a un empleado de la gestoría que llevaba las cuentas de la comunidad. Anteriormente había intentado conseguirlo pasando al edificio, pero permanentemente había obreros trabajando en el interior y el personal de seguridad le prohibía el paso. Un día consiguió convencer a uno de ellos y llegó hasta los buzones, aunque la mayoría no tenía identificación, de modo que sólo logró apuntar unos cuantos nombres. Localizar después los teléfonos de éstos fue una tarea imposible, ya que en la guía no figuraba ninguno. A Rita se le ocurrió entonces que quizá hubiera una gestoría que trabajase para ellos, y se puso a investigar hasta dar con ella. El resto fue un trabajo de despliegue de encanto personal unido al soborno final para tener sobre su mesa los nombres y teléfonos de cada propietario.


  El primero con el que contactó había comprado uno de los áticos, y le pareció un buen candidato para empezar a entrevistar. Vivía en Alicante y le dijo que no tenía problema en hablar con ella, siempre y cuando no tuviera que desplazarse. A Rita no le supuso mayor problema subirse al coche y tomar la autopista.


  La mañana era soleada y cálida, y decidieron hacer la entrevista sentados en una terraza bajo las palmeras del Paseo Explanada de España, con vistas a los yates atracados en el muelle de Levante. El propietario en cuestión era un hombre cincuentón que confesó tener una carnicería que siempre le había funcionado bien. Los beneficios de la misma le habían permitido mantener un buen nivel de vida, aunque él era un hombre trabajador que se levantaba a las cinco de la mañana, daba igual si era laborable o festivo, para dedicarse en cuerpo y alma a su trabajo o a su afición por la carpintería. Tenía tres hijas, y a cada una le había comprado un piso. Ahora, ya independizadas las tres, su esposa pensaba que se iba acercando el momento de disfrutar de ese tiempo que el trabajo y la educación de las niñas había restado a su propia vida. Por eso habían decidido comprar el ático en Puertomar. Era una inversión para su futuro inmediato.


  —A mis hijas no les gusta la playa. Pero mi mujer adora Puertomar. Así que creímos que sería un buen lugar para retirarnos después de la jubilación. Buscábamos un edificio nuevo, y la Torre nos convenció. Los apartamentos eran estupendos, e imagínese un ático. Las vistas desde la terraza son impresionantes.


  —¿Cuánto pagaron por él?


  —Trescientos mil euros. Su valor de tasación era de doscientos mil, y el resto lo pagamos en B.


  —¿Dinero negro?


  —Sí. Espero que no vaya a publicar usted nada de esto...


  —No. Ya le dije que sólo estaba buscando información. No se preocupe.


  —Yo tenía mucho dinero que había conseguido con chapuzas de carpintería y con la venta de alguna casa y de un par de carnicerías que abrí hace años... Había comprado coches con él, caprichos... Sé que no es decente decir esto, pero para que se lo lleve Hacienda y esos golfos de políticos que tenemos se sigan enriqueciendo mientras la gente trabajadora como yo paga impuestos excesivos, prefiero quedarme con el dinero que gano.


  —Los impuestos sirven para mantener el Estado en el que vivimos; no es dinero que enriquezca a la clase política —corrigió ella.


  El propietario rió con una carcajada exagerada:


  —Los impuestos para lo que valen es para mantener a la Casa Real, a un número de políticos desmesurado que no valen para nada y luego, en menor medida, para mantener unas pensiones deplorables para gente que lleva toda su vida dejándose el lomo en el trabajo, una sanidad que cada vez es más lenta y una educación pública que cada día es peor. Cada vez pagamos más impuestos y cada vez hay menos dinero en las arcas públicas. ¿Eso cómo lo explica? ¿Quiere que se lo diga yo? Porque el dinero que yo pago en impuestos va para financiar a las empresas privadas a las que les regalan la concesión de las autopistas o de los hospitales públicos y que luego pierden dinero, y para los propios políticos, como le he dicho. ¿Por qué no pagan más los que tienen más? Porque se marcharían de este país, dicen nuestros ministros. Y te lo dicen así, sin ponerse colorados. Es decir, que como yo no puedo llevarme mis cuentas a otro sitio, me exprimen a mí y al rico lo dejan en paz.


  —Es una manera de verlo —comentó Rita sin querer entrar en polémicas discusiones que la cerraran el camino de la entrevista.


  —Es la única manera de verlo desde el punto de vista de la gente trabajadora como yo. Mis hijas, las dos que tienen la suerte de trabajar, ganan mensualmente mil euros. Ellas tienen la casa pagada, afortunadamente. Pero la mayoría de la gente de su edad, con el mismo sueldo o inferior, tienen que pagar una hipoteca de seiscientos euros, mantener a un hijo y comer. Y todo ello grabado con un veintiuno por ciento de I.V.A. ¿Cuánto gana un diputado? ¿Mil euros al mes? No, desde luego que no. Su sueldo es muy superior a ese. Y luego les pagan dietas, les ponen piso gratis, transporte gratis y las copas en el Congreso a precio de botellón. ¿Es justo? Yo creo que no. Así que hace muchos años decidí que el dinero que yo trabajaba tenía que ser para mí.


  —Y pagó cien mil euros en negro por el apartamento. Una buena forma de blanquearlo.


  —Sí. Aunque usted lo tome por un delito, que lo es, también tendría que ser delito lo que hacen los políticos. Pero como son ellos los que ponen las leyes, y no el pueblo, pues delito es lo que a ellos no les beneficia.


  —¿Y a quién le realizó el pago? —trató de zanjar así aquella arenga contra el poder.


  —El ático nos lo vendió una empresa de Puertomar llamada Plesa. La otra parte del dinero se la entregamos a un gestor de otra empresa llamada Apartam.


  —¿Recuerda usted el nombre de esa persona?


  El propietario trató de hacer memoria, pero su respuesta fue:


  —No. No soy bueno para los nombres.


  Rita se hizo con su libreta y cambió sus gafas de sol por las de leer, apuntó los datos de las dos empresas para investigarlas posteriormente y, luego, continuó:


  —¿Y qué va a ocurrir ahora? ¿Les han comunicado algo?


  —Parece que hay daños en la estructura bastante importantes. Lo suficiente como para que no sea posible arreglarlos. Nos han dejado caer que puede que tengan que derruir el edificio.


  —Pero, en ese caso, ¿les indemnizarían?


  —Nuestros abogados dicen que el proceso será largo. Primero tienen que identificar de quién o quienes es la responsabilidad. Luego valorarán los daños y, lógicamente, tendrán que indemnizarnos. Entrará el seguro del apartamento y, supongo, los responsables. Pero no sé cómo funciona eso.


  —¿Y cree que recuperarán el valor del piso?


  El propietario, que venía exhibiendo un gesto amargo, lo acentuó aún más.


  —Están diciendo que la tasación estará por debajo del precio que nos costó en su momento. Que podemos perder bastante dinero. ¿Usted puede creerlo? Es una auténtica vergüenza. Pero confío en que no sea así.


  —¿Y qué hay de lo que pagaron en dinero B? Eso no estará contemplado...


  El hombre pareció caer en la cuenta en aquel momento. Resopló, se frotó el mentón con nerviosismo y desvió la mirada hacia el mar.


  —¿Y se está planteando alguna acción para recuperar parte de esa pérdida?


  —¿Qué cree que puedo hacer? —preguntó con desánimo—. Esa empresa, Apartam, dicen que ya no existe. Plesa sí, pero ellos no saben nada del pago en dinero B. O dirán que no saben. No hay registro de eso por ninguna parte.


  —Es el riesgo del dinero negro —aleccionó la periodista.


  —Sí. Es el riesgo —aceptó él sin caer en la cuenta de la crítica implícita que llevaba aquel comentario.


  —¿Y no querría denunciarlo públicamente? A nuestro periódico, por ejemplo. Si usted me diera su consentimiento, yo podría publicar esto dando los nombres de los implicados. Eso sí, necesitaría una declaración firmada por usted que atestigüe que los datos son ciertos, para evitar demandas.


  El propietario se quedó en silencio. Miró primero con desconfianza a Rita y luego, bajó la vista a sus zapatos. Indeciso, comentó:


  —No sé... Tendría que pensarlo. Y consultarlo. No creo que me beneficie hacer público que...


  —¿Que tiene dinero negro?


  Él la miró de nuevo. Esta vez había un matiz de vergüenza en su mirada.


  —Su nombre no aparecerá publicado. Se lo garantizo. Esa declaración la necesitaré como aval, únicamente. Como es lógico, necesitaré hablar con otros propietarios que se encuentren en la misma situación y que estén dispuestos a declararlo por escrito. Pero, créame, esa noticia, o simplemente el hecho de poder publicarla, puede hacer que los que cobraron esas cantidades en dinero negro acepten devolverles parte para que sus nombres permanezcan en el anonimato.


  La propuesta de Rita pareció calar en la mente de aquel hombre, que enseguida quiso saber:


  —¿Me está diciendo que si yo firmo esa declaración, junto a otros propietarios, usted amenazaría a esos tipos con publicarlo en su periódico?


  —Más o menos. Se podría negociar.


  —Ya...


  Aquel hombre era un trabajador nato, y no era estúpido. Pero se le olvidó hacer una pregunta fundamental a Rita: ¿Y qué gana usted con ello? De haberla hecho, Rita no habría sabido qué responder. Su periódico no era una asociación de ayuda a los desfavorecidos. Ella quería publicar aquella bomba y subir el diario a lo más alto. Le daba igual que unos tipos que defraudaban al fisco hubieran perdido su patrimonio. Aunque sus motivos fueran quizá comprensibles, no eran aceptables. La periodista sólo quería engatusar a aquel hombre para que le firmara una declaración con la que se cubriría las espaldas al publicar la noticia y los nombres de los responsables. Si esa declaración llegaba a un juzgado y, posteriormente, se tomaban medidas que perjudicaran a los declarantes, a ella le importaba un bledo.


  —Está bien. Lo pensaré. Hablaré con algunos de los propietarios a los que conozco y con los que mantengo amistad.


  Ella sacó una tarjeta de su bolso y se la entregó. En ésta figuraba su nombre y el número del periódico.


  —Llámeme cuando sepa algo.


  Luego terminó su cerveza y dejó allí al propietario, aún sumido en sus pensamientos.


  


  17. La disyuntiva


  Al regresar al Valle, Cabezas decidió que era el momento de telefonear a Jordán. Pero antes se vio en la disyuntiva de contarle exclusivamente la conversación que había tenido con el constructor Miguel Bernal o preguntarle, además, por el asunto de la Torre. Necesitaba saber si la versión que había escuchado de Bernal, la que decía que la venta de los apartamentos se había realizado por encima del valor de tasación y que algunos habían ganado mucho dinero con ella, era cierta. Pero, por otro lado, estaba de acuerdo con la opinión de su mujer de que no debía de entrometerse.


  Sin pensarlo demasiado, marcó el número de Jordán. Cuando éste respondió, le anunció:


  —He conseguido hablar con Miguel Bernal.


  —Sabía que podía contar contigo. ¿Qué has averiguado?


  —Dice que fue a visitarlo para hablar del dinero que le debía el Ayuntamiento. Quería que Carmelo le ayudase para no tener que cerrar la empresa.


  Al otro lado se produjo un silencio. Cabezas se mantuvo atento. Al cabo, Jordán preguntó.


  —¿Y qué pretendía que hiciese Carmelo?


  —Ponerlo de su bolsillo. ¿Tú no conocías a Bernal, Roberto?


  Hubo otro silencio tras el cual la voz de Jordán sonó más baja de lo habitual:


  —De oídas.


  —Construyó ese bloque de apartamentos, el que era del sindicato...


  —Sí. Pero yo no participé en aquella operación, José. Fue Luis quien se encargó de todo. Por eso sólo lo conozco de oídas.


  —¿Así que el hecho de que eligieran un par de empresas constructoras del Valle no fue por ti?


  —No. Fue por Carmelo. Él, junto con el alcalde de Puertomar y Luis, proyectaron y gestionaron la edificación.


  —Entiendo —contestó él ratificando la información con la que contaba ya. Jordán estaba siendo sincero, y eso le alivió.


  —¿Acaso te ha hablado de ese asunto? —preguntó sin que Cabezas lo esperara.


  —Bueno... Sí. Simplemente me ha comentado que participó en la construcción —mintió.


  —¿Y te ha hablado de mí?


  —No.


  El silencio posterior de Jordán le hizo entender a Cabezas que estaba valorando la sinceridad de la respuesta.


  —¿Qué más te ha dicho sobre esa última conversación que tuvo con Carmelo?


  —Nada más. Sólo ha mencionado que fueron amigos hace tiempo, que él le engañó como a otros empresarios y que... —recapacitó antes de soltar aquella información—. Bueno, que Carmelo no era la persona que aparentaba ser.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno —se mostró dubitativo—... Carmelo —Quizá no tendría que confesarle aquello, ya que Bernal le había dejado claro que era confidencial, pero se trataba de Jordán y era a él a quien debía fidelidad—... Parece que tenía una vida un tanto... turbia.


  —¿Turbia? ¿En qué sentido, José?


  —Alcohol, mujeres, juego... —soltó al fin.


  Al otro lado sólo hubo silencio, pero Cabezas esperó que la información afectara de algún modo a su interlocutor. No pareció ser así. Jordán volvió a hablar unos segundos después como si aquello no le hubiese sorprendido.


  —¿Y Bernal cree que es por eso por lo que decidió quitarse la vida?


  Cabezas no pensó la respuesta demasiado esta vez:


  —Sí.


  Jordán suspiró antes de añadir con pesar:


  —Si ya ha empezado a difundirlo, en pocos días todo el pueblo estará al corriente...


  Ambos hombres se quedaron en silencio y Cabezas pensó si sería apropiado hacerle algunas preguntas sobre la Torre y la información que el constructor le había dado. Sin embargo, el simple hecho de planteárselo le encogió el estómago.


  —¿Puedo hacer algo más por ti, Roberto? —Fue lo único que permitió dejar salir por su boca.


  —Sólo contéstame a una pregunta: ¿te ha parecido que era sincero?


  —Pues... Sí. Supongo que sí.


  —Bien. Te agradezco el favor. Espero verte pronto.


  —Lo mismo digo, Roberto.


  Después de colgar, Cabezas se quedó un rato con el auricular en la mano, meditando sobre su decisión de no haber interrogado a Jordán. En definitiva, él ya no tenía que preocuparse por nada. Sólo debería de olvidarse del asunto y continuar con su vida. Así que colgó el auricular, respiró hondo y se desembarazó de aquel asunto. O eso creyó, pues las palabras de Bernal seguirían haciendo mella en su conciencia.


  


  18. La investigación oficial


  Cuando Rita regresó al Valle, las cosas habían cambiado considerablemente. Al personarse en el consistorio se enteró de que la publicación de su noticia sobre la situación económica del Ayuntamiento y la gestión del difunto Carmelo Arias habían causado un revuelo en las calles. El nuevo alcalde no tardó en recibirla, cosa de la que había recelado mientras esperaba; intuía que sería reticente a hablar con alguien de la prensa. Pero se llevó una grata sorpresa. Éste la invitó a entrar en su despacho y mantuvo un trato cordial con ella. Había leído su noticia, confesó, y estaba de acuerdo con todo cuanto reflejaba. El pueblo estaba pasando una mala racha económica por culpa de la gestión del anterior alcalde. Aunque eran del mismo partido y él había venido desempeñando el puesto de primer teniente de alcalde, juró y perjuró no haber estado al corriente de las maniobras que su antecesor había realizado. Sólo ahora que había tomado el mando había podido comprobar el estado real de la situación. Y el estado era que Carmelo Arias había hecho un uso inadecuado del dinero público cometiendo excesos injustificables. Pero tanto a él como al Partido les parecía bien que la prensa lo hiciera público. Querían lavar su imagen y demostrar que el único culpable de todo aquello era su predecesor. Y que el pueblo podía seguir confiando en ellos como la solución mejor para paliar los efectos de la crisis. Rita enseguida comprendió el efecto que su artículo había causado en el pueblo y el interés del Partido en utilizar el mismo cauce para contrarrestarlo. Querían servirse del periódico (o quizá de varios medios de comunicación; de tantos como estuvieran interesados) para lanzar su mensaje propagandístico. Por eso el nuevo alcalde se mostró servil a la hora de enseñarle a la periodista nóminas del propio Carmelo Arias donde figuraba el elevado sueldo mensual que cobraba como presidente de la empresa municipal que gestionaba las obras públicas, o las facturas de fechas recientes con cantidades desproporcionadas de la misma en comidas, regalos, etcétera. Rita fotocopió algunas de ellas, sobre todo de viajes, gastos en casinos y joyerías. A veces, los intereses del periodismo y la política convergen, y esta fue una de ellas.


  Por otro lado, la opinión de la gente de la calle también había variado con respecto a la primera vez que los oyó hablar de su alcalde. Le bastó escuchar tres versiones para confirmar que todo el mundo estaba al corriente de lo que había hecho Carmelo Arias y de que él era el culpable de la situación en la que se encontraban. A nadie le parecía ya aquel hombre que tanto trabajo y prosperidad había llevado al Valle. Ahora se había convertido en un desgraciado que, para algunos, estaba muy bien donde había acabado.


  Al día siguiente, todo aquello quedaría reflejado en otro artículo firmado por la periodista cuyo título sería: La gestión oculta de Carmelo Arias.


  *


  A punto estaba de abandonar el Valle de regreso a Valencia cuando su móvil emitió el característico tono de una llamada. Aunque se encontraba cerca del peaje de la autopista, cuando comprobó que se trataba de su amigo de los juzgados de Puertomar se desvió hacia el arcén, puso las luces de emergencia y se detuvo.


  —Hola, rubia. ¿Puedes hablar?


  —Contigo, siempre.


  —No me pelotees. Tengo lo que querías.


  —Eres un cielo.


  —¿Qué cursilada es esa? Pásame con mi amiga Rita o llamaré a la policía para denunciar su secuestro.


  Ella rió. Estaba de buen humor después del éxito conseguido en el Ayuntamiento.


  —Está bien. Afloja, que tengo prisa —pronunció con voz de dura de película.


  —Eso está mejor. Me han dicho que hay dos empresas a las que se va a imputar. E.P. Prevención, por ciertas irregularidades en las medidas de seguridad. Al parecer hubo una instalación defectuosa y una falta de mantenimiento adecuado en los sistemas de prevención. Siguen investigando, así que aún no han desarrollado demasiado el informe. Pero lo más importante es que sospechan que el incendio fuese provocado por el colapso de la estructura del edificio. Y ahí entra la empresa Probersa. Las pruebas atestiguan que utilizaron una mezcla inadecuada para el hormigón, con una arena de pésima calidad y una proporción insuficiente de cemento. Y que, al economizar también en la cantidad y calidad del hierro para la forja, hizo que la estructura del edificio no tuviera la consistencia suficiente y que el edificio acabara colapsándose.


  Rita silbó, asombrada. Luego sacó rápidamente su libreta y un bolígrafo del interior del bolso, las gafas para ver de cerca y, apoyándose en el volante, le pidió que le repitiera todo aquello más despacio para anotarlo. Cuando terminó, soltó:


  —Vaya, vaya. Así que mi amigo Bernal va a tener que decir unas cuantas cosas al respecto.


  —¿Quién es tu amigo Bernal?


  Rita se dio cuenta de que estaba hablando en presencia de alguien que no conocía toda la historia y se disculpó:


  —Lo siento. Es el dueño de Probersa.


  —Oye, me dijiste que no harías nada con esta información —le recordó, angustiado.


  —Tranquilo. No lo publicaré. Sólo voy a ir a hablar con él, a ver qué me dice. No pondré en peligro tu trabajo.


  —Te odio.


  —Lo sé. ¿Qué más tienes?


  —El plato fuerte.


  —¿Hay algo más fuerte?


  —Parece que sí. Aunque esto sí es un asunto reservado. Me lo han contado de forma confidencial.


  —Soy toda oídos.


  —Están investigando ciertas irregularidades con el terreno sobre el que se construyó el edificio. Puede que no fuera urbanizable cuando se empezó a levantar.


  —Otro chanchullo urbanístico...


  —Cabe la posibilidad, pero sé prudente. Nadie lo sabe aún a ciencia cierta. Y eso es todo. ¿He hecho un buen trabajo?


  —Magnífico —aprobó cerrando la libreta después de rodear con un círculo el nombre del alcalde Juan Postas—. ¿Qué te debo?


  —Fidelidad y amistad.


  —Eso ya lo tienes.


  —Pues que cumplas tu palabra, en todos los sentidos.


  —Lo haré. No publicaré nada y en verano iré a pasar un fin de semana contigo. Nos emborracharemos y quemaremos la noche.


  —Tú ya no tienes edad de hacer esas cosas —bromeó.


  Ambos cruzaron unas cuantas frases más de idéntico tono y acabaron despidiéndose. Es tarde, se disculpó ella. Quiero llegar a casa para estar un rato con mi hijo antes de que se acueste.


  


  Mis memorias (X)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  Cuanto más crece un sindicato, más fácil resulta olvidar sus objetivos iniciales. Los tiempos cambian, la gente cambia, las perspectivas cambian, los intereses cambian... Cuanto más fuerte sea la Organización, mejor podremos defender a los trabajadores. Eso me repetía a mí mismo, constantemente. Incluso cuando ya ni siquiera lo creía. Pero la realidad es que fue la codicia la que me llevó a alimentar al monstruo. Aunque buscase excusas, aunque protegiese mis decisiones amorales escudándome en las injusticias que se cometían contra mí, sé que, en el fondo, velaba por mis intereses personales igual que el resto de miembros de la Junta directiva.


  [...]


  Como organización sindical, S.U.T.P. recibía sus ingresos de dos fuentes: las subvenciones públicas y las cuotas de sus afiliados. Debido al régimen fiscal de los sindicatos, resultaba muy fácil distraer parte de ese dinero para retribuir a los miembros de la Junta y al personal especializado; no era necesario inventarse nada nuevo para ejecutar aquellas “compensaciones económicas”. Sin embargo, cuando lo que se pretendía era realizar actividades con entidades externas, las cosas cambiaban. Para esquivar el problema, Luis decidió seguir los pasos de otros sindicatos y propuso crear una asociación sin ánimo de lucro: Fundación por un Sindicalismo Independiente (lo que después se conocería como la F.U.S.I.). Según el acta constitutiva, el objeto de la misma sería promocionar la mejora de las condiciones de trabajo mediante la formación de los trabajadores y promover el movimiento sindical de carácter independiente. La Fundación estaba presidida por mí. Luis Coronas ocupaba el cargo de Vicepresidente y Tesorero. No obstante, como ya estaba previsto y aprobado en Junta, sería él el que llevase la dirección de la Fundación.


  En negociaciones que requerían de un gran esfuerzo por parte del sindicato, se convirtió en costumbre obligar a que la Administración compensase de alguna forma los gastos que se habían generado. El sistema que aplicábamos consistía en pactar subvenciones a favor de la F.U.S.I. ¿Cómo se llevaba a cabo la entrega de estas subvenciones para no levantar sospechas? Sencillo: Salían convocatorias públicas a las que optaban diversas entidades sin ánimo de lucro, pero la F.U.S.I. ya sabía a cuales se tenía que presentar y también el dinero que le iban a otorgar. Una vez recibido el dinero, obviábamos la justificación de los gastos.


  [...]


  Varias veces al año se organizaban jornadas o charlas sobre determinados temas, con títulos tan genéricos como “Impacto de la nueva reforma laboral en el mercado de trabajo” o “Modernización de la Administración Pública española”. A esos actos se invitaba a participar a destacados dirigentes de la propia Administración que se preveía que participarían en futuras negociaciones. Evidentemente estas “invitaciones” eran convenientemente retribuidas, consiguiendo cierta “simpatía” de la parte contraria hacia las futuras reivindicaciones del sindicato en la mesa negociadora.


  Pero la principal actividad de la Fundación fueron las acciones formativas subvencionadas. La Administración daba una determinada cantidad de dinero para la realización de unos determinados cursos dirigidos a un número ya establecido de trabajadores. La F.U.S.I. los impartía y, luego, justificaba con facturas los gastos que le había ocasionado y que serían los que cubría la subvención. Al tratarse de una entidad sin ánimo de lucro, no existía un margen de beneficio empresarial.


  Luis tuvo la picardía de no realizar cursos fantasmas, como sí hacían otros sindicatos. ¿Qué son los cursos fantasmas? Cursos que no se imparten; simplemente, se falsifican los documentos necesarios y se cobra la subvención. Varios fraudes de este tipo salieron en prensa, pues era fácil detectar las firmas falsificadas de los alumnos cuando se hacía de forma sistemática, ya que ninguno de los presuntos alumnos que aparecían en los partes de asistencia había recibido el curso.


  Nosotros, en cambio, sí realizábamos los cursos. Pero inflábamos las facturas. Se compraba a un precio más bajo del que se facturaba. Como la subvención era por el precio que figuraba en la factura, siempre se generaba un beneficio en dinero para la Fundación. Además, se generaban excedentes de unos cursos para otros. En estos casos, y a pesar de que no era necesario comprar más, también se facturaban estas compras ficticias, lo que significaba un beneficio para la empresa proveedora.


  Las Fundaciones tienen un régimen fiscal especial que les permite justificar todo este tipo de actividades, pero las empresas colaboradoras necesitan darle una apariencia de legalidad a todo esto, además de cumplir con sus obligaciones tributarias. Por eso, se hizo imprescindible tener unas empresas controladas por el propio sindicato. La solución era fácil: constituir empresas con nuestros familiares y amigos. Los patronos de la Fundación se convirtieron en una élite dentro del propio sindicato. Estudiaron qué tipos de empresas podrían necesitar y se las repartieron. Como es lógico, tuve opción a participar.


  Este sistema también significaba una financiación irregular del propio sindicato, ya que gran parte del material que se facturaba como gasto de los cursos, realmente era usado en las oficinas centrales del sindicato (desde el material de oficina hasta el tóner de las impresoras).


  [...]


  El S.U.T.P. era una balsa de aceite a nivel interno. No había luchas por el poder, ya que todos sus dirigentes obtenían beneficios del sistema. Si alguno estaba descontento en un momento determinado, se le daba alguna gratificación extraordinaria, la cual no tenía que ser en dinero: por ejemplo, se le regalaba un viaje en Crucero. Éste le salía gratis a la Organización, ya que eran detalles que tenían las agencias de viajes que se promocionaban desde el departamento de acción social del sindicato. De esta forma, se le recordaba a la persona díscola lo que podía perder si sacaba los pies del tiesto, lo que hacía que todos prefirieran seguir disfrutando de sus privilegios sin poner en cuestión la gestión del sindicato.


  El fin justificaba los medios y la prueba era que el número de afiliados al sindicato seguía aumentando. Ya teníamos delegados por todo el territorio nacional y nuestra capacidad de influencia para la movilización y, por tanto, de negociación, también crecía cada día.


  [...]


  


  19. E.P. Prevención


  La pelota salió impulsada por la pala a tal velocidad que a Cabezas sólo le dio tiempo a agacharse para evitar el impacto. La bola botó detrás de la raya de fondo, golpeó en la pared y rebotó. Su compañero de equipo corrió para tratar de devolverla al campo contrario, pero tropezó y cayó al suelo. Tras lamentarse, se volvió hacia Cabezas y le recordó con sorna:


  —Estás mayor, Pepe.


  Éste se limitó a mirarlo, doblado por la cintura y resollando, y terminó por enderezar el cuerpo para contestar:


  —Dijo el yogurín. Mírate ahí tirado... Das pena.


  Era el final del partido y habían perdido por dos set contra dos tipos que parecía que hubieran estado peloteando. Luego se dieron la mano en la red y salieron de la pista en busca de sus bolsas, que descansaban sobre un banco de madera.


  —Pues sí que hacía tiempo que no jugabas, Pepito.


  —He cambiado el pádel por deportes de más riesgo.


  —¿El golf?


  —Levantamiento de vidrio sobre barra fija —dijo haciendo el gesto de subir una jarra de cerveza y llevársela a la boca.


  —Gran deporte, desde luego. Todavía me acuerdo de la paliza que les pegamos a los últimos. Con lo bueno que eras, macho. Eso sí, la técnica no la has perdido...


  —¿Me estás diciendo que he perdido la forma física, Dieguito? —preguntó sujetándose la barriga prominente que resaltaba bajo su camiseta.


  —¡No, por favor! Estás fantástico.


  Diego era un viejo amigo de Cabezas al que había conocido hacía más de una década por motivos sindicales. El primero trabajaba para la empresa E.P. Prevención, y se encargaba de las inspecciones de seguridad de los edificios del Patronato Municipal de Turismo y de impartir los cursos anuales a los trabajadores. Además, E.P. era la empresa de prevención del sindicato. Cabezas empezó a entablar relación con Diego hasta el punto de forjar una amistad. El tema del pádel vino después, cuando ambos reconocieron que les gustaba jugar y que solían hacerlo con frecuencia. De modo que acabaron igualmente formando pareja en torneos municipales durante unos años. Una lesión de hombro pasajera de Cabezas lo apartó de este deporte, pero Diego y él siguieron viéndose para tomar alguna cerveza y charlar de sus asuntos.


  Al llegar a la ducha, mientras el agua corría por sus cuerpos arrastrando los restos de sudor y derrota, Cabezas comentó a su amigo:


  —Por cierto: el otro día leí una noticia sobre un accidente en un edificio de apartamentos en la playa de Puertomar. No sé si te habrás enterado... Fue un edificio que levantó mi sindicato en dos mil cinco y resulta que hicisteis vosotros todo el trabajo de seguridad.


  —No —contestó Diego enjabonándose su cabello rizado y salpicado de canas—. No he oído nada. Yo, de lo que hace la empresa fuera de Madrid, no me suelo enterar.


  —Pues resulta que los bomberos dijeron que había ciertas deficiencias que podrían haber complicado la tarea de extinción y evacuación del edificio...


  —Vamos, que nos cargaron la culpa...


  —En cierto sentido, sí.


  —Pues no me extraña, la verdad. E.P. ya no es la empresa que era. Los directivos ahora sólo buscan seguir consiguiendo los mismos beneficios que conseguían antes de la crisis, y eso es muy difícil. Pero se empeñan, y para ello reducen gastos recortando de donde pueden. ¿Sabes que antes íbamos todos los años por cada centro de trabajo dando una charla sobre normas de evacuación? Pues ahora, si el cliente no lo demanda, E.P. se la ahorra. Hay edificios que llevan sin revisarse desde hace años. Incluso en algunos sabemos que hicieron reformas y ni siquiera hemos pasado para comprobar si cuentan con planos de evacuación y señales visibles. Todo es un caos.


  —¿Pero cómo se puede recortar en las medidas de seguridad de un edificio? Tiene que haber un mínimo exigible por ley...


  —Claro. Pero quién sabe... Nuestros adorados directivos tienen ya tantos contactos a nivel político que hacen lo que les viene en gana. ¿No ves que trabajan principalmente para la empresa pública desde hace treinta años?


  Cabezas cerró el grifo de la ducha y se empezó a secar con su toalla.


  —Han sabido moverse, vamos.


  —Pues hombre, para trabajar a nivel nacional, digo yo que sí. Además, son especialistas en conseguir obra pública. Pero bueno, no es de extrañar teniendo a quien tienen como socio fundador.


  —¿Y quién es?


  —El hermano de la mujer de un tal Luis Coronas, vicesecretario de tu sindicato.


  —¿El cuñado de Coronas? —preguntó sorprendido.


  —El mismo. Y creo que la propia señora de Coronas también tiene alguna participación en la empresa.


  —No me lo puedo creer.


  —Pues deberías. Por eso somos la empresa de prevención de tu sindicato. Y, a raíz de ahí, nos hemos ido haciendo con concesiones públicas: Ayuntamientos, organismos autónomos como en el que tú trabajas... Se puede decir que a E.P. le ha ido muy bien. Sobre todo cuando a principios del dos mil se extendieron a nivel nacional. ¿Y todo gracias a quién?


  —A Coronas.


  —Sí señor.


  Salieron de las duchas y se ubicaron en un lateral del vestuario para ponerse la ropa. Cabezas insistió entonces:


  —¿Y a ti te resultaría difícil averiguar algunas cosas sobre el asunto de Puertomar?


  —¿Qué tipo de cosas, Pepe?


  —Básicamente, cuestiones económicas. Lo que presupuestaron, lo que instalaron y lo que facturaron.


  Diego dedicó algunos segundos a plantearse la petición de su amigo mientras se calzaba.


  —Igual me lleva algo de tiempo, pero conozco a la persona que me lo puede conseguir... —Y dicho esto, bajó la voz y, mirando fijamente a Cabezas, confesó—: A veces lleno el vacío de su soledad.


  Ambos estallaron en una gran carcajada.


  —Ay, Pepe, Pepe... ¿Te has vuelto un cotilla con los años o es un asunto del sindicato?


  —Me he vuelto un cotilla.


  —Lo imaginaba. Pero la información te va a costar una cena para dos personas. Y no estás invitado.


  —Trato hecho —aceptó él estrechando su mano con una gran sonrisa.


  


  20. La promesa del constructor


  Rita hizo una llamada a Miguel Bernal desde su escritorio, en la planta diáfana del diario donde se cruzaban charlas telefónicas, gritos de mesa a mesa entre compañeros, timbres de teléfonos, impresoras inyectando tinta en hojas que finalmente escupían y teclas de ordenador que no cesaban de materializar información. La secretaria de éste le pasó con él inmediatamente al identificarse ella como una amiga del empresario. Bernal no la reconoció hasta que contestó al teléfono:


  —¿Sí?


  —¿Señor Bernal?


  —¿Quién es?


  —Soy Rita Bonet, del diario Faro de Levante. Tuvimos una charla telefónica hace unas semanas...


  Escuchó un murmullo al otro lado y, cuando volvió a hablar, notó el tono de Bernal cambiado.


  —Oh, sí, la recuerdo. ¿Qué quiere?


  —Me gustaría poder hablar con usted en persona.


  —Me temo que no voy a poder. Estoy muy liado. ¿Sobre qué asunto quería tratar?


  —La Torre de Poniente, su relación con Carmelo Arias... —citó levantando la vista hacia dos compañeros que en la mesa de enfrente discutían sobre el partido de liga disputado el día anterior.


  —Pues me encantaría poder atenderla, pero ya le digo que no tengo un minuto libre.


  —Pues debería de irlo buscando. Según mis fuentes, la investigación sobre el accidente se está centrando en su empresa. Parece que hubo cierta negligencia en su trabajo a la hora de levantar el forjado. Hablan de la utilización de materiales de baja calidad...


  —¿Quién le ha dicho eso? —inquirió.


  —No puedo revelar mis fuentes, señor Bernal. Pero lo que sí puedo decirle es que mi jefe está impaciente por publicar esa noticia.


  El constructor titubeó:


  —Tenga cuidado, Rita. No crea que porque vivamos en un pueblo somos unos paletos ignorantes. Cualquier cosa que publique tendrá que demostrarla.


  —No se preocupe por eso. Hasta ahora tengo las pruebas que necesito —mintió mientras levantaba la mano y chasqueaba los dedos llamando la atención de aquellos dos compañeros para pedirles con el siguiente gesto que bajaran la voz—. Y una publicación así puede hacerle mucho daño, aunque no se corresponda con la verdad.


  Hubo un silencio por parte de Bernal que terminó rompiendo de mala gana:


  —Está bien. Hagamos un trato. Verá, conozco cierta información sobre la construcción de ese edificio con la que llenaría páginas en su diario durante semanas.


  —¿Qué tipo de información?


  —Ciertos tejemanejes que implican a políticos.


  —¿Tejemanejes?


  —Temas de licencias urbanísticas.


  —¿Puede explicarse mejor?


  —Lo haré detalladamente si usted me promete que no publicará nada sobre mí.


  —Necesitaría pruebas de lo que usted me confiese...


  —Señorita, las pruebas tendrá que conseguírselas usted. Yo sólo dispongo de información. Pero debe de aceptar mis condiciones.


  —¿Me está pidiendo inmunidad periodística?


  Los dos periodistas dejaron de hablar de fútbol y se volvieron hacia Rita haciéndola burla. En sus labios podía leerse: ¿inmunidad periodística? ¿De dónde te has sacado eso? Y comenzaron a reír ante la mirada burlesca de ella, que los amenazó pasándose el dedo índice de lado a lado del cuello.


  —Completa.


  —Lo único que puedo prometerle por ahora es inmunidad hasta nuestra entrevista. Si esta no se produce en un plazo breve, no habrá ningún trato.


  —Déme unos días. Le prometo que la llamaré.


  —Eso espero, señor Bernal. Por el bien de todos.


  Cuando colgó, Rita respiró hondo. El farol le había salido bien y se felicitó por ello con una sonrisa de victoria. No imaginaba que lo que acababa de desencadenar iba a ponerla en peligro.


  *


  Al otro lado de la línea, Bernal necesitó un tiempo para serenarse. Estaba furioso y ofuscado. Alguien había dado un chivatazo a aquella periodista incriminándolo a él y de ahí que estuviera decidido a sacar a la luz todo cuanto sabía que había ocurrido en aquella edificación. Además, era la única manera de que lo dejaran en paz. Una cosa era tener que ir a juicio a declarar, en el caso de que lo imputaran, y otra que en un periódico lo acusaran de un delito que podía arruinar su empresa y su reputación para siempre. La pregunta que se hacía ahora era quién había sido el que había dado aquel chivatazo y por qué.


  Durante el resto del día permaneció encerrado en su despacho, aislado del mundo. Admitía llamadas, pero anuló las reuniones con clientes programadas. Cuando terminó su jornada, demasiado temprano comparándolo con su costumbre de quedarse trabajando cuando todos se habían ido, no regresó inmediatamente a casa: buscó un bar de copas lo suficientemente alejado del pueblo como para que nadie le reconociese y se sentó en un rincón de la barra para beber. Quizá tomara dos o tres copas antes de coger el coche y reunirse con su mujer y su hija, que lo esperaban para la cena. Entonces tampoco habló demasiado. Se limitó a escuchar lo que le contaban ellas a propósito de lo que había acontecido en su día, y no en todo momento les prestaba atención. Y es que Bernal seguía imbuido en sus pensamientos. La muerte de Carmelo había truncado sus planes, y la amenaza de que la prensa diera el último empujón que le faltaba a su empresa para hundirse por completo empezaba a asfixiarlo. Pero entonces, inesperadamente, recordó a ese amigo de su amigo, el que trabajaba en el sindicato. José Cabezas, se llamaba. Y lo vio claro: habían sido ellos quienes habían hablado con la prensa. E.P. Prevención estaba en el punto de mira de la investigación y pronto se haría público. Incluso aquella confesión del jefe de bomberos que habían publicado había dado el pie para que los periodistas tiraran del hilo. Aunque aún no se había escrito nada más sobre ellos, posiblemente estuvieran a punto de hacerlo. Y esos desgraciados habrían llegado a la conclusión de que desviando la atención hacia la constructora podrían librarse de aparecer retratados públicamente. No sabía a ciencia cierta si habría sido decisión de la directiva de la empresa o del sindicato que, a fin de cuentas, eran los que los habían metido en el proyecto. Pero daba igual. Ahora E.P. tenía la protección de éstos y él no contaba con la protección de nadie. Así que su maniobra de sacar los trapos sucios delante de aquella periodista parecía haber sido acertada. Aún así, todavía podía mejorar la estrategia para utilizarla a su favor.


  Después de la cena, Bernal continuó ausente hasta que decidió meterse en la cama. Pero no concilió el sueño. Dio vueltas y vueltas bajo las sábanas en presencia de su esposa, que dormía a pierna suelta a su lado. Fue cerca de las cuatro de la madrugada cuando su cerebro, agotado y moviéndose entre la demencia que provoca el umbral del sueño y la racionalidad de la vigilia, halló la solución.


  


  Mis memorias (XI)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  Había volcado mi vida en el sindicato. Por esa razón no me ocupé de otras personas a las que tenía que haber dedicado mi tiempo y mi cariño. La Organización absorbía mis pensamientos; mis días y mis noches. No quedaba hueco para nada más. Al menos, no quedaba espacio para Alicia. Puede que yo creyera que esa era la explicación, pero me equivocaba. Me di cuenta cuando regresó el verdadero amor de mi vida.


  La vida con mi esposa se fue volviendo rutinaria. Los años, mi trabajo, esa pasión que se fue apagando... Jamás la traté mal, no soy de esos hombres, pero la descuidé. No fui el marido que ella necesitaba. Al principio lo paliaba con el dinero que la proporcionaba: las joyas, los viajes, los lujos. Pero luego todo aquello dejó de importar. En los últimos años de nuestro matrimonio, cada uno vivíamos vidas separadas bajo un mismo techo. Manteníamos las apariencias, pero yo procuraba ir por casa el menor tiempo posible y ella pasaba por largos períodos de depresión que dificultaban todavía más nuestra relación.


  En una de nuestras peores crisis fue cuando reapareció Sonia. Había acabado recalando en Madrid para huir de la situación que vivía en Barcelona. Para mí fue toda una sorpresa verla de nuevo después de tantos años, pero también lo fue descubrir que afloraban en mí unos sentimientos que creía olvidados. Pasamos muchas horas juntos hablando de nuestras vidas, de nuestro pasado... Sonia me contó que en Barcelona había gozado de una buena carrera profesional en un despacho de abogados. Su madre falleció al poco de regresar ella y con su padre mantuvo la relación distanciada de siempre. Salvo eso, a nivel personal también le fue bien al principio. Se había casado y había tenido un hijo. Pero después, todo se torció. Sufrió un accidente de coche en el que falleció el niño y ella tuvo graves lesiones de las que tardó en recuperarse. Después le quedaron secuelas psicológicas, debido a la pérdida de su hijo y a su sentimiento de culpabilidad por ser ella la que conducía. Todo eso acabó con su matrimonio. Se refugió en su trabajo e hizo de él el centro de su vida, lo que le había acabado convirtiendo en una persona solitaria. Paradójicamente, igual que su difunto padre, al que tanto había criticado. Con el tiempo, el precio que había tenido que pagar fue el de la amargura por sentirse una mujer vacía, que no había hecho otra cosa que trabajar. Su psicólogo le había recomendado que cambiara de aires; que recuperara a la persona que fue años atrás, cuando se sentía feliz consigo misma.


  Y esa fue la razón que la condujo a Madrid.


  Aquellos días me hicieron recordar los ideales que tenía en mi juventud, cuando estaba con Sonia, y me di cuenta de cómo los había ido perdiendo por el camino.


  Sonia y yo vivimos nuestro reencuentro como una nueva oportunidad que nos daba la vida. No era de extrañar que pronto retomáramos la relación sentimental que interrumpimos en los años ochenta. Al principio, a espaldas de Alicia. Pero poco después, se lo confesé todo y le pedí el divorcio.


  [...]


  En el año 2008 nos fuimos a vivir juntos. Fue ahí donde Sonia descubrió a un hombre que le resultó desconocido: un hombre que había perdido los principios, que había ascendido hasta la cumbre del sindicato y que se había empobrecido moralmente. Pero un hombre que, en el fondo, seguía siendo el mismo al que conoció; que simplemente había sido arrastrado por el día a día y por las circunstancias. Un hombre que podía cambiar. Y ella estaba allí para provocar en él ese cambio. Para recordarle cuál era el camino recto, quién fue y quién debía tratar de volver a ser.


  Sonia comenzaría su particular trabajo en la recuperación de aquellos valores. Pero la lucha no fue sencilla, pues dependía de muchos factores externos.


  [...]


  


  21. El empresario y el sindicalista


  A las cinco menos cuarto de la madrugada, Bernal se puso en pie y se acomodó en el salón. El silencio lo acompañó hasta que el cielo empezó a clarear a eso de las seis y cuarto. Entonces se preparó un café cargado y roció en él un buen chorro de jerez. No sería el único que tomaría a lo largo de la mañana. Aquel día llegó a su despacho a las siete, abrió Probersa por primera vez en veinte años, y se fue al bar a tomar otro café. La sensación de que el tiempo no pasaba le hizo aumentar los nervios y, por fin, a las diez y media, descolgó el teléfono y marcó el número de la sede del S.U.T.P. Pero antes de hacerlo, decidió que podría venirle bien grabar la conversación. Quizá dijeran cosas que pudieran servirle en un futuro para chantajearlos, si es que se negaban a colaborar. Así que preparó una grabadora que conectó a la línea telefónica y que ya había utilizado en otras ocasiones (las últimas, con el malogrado Carmelo Arias).


  La primera persona con la que habló resultó ser un delegado que atendía las llamadas y daba información. Bernal le preguntó directamente por el secretario general y éste le pasó con la secretaria de Roberto Jordán, que era el nombre de la persona por la que preguntaba, según le comunicó dicho delegado. Tras soportar una música de espera, respondió una mujer que le informó amablemente de que Jordán no se encontraba en la sede. Cuando se interesó por quién era él y qué deseaba, Bernal se identificó como dueño de la constructora Probersa y explicó que se trataba de un asunto relacionado con el edificio de la Torre de Poniente. La secretaria trató de indagar un poco más, pero Bernal respondió que tenía que tratar directamente con la persona responsable. Entonces la mujer le dijo que iba a pasarle la llamada al vicesecretario, el señor Luis Coronas, que sí se encontraba allí en ese momento. El constructor recordó a aquel hombre cuando la mujer lo mencionó.


  La música volvió a sonar, y el estómago de Bernal se retorció como un trapo al escurrirlo. Recordaba haber visto alguna vez al tal Coronas, del que había olvidado el nombre, naturalmente. Había sido en una reunión antes de iniciar las obras. Le había parecido un tipo de apariencia simpática, dicharachero, pero con un trasfondo que le había suscitado desconfianza. Simplemente había sido una impresión particular suya. En realidad, Coronas había sido cortés con todos los representantes de las empresas participantes y se había limitado a decir unas palabras sobre el proyecto que tenían entre manos. De las cuestiones técnicas de la edificación se encargarían los arquitectos contratados por él y que formaban parte de aquella empresa llamada Apartam, S.L. De manera que el tal Coronas sólo había ido a presentarse como el promotor del edificio. O, mejor dicho, el representante del sindicato que era dueño del edificio.


  Unos segundos después, la voz de aquel hombre respondió al otro lado de la línea:


  —Soy Luis Coronas, ¿con quién hablo?


  Bernal carraspeó.


  —Buenos días, señor Coronas. Soy Miguel Bernal, de Probersa. No creo que se acuerde de mí, porque sólo nos hemos visto una vez, allá por el año dos mil dos...


  —En efecto. En la reunión que celebramos en Puertomar. Soy buen fisonomista, Miguel, pero ahora mismo no recuerdo su cara. Sin embargo, claro que sé quién es usted. —Su tono era cordial, como lo recordaba el constructor. Pero tenía ese trasfondo... Al menos, a él se lo pareció nuevamente—. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Pues... verá, es un asunto delicado...


  —Si se trata del colapso del edificio, desde luego —le interrumpió manteniendo aún aquel tono amable y cercano.


  —Se trata de ciertas repercusiones sobre ese asunto.


  —¿Repercusiones? No le entiendo...


  —Verá, la prensa está detrás de la noticia. Y usted es consciente de la mala publicidad que puede suponer eso para mi negocio.


  —En mi pueblo dicen: no la hagas y no la temas. Usted, igual que yo, sabemos que en un asunto así es inevitable que salgan cosas en prensa... Sobre todo, si uno es el principal responsable de lo ocurrido.


  —¿Me está culpabilizando?


  —Bueno, es evidente que...


  —Aquí no hay evidencias hasta que no se demuestren, ¿no cree? A todos nos ampara la ley...


  —Por supuesto. Todo tendrá que demostrarse. Escuche, ¿tiene usted buenos abogados? Porque nosotros podemos proveerle de grandes profesionales.


  —Mi problema no son los abogados ahora, señor Coronas. Mi preocupación es la mala publicidad, que puede hundir mi negocio. Y en ese sentido, a la prensa es a la que tengo necesidad de parar. Ha habido una filtración, ¿sabe? Alguien ha hablado con ellos para ponerme en su foco de atención.


  —¿Para ponerlo a usted en su foco de atención? —preguntó con inocencia—. ¿Y con qué motivo iba a hacer alguien algo así?


  —Para desviar la atención de la empresa de prevención que se encargó de la seguridad del edificio, ya que ha sido la primera en figurar en las noticias gracias a la declaración de un bombero.


  —¿Está insinuando que alguien de E.P. quiere responsabilizarlo a usted para librarse de la atención mediática?


  —Alguien de E.P. o alguien con más influencia e intereses en esa empresa...


  Hubo un silencio que Bernal interpretó de manera positiva. El tono que había inferido en la última frase había sido vital para calar en la conciencia de su interlocutor.


  —Entiendo. Pero, ¿por qué me lo cuenta a mí? —inquirió después.


  —Porque no soy más que un humilde empresario de pueblo sin contactos en las altas esferas.


  —Bueno, no se quite mérito. Era usted íntimo del alcalde de su pueblo...


  —Pero ya no está entre nosotros.


  —¿Y qué le hace pensar que esa empresa de prevención sí tiene contactos?


  —No se haga el tonto conmigo. No estoy de humor. Ustedes los metieron allí. Estoy al tanto de muchas cosas, así que deje de ofenderme y empiece a tratarme con un poco de respeto.


  —Está bien, Miguel. No es necesario que nos acaloremos. Dígame: ¿qué quiere de mí?


  —Ya se lo he dicho: necesito que paren a la prensa. Al menos, hasta que pueda demostrar que no soy el culpable de esa catástrofe.


  —Difícil labor —comentó con doble sentido.


  —Ustedes tienen buenos contactos. Contactos a nivel político.


  —Pero eso no es suficiente.


  —Conozco esa excusa, señor Coronas.


  —Llámeme Luis, por favor. Y no es una excusa. Es la realidad. ¿Cómo quiere usted que silenciemos a la prensa?


  —Bien, Luis. Se me ocurren varias ideas, pero no creo que me competa a mí el método que utilicen. Pueden coaccionarlos, apelar a favores mutuos o a ideologías comunes, incluso pueden sobornarlos. No creo que sea la primera vez que lo hagan.


  —Eso también podría hacerlo usted.


  —No tengo nada suculento que valga más que lo que un diario ganaría con la historia que hay detrás de la Torre.


  Por segunda vez, Coronas se quedó callado. Tras dejarle unos segundos para que reflexionara, Bernal continuó:


  —La periodista de la que le hablo me ha dado un plazo limitado para entrevistarse conmigo. Si no acepto, publicará cierta información sobre mi empresa que acabará desprestigiándome.


  —¿Y qué busca que le cuente usted?


  —Mi versión sobre las causas del accidente.


  —Pues hágalo. Qué hay de malo en ello. Si usted no cree que tenga responsabilidad, dígaselo.


  —Mi versión puede que no tenga tanto peso como la de la gente que ya ha hablado con ella, ¿no le parece? Tendría que ofrecerle algo más apetitoso para que me dejase en paz...


  Dejó la frase en suspenso y Coronas cambió su tono amable por otro más neutro.


  —¿Algo más apetitoso?


  —Ya sabe, por ejemplo algo que evidencie un caso de corrupción a nivel político y sindical. Eso llena las páginas de los periódicos hoy en día y, desde luego, apartaría la atención de mi empresa de un plumazo.


  Tras otro silencio, Coronas dijo:


  —Para eso necesitaría usted aportar pruebas. Los periodistas no se creen lo primero que se les cuenta...


  —Por eso no habría problema, Luis. Recuerde que fui íntimo del alcalde de mi pueblo, como usted bien ha dicho.


  Coronas enfureció, pues el tono de su siguiente frase así lo manifestó.


  —¿Me está chantajeando, Bernal?


  —Llámeme Miguel, como ha venido haciendo hasta ahora. Y no, no es un chantaje. Sólo le estoy pidiendo ayuda. Yo tengo un problema y usted puede resolverlo. Si no lo hace, quizá sea usted el que tenga el problema. Pero eso es algo que deberá de valorar. Y pronto, pues no me queda mucho tiempo.


  Bernal escuchó una respiración profunda al otro lado del teléfono. Fue el precedente al final de la conversación:


  —Le llamaré en unos días. No haga nada hasta entonces. Voy a buscar una solución. ¿Está conforme?


  —Siempre y cuando esa solución me beneficie, sí.


  —Tendrá noticias mías.


  Y, sin más despedida, cortó la comunicación.


  El empresario colgó el teléfono y se dio cuenta de que su mano se había quedado agarrotada sobre el auricular. Había sudor bajo su palma cuando lo soltó, y los nudillos se habían vuelto blancos. También sudaba por las axilas y por la espalda. Parecía que la estrategia le había salido bien. Él era un buen jugador de póquer, y el farol que había soltado dejando caer que Carmelo podría haberle facilitado algún tipo de pruebas de los delitos cometidos en la construcción y venta de aquellos apartamentos le había parecido creíble a Coronas. Además, la grabación evidenciaría que el sindicalista accedía a colaborar cuando había oído a Bernal confesar que era conocedor de los mismos. Ahora sólo tenía que esperar a que éste hiciera su movimiento, pero parecía que había conseguido su propósito.


  Sólo lo parecía.


  


  22. Conciliación familiar


  —Buenos días. Soy Rita Bonet, del diario Faro de Levante. ¿Tiene unos minutos para contestarme a unas preguntas?


  Así comenzó la periodista cada una de las llamadas que realizó a políticos de Puertomar desde la Redacción. La mayoría respondieron con el mismo interrogante:


  —¿Sobre qué asunto?


  A lo que ella contestaba:


  —La Torre de Poniente.


  Entonces pudo dividir en dos grupos a los entrevistados: los que aceptaron escuchar las preguntas, al margen de la respuesta que luego dieran, y los que directamente se disculparon amparándose en la falta de tiempo y derivándola a la versión oficial del Ayuntamiento antes de colgar el teléfono. No puede decirse que con los del primer grupo tuviera más suerte. Lo cierto es que sus preguntas iban dirigidas al conocimiento que el entrevistado tenía acerca del terreno donde se había edificado y si sabía que podía existir un caso de corrupción urbanística:


  —¿Tiene usted conocimiento de si el Ayuntamiento vendió el terreno a una empresa privada llamada Apartam, S.L.? ¿Sabe si ese terreno no era urbanizable? ¿Sabe si hubo recalificación? ¿Qué puede decirme acerca de la concesión de licencias?


  Las respuestas de miembros del partido político del alcalde generalmente se reducían a “desconozco ese asunto” y “no me consta”, una frase acuñada por el presidente del gobierno del momento cuando tenía que contestar a preguntas incómodas que fue adoptada por muchos de sus políticos afines. En algunos de ellos, precisamente los que ocupaban cargos de concejales, presumió cierto nerviosismo durante la conversación. En cambio, los de partidos contrarios escuchaban a Rita como si la información les sorprendiera. A estos sí los creyó, pues la mayoría reconocían no saber nada pero prometían investigar el asunto. A pesar de todo, al final no consiguió ninguna información que le sirviera para destapar el asunto.


  Lo que sí logró en los días sucesivos, y gracias a su perseverancia, fue la confirmación oficial de que el edificio iba a ser reducido a escombros. El artículo que escribió fue objetivo y llano. Su titular rezaba: La Torre de Poniente será derruida por problemas en la estructura. El cuerpo de la información se limitaba a señalar que el perito había determinado que existían deficiencias en la estructura que no podían repararse, y que permitir a los propietarios habitar de nuevo el edificio podría suponer un peligro para sus vidas. Rita quiso mencionar al final el nombre de las empresas que participaron en la construcción, pero Sagredo decidió que no era conveniente. Lo que sí permitió fue que el artículo terminase con una frase que Rita quiso dejar como colofón: La demolición de la Torre se llevará consigo los sueños de mucha gente y, quizá, también entierre presuntos delitos que pudieron haberse llevado a cabo en su construcción.


  *


  Al día siguiente de su publicación, Rita se encontraba en las gradas del campo de fútbol viendo a su hijo jugar un partido. Era la primera vez que acudía y se sentía extraña sentada entre otros padres que vitoreaban y aplaudían al equipo de sus chavales. La experiencia, sin embargo, le resultó gratificante. Marc estaba ilusionado por ver a su madre dándole ánimos como el resto de padres de sus amigos, y eso valía más para ella que cualquier otra cosa en el mundo. Por fin empezaba a creer que estaba haciendo las cosas bien, aunque le costase un gran esfuerzo.


  Sin embargo, el trabajo no tenía intención de dejarla conciliar su vida familiar. Durante el encuentro, su móvil sonó revelando el número de la Redacción. Su primer instinto fue contestar a la llamada, pero su hijo recibió el balón y comenzó a avanzar a la carrera por la banda con una velocidad y una destreza que la dejaron maravillada. Sin pensarlo, apretó la tecla de no responder. Apenas unos segundos después, el timbre volvió a sonar. Rita lo silenció y siguió atenta el desarrollo de la jugada: Marc regateó a un niño del equipo contrario, sobrepasó a otro y, cuando llegaba el tercero, dio un pase a un compañero que lo apoyaba junto a la línea de fondo. Entonces, ya sin balón, se internó en el área y su compañero se lo devolvió dejándolo sólo frente al portero. Rita se puso en pie, y el gesto fue acompañado por otros padres. El teléfono vibraba en su mano, pero ya se había olvidado de la insistente llamada. Su hijo tocó la pelota con la punta de la bota separándosela lo suficiente como para tener espacio de armar la pierna y golpearla con fuerza. El portero abrió los brazos. Rita gritó: ¡Vamos! Marc soltó la pierna derecha y propinó un puntapié a la bola dirigiéndola hacia un lateral de la portería. El portero se lanzó al aire y se estiró cuanto pudo. Rita apretó las manos y el teléfono, que había parado de vibrar, se clavó en la palma de la que lo sujetaba. En cuestión de una centésima de segundo, el balón voló camino de la red, impactó en el guante del portero y la voz de Rita se elevó por encima del griterío del resto de padres profiriendo un no de decepción. Sin embargo, la fuerza que le había inferido su hijo con la patada sirvió para que la mano del chaval se doblara hacia atrás y la pelota siguiera su recorrido hasta cruzar la línea de meta, quedando parada en el fondo de la red.


  Rita saltó y gritó al tiempo, los brazos en alto, buscando la complicidad de los padres que, a su lado, cantaban el gol. Marc salió corriendo hacia la banda perseguido por sus compañeros, que trataban de echarlo al suelo para celebrar el tanto. Pero él siguió corriendo, atravesó medio campo y, cuando llegó a la altura de la grada donde se encontraba su madre, se detuvo y levantó un brazo hacia ella dedicándola el gol. Fueron sólo un par de segundos, porque enseguida los otros muchachos lo arrollaron y quedó oculto bajo sus cuerpos, pero a Rita le dio tiempo a que la viera sonreír y a que recibiera el beso que le mandó por el aire.


  Cuando el partido se reinició, el teléfono volvió a demandar su atención. Se dio cuenta entonces de que tenía ya cuatro llamadas perdidas. Inspiró hondo y respondió a regañadientes:


  —¿Sí?


  —Rita, llevo un rato tratando de localizarte —certificó la voz de un compañero.


  —Lo sé. Eres insistente.


  —Sagredo me ha dicho que quizá fuera importante. Te han llamado. Era una mujer, pero no se ha querido identificar. Me ha dicho que la llamara Piscis.


  —¿Piscis?


  —Sí. Me ha dejado un número de teléfono y me ha pedido que te dijera que la llamases.


  —Está bien, dame el número.


  *


  El griterío en el campo la obligó a ponerse en pie y abandonar su butaca para llamar desde un lugar más tranquilo. Su hijo no la vio marcharse, aunque tampoco se daría cuenta de que lo había hecho cuando terminó el partido, pues ella ya había regresado para entonces. Tenía motivos para estar doblemente contenta en ese momento, y decidió que ambos irían a cenar donde a Marc le apeteciera: habían ganado el partido y ella había conseguido una entrevista con una mujer que, a pesar de no identificarse con su verdadero nombre, dijo ser amiga de la persona del partido de Juan Postas a la que Rita había telefoneado por mediación de Sagredo. Podía darle información sobre la Torre y también sobre el alcalde de Puertomar, pero quería discreción. Ella le prometió que podía estar tranquila: todo se haría según sus condiciones. Piscis aceptó un encuentro dos días después.


  


  23. La confesión (I)


  A finales de mes, José Cabezas recibió un mail de su amigo Diego. Decía así:


  Hola, Pepe,


  Te adjunto dos documentos con los datos que me pediste sobre E.P. Prevención. Espero que te sirva. Si es así, dímelo para pasarte la factura de la cena.


  Un abrazo, campeón.


  Diego.


  El primer archivo adjunto era una copia en pdf de un informe del Cuerpo de bomberos. En él venían detalladas las deficiencias que habían encontrado al acudir al edificio en forma de listado:


  1) Mangueras demasiado cortas para cubrir todos los espacios del edificio.


  2) Insuficiencia de presión en las bombas de las mangueras antiincendios.


  3) Ausencia de manómetros en las BIE.


  4) Ausencia de extintores en plantas 1ª, 3ª, 7ª y 8ª.


  4) La columna seca no funcionó correctamente, bien porque tenía alguna fuga o porque estaba obstruida, “salía más aire que agua”.


  5) Se encontraron varias llaves de agua agarrotadas.


  6) Obstrucción de acceso de los camiones extintores al edificio principal por ubicación de objetos de jardinería en dichos accesos.


  7) Los detectores de incendios no funcionaron y, por tanto, la alarma tampoco.


  El informe concluía que hubo una instalación defectuosa y una falta de mantenimiento adecuado en los sistemas de prevención. También aludía a la falta de correspondencia de los materiales ignífugos que figuraban en la memoria de calidades del edificio con respecto al estudio de los restos realizado por los bomberos: en algunas zonas afectadas por el incendio no se habían usado dichos materiales.


  El segundo archivo adjunto consistía en un documento escaneado. Cabezas lo abrió y leyó la información de la tabla que figuraba en su interior.


  [image: ]


  Por lo que se podía extraer de aquello, esa gente ofreció materiales que luego no instaló y se comprometió a realizar unos servicios que nunca se llevaron a cabo. Atendiendo a las cantidades finales, se observaba que sobre lo presupuestado ya preveían un beneficio de más de cien mil euros. Esa era la cantidad que figuraría en la contabilidad oficial de la empresa. Pero también se reflejaba en este cuadro que tuvieron otro “beneficio” de casi cuatrocientos mil euros. Dicha cantidad no figuraría en ningún sitio, porque se trataba de dinero en negro que iba directamente a lo que ellos denominaban “Caja”. Un buen negocio, como había dicho Bernal; un pelotazo.


  Para terminar, imprimió una copia de ambos. Creía que tenía suficiente como para dar el siguiente paso. Levantó el teléfono y llamó a Roberto Jordán. Tras una conversación breve en la que Cabezas se limitó a indicarle que tenían que hablar de un asunto y le dejó entrever, por el tono, la gravedad del mismo, éste le invitó a pasar por su casa esa misma tarde.


  *


  Cerca de las ocho, aparcó su coche frente al chalet que Jordán tenía en la localidad de Pozuelo de Alarcón. Le dio la impresión de que éste debía de estar mirando a través de la cristalera del salón, pues no tuvo que llamar al timbre para que la cancela se abriera automáticamente cuando se aproximó con su paso tardo. Una vez atravesado el jardín, llegó al porche y encontró la puerta abierta. Desde el umbral, alzó la voz:


  —¿Roberto?


  Fueron unos segundos los que tuvo que esperar hasta oír la respuesta; un tono grave que surgió desde una de las estancias invitándolo a pasar:


  —Estoy en el salón. A tu izquierda.


  Cabezas cerró la puerta y observó el recibidor. No era para nada austero. El suelo estaba alfombrado y de las paredes colgaban cuadros de arte moderno. Se internó por el pasillo y pronto llegó a la puerta indicada. Por ella salía una melodía ejecutada por un saxofón, amplificada por altavoces, y, al asomarse, descubrió a Jordán de espaldas, efectivamente pegado a la cristalera, observando el jardín.


  —Bonita casa —comentó el invitado.


  Jordán se volvió hacia él.


  —Sírvete una copa —le ofreció indicando una mesa baja en una esquina que soportaba varias botellas y vasos.


  La estancia era amplia, y también estaba decorada con cuadros de arte abstracto. Los muebles eran de madera oscura, macizos, lo que dio la impresión a Cabezas de que habían tenido que costarle un buen dinero. Al acercarse a la mesa, reparó en la fotografía de una mujer que se exhibía tras las botellas. Su rostro, anguloso y fino, se suavizaba con una sonrisa cautivadora. Cabezas se sirvió un vaso de whisky sin apartar la mirada de aquel retrato. Aparentaba menos edad que Jordán, pero sólo lo aparentaba.


  —Es Sonia Peirat —informó la voz de Jordán a sus espaldas.


  Él se giró, incómodo por haberse visto sorprendido.


  —¿Era tu...?


  —El amor de mi vida. Nos conocimos en la facultad y vivimos juntos una temporada al acabarla. Luego, la vida nos separó. Y el destino volvió a juntarnos en dos mil seis. Admito que todos los rumores que has oído durante estos años por el sindicato eran ciertos. Mi divorcio se produjo por una tercera persona. Ella —sentenció mientras contemplaba su fotografía desde el ventanal.


  —No es asunto mío, Roberto. Yo... He venido a hablarte de otra cosa —soltó con rotundidad.


  —Lo imagino.


  Cabezas se acercó hasta él y, tras sacarla del bolsillo de su camisa, le entregó las hoja impresas que su amigo Diego le había enviado. Jordán las tomó con una mano, dejó su copa y se hizo con las gafas de lectura. Luego las desplegó. Tardó unos minutos en leer el informe de los bomberos, tras los cuales se limitó a hacer una pregunta:


  —¿Qué es esto?


  —Las deficiencias del edificio y las cuentas que E.P. Prevención hizo sobre la obra de la Torre, presupuestando materiales que no utilizó, entre otras irregularidades. Un buen negocio, ¿no te parece?


  Jordán bajó la vista, se quitó las gafas y le devolvió las hojas.


  —Sí. Un buen negocio.


  Su invitado hizo un gesto con la mano, rechazándolas.


  —Quédatelas. He estado investigando, Roberto. Sé que no debería de haberlo hecho. Blanca no estaba de acuerdo, porque te debemos todo lo que has hecho por nosotros, pero...


  Se interrumpió sin saber cómo justificarlo. Jordán bebió un trago de whisky. Dejó las hojas sobre un mueble, lánguidamente, e inquirió:


  —¿Y qué más has averiguado?


  —Dicen que los apartamentos se vendieron por encima de su precio, que se cobraron en dinero negro, que pudo haber algún tipo de irregularidad con el terreno donde se construyó, que ciertas empresas hicieron un buen negocio, como ésta... —enumeró.


  —¿Son habladurías o has conseguido pruebas?


  —¿No te vale con lo que te acabo de entregar? Viene de dentro de la empresa E.P. Empresa que, para más datos, es del cuñado de Luis Coronas. De lo cual estás al corriente. Presupuestaron una cantidad, cobraron otra y en dinero B. Me pregunto qué pasaría con el resto de empresas que participaron. Pero, sobre todo, me pregunto en qué condiciones está el sindicato... Y tú, Roberto.


  Jordán cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, dijo:


  —¿Has venido a pedirme explicaciones?


  —No tienes ninguna obligación, desde luego. Pero sí, me gustaría oírlas. Me gustaría saber realmente para quién he estado dedicando mi tiempo y esfuerzo durante todos estos años. Al menos, creo que lo merezco.


  Él sonrió con desgana.


  —La mejor etapa de mi vida la he pasado con Sonia, estos últimos años —habló volviendo a admirar el retrato de la mujer—. Era una persona con carácter y con las ideas muy claras. Te hubiese gustado conocerla. Tenía un gran sentido de la justicia. Siempre sabía cuál era el camino correcto; lo ético, lo que se debe hacer... No sólo la amé; también la envidié. Era mi referente y el espejo en el que quería mirarme. Y supongo que gran parte de lo que hice en mi vida fue gracias a ella. La fundación de este sindicato sin duda lo fue. —Apuró su whisky y se acercó a la mesa para servirse otro—. Por favor, siéntate.


  Cabezas se acomodó en un sofá cercano a la mesa de las bebidas mientras escuchaba la voz modulada de Jordán, que volcaba la botella sobre su vaso:


  —Los primeros pasos del sindicato también fueron obra suya. No me refiero a que ella interviniese de algún modo. No. Para entonces, ya no estaba conmigo. Pero había dejado en mí su filosofía de vida. Una filosofía que compartíamos pero que en ella, de alguna manera, era más pura. —Se volvió con su copa en la mano y se dirigió a una butaca que tenía dispuesta junto al ventanal. Después tomó asiento y, cruzando una pierna sobre la otra, la sujetó en su regazo con ambas manos—. El sindicato que tú conociste cuando te incorporaste a él ya no era el mismo. Había crecido y, en la ampliación, había perdido parte de su esencia. Aunque me esforzaba por mantenerla viva, ya entonces se me hacía complicado controlarlo todo. Me hice con los servicios de gente que conocía mejor que yo ciertos campos para conseguir crecer y hacer de éste un sindicato grande; una casa que pudiera alojar y dar cobertura a miles de afiliados por todo el país. Lo único que me importaba era defender a los trabajadores. En ciudades grandes y en pueblos pequeños. Esa era mi meta, porque sabía que podía hacerlo. Pero para ello necesitaba crear la infraestructura que me lo permitiera, y ni las personas que me rodeaban entonces ni yo teníamos esa capacidad. Así que, como te digo, tuve que buscar profesionales capaces de llevarlo a cabo. Y, en contraprestación, perdí autonomía. Pero siempre lo excusé con la idea de que el fin justifica los medios... —reflexionó unos segundos antes de concluir—: Me equivocaba.


  La melodía del saxofón llenó el vacío que dejó su voz mientras se detenía a echar un trago. Cabezas dedujo entonces que debía de llevar bebiendo un rato antes de que él llegase.


  —Sí, me equivocaba. Pero tú estabas en los noventa en este barco y eres consciente de las cosas que conseguimos, ¿verdad?


  —Fueron buenos años a nivel sindical, desde luego —aceptó él.


  —Desde luego —convino Jordán—. Y cada éxito ratificaba que mi decisión había sido correcta. Pero la llegada de Sonia nuevamente a mi vida me hizo ver la realidad. Y la realidad, José, es que había creado un monstruo. Un monstruo que alimenté a base de ambición, de resentimiento, de ira y de decisiones equivocadas que nada tenían que ver con la defensa de derechos de nuestros afiliados, sino con mi propia codicia.


  —Perdona, pero... creo que no te sigo.


  Jordán sonrió, aunque su gesto esta vez transmitía lástima, marcándose en sus mejillas profundas arrugas.


  —Eres un buen hombre, José. Un hombre honesto. Pero no eres estúpido. De haberlo sido, no te habría puesto donde estuviste. Entiendo que no hayas tenido contacto con la cúpula del sindicato y que desconozcas el funcionamiento real de éste, pero algunas maniobras sí las conoces. Ya sabes, al respecto de la financiación, de la administración de recursos, del movimiento de dinero... Cuando le pedíamos a tu mujer que inflara las facturas, eras consciente de lo que hacíamos con el dinero que no le pagábamos. ¿No es cierto? Y dime, ¿por qué no me pediste explicaciones entonces?


  Cabezas bajó la mirada. Por primera vez, la verdad lo avergonzó.


  —Te lo diré, José. No me pediste explicaciones porque yo te había ayudado. Le monté un negocio a tu mujer y tu calidad de vida mejoró. Os garanticé el éxito. Y eso tenía un precio. Un precio que decidiste que era justo pagar porque, al fin y al cabo, no te costaba nada. Sólo renunciar a parte de tu honradez; porque tú eras un hombre justo. Justo y honrado. ¿Y cómo fuiste capaz de compensarlo? ¿De meterte en la cama cada noche con la conciencia tranquila, prefiriendo cerrar los ojos a sabiendas de que trabajabas para un sindicato que se movía por aguas turbias? —Levantó la mano y, señalándole con un dedo, sentenció—: Porque cada día lo vivías para conseguir beneficios para tus compañeros. Porque te partías la cara por ellos en los despachos. Porque evitabas que fueran despedidos y porque negociabas mejores condiciones laborales. Porque los protegías. Así que, ¿qué más daba pagar un pequeño precio? ¿No es así, José? En el fondo, te engañabas a ti mismo justificando que cuando trabajas con barro es inevitable mancharte.


  Sí, así era. Había preferido mantenerse todos esos años ignorante de lo que sucedía en el corazón del sindicato; pendiente exclusivamente de su labor y de los éxitos que conseguía para sus afiliados. Si la Organización cometía fraudes para financiarse, prefería mantenerse ajeno. Su labor era buena y necesaria. Y, a cambio, sólo le pedían a su mujer hacer trampas de cuando en cuando. Así, con el tiempo, había conseguido engañarse a sí mismo perdiendo la conciencia de que lo que hacía no era honrado.


  —Mi caso no fue igual, aunque lo justificara con argumentos similares —continuó Jordán tras posar sus dedos sobre los párpados en un gesto de cansancio—. Sucedieron cosas. Cosas que me cambiaron. Cosas que me hicieron ver la vida de otra manera... Sé que cometí un gran error; que me dejé llevar por sentimientos como la frustración y el odio cuando muchos de aquellos a los que defendía altruistamente me criticaban y mostraban la cara más egoísta del ser humano. Desagradecidos... gente infame a la que en algún momento llegué a detestar y a arrepentirme de luchar por sus intereses. Soy consciente de que fue aquello lo que me hizo aceptar las compensaciones económicas. Mi trabajo merecía un sobresueldo. Qué demonios, pensé: esos desgraciados no valoran mi esfuerzo e incluso me tachan de buscar mi propio beneficio. ¿Es eso lo que piensan realmente? Pues entonces voy a convertirme en lo que están pensando que ya soy. Al menos, tendrán una razón real por la que criticarme. Y ese fue el comienzo del fin. El nacimiento del monstruo. Todo lo demás llegó a raíz de aquello.


  Cabezas vio ante él el rostro de un hombre diferente; alguien a quien no reconocía. Sus ojos oscuros y sin brillo le concedían la apariencia de un ángel caído por culpa de los mismos hombres a los que una vez había protegido. Un demonio que ahora, en el fin de sus días, exhalaba culpa y arrepentimiento. Se había quitado la máscara ante él, y lo que veía le aterrorizaba.


  —Verás, José, no puedo cambiar el pasado. No puedo subsanar mis errores. Pero quiero salvar al sindicato.


  —¿Salvar al sindicato? —susurró aceptando a regañadientes el espíritu desconocido de aquel hombre. Y, atendiendo a su última frase, inquirió—: ¿Por qué?


  —Por varias razones. Pero, la principal: por Sonia. Ella me hizo ver la realidad; o, mejor dicho, la mentira que yo mismo me había creado y en la que vivía a diario. Me hizo ver que el Roberto Jordán que conoció en los años setenta había desaparecido. Aunque no quisiera aceptarlo y me lo negara a mí mismo, había perdido la honestidad y había desviado el objetivo que hizo que quisiera dedicarme a esto. Había entrado a formar parte del mismo sistema que yo criticaba y contra el que siempre había pretendido luchar. Era, y soy, el secretario general de un sindicato corrupto. —Tomó otro trago y pareció buscar con ello poder ingerir aquellas verdades—. Tras su muerte, he pensado mucho en ella y en todo cuanto me enseñó. Al principio pensé en abandonar el sindicato, pero me di cuenta de que eso no solucionaría nada. Yo me iría, pero dejaría al monstruo vivo, en manos de los mismos que lo han ido alimentando, permitiendo que continúen su obra. Un sindicato así no tiene sentido. Si desprestigiamos nosotros mismos la labor de defensa de los derechos de los trabajadores, los empresarios ganan. Nadie confiará más en el sindicalismo; lo verán como un cuento chino que vale a unos pocos para enriquecerse, no para servir a los más débiles. Yo sólo quería crear un modelo en el que los más incrédulos pudieran confiar, y lo he convertido en todo lo contrario. Así que no puedo abandonar sin más. Entonces pensé que lo que tenía que hacer era remendar mi error. La solución no es salvarme a mí, sino salvar la entidad. Depurarla. Y eso conlleva hacer un acto de redención personal, José.


  Tras reflexionar sobre sus palabras, éste preguntó:


  —¿Estás hablando de caer con el resto?


  —Toda redención implica un castigo, y estoy dispuesto a condenarme. A principios de año me convencí de que era eso lo que debía de hacer, aunque no tenía claro cómo llevarlo a cabo. Pero ya había movido mi primera ficha cuando Sonia me empezó a hacer ver la realidad que me rodeaba; y lo había hecho de forma casi inconsciente, pensando en el futuro. ¿Conoces a Pablo Sanz?


  Cabezas había oído aquel nombre, pero no lo conocía personalmente:


  —Pertenece al área de sanidad, ¿no?


  —Sí. Lo coloqué como responsable de su área para que entrara en la junta directiva. Dicen que es mi protegido, y algunos sospecharon en su momento que quisiera proponerlo como mi relevo. Entre ellos, Luis Coronas. Pero al no tratarse de una maniobra agresiva, el tiempo fue suavizando los temores de todos. Pablo es mi vivo retrato cuando yo empecé en esto. Tiene honradez y espíritu de lucha. Tiene ideales y no le asusta el sacrificio. Y, sobre todo, es de confianza. Pero nadie iba a permitir que me marchase así como así. Hay demasiados intereses creados. Sabía que, si lo intentaba, amenazarían con alguna maniobra que me expusiera a la justicia y a la prensa, y mi jugada no servirá de nada. Pablo no ocuparía la secretaría general y el sindicato continuaría por el mismo camino.


  —Entonces, ¿en qué has pensado?


  Se puso en pie lentamente y se dirigió de nuevo al ventanal. Afuera, el jardín empezaba a oscurecerse.


  —La catástrofe de la Torre es la vía para llevar a cabo mi plan.


  


  24. La confesión (II)


  —Creo que no te entiendo —confesó Cabezas—. Un escándalo así lo único que supondrá será el final del sindicato.


  —En parte llevas razón. Pero si lo utilizamos en nuestro favor, sé que podríamos salvarlo, librarnos de la gente que sobra y hacer el relevo.


  —¿Por qué hablas en plural?


  Jordán se giró, lo miró fijamente y confesó:


  —Porque necesito un aliado y tú tienes la oportunidad de redimirte, igual que yo. De dejar atrás tu culpa y poder continuar con tu vida junto a tu mujer.


  Llevaba razón, admitió. Era su oportunidad de lavar su conciencia.


  —Pero... ¿cómo podría ayudarte? Ya ni siquiera estoy dentro.


  —Hace poco di el segundo paso —explicó—. Le pedí a Coronas que defendiera mi retirada frente a la Junta y le tenté con la posibilidad de reemplazarme. Lógicamente, ha de haber unas elecciones de por medio. Ahora hay que echarlo de la carrera por la secretaría. De ese modo, el otro candidato tomará el poder.


  —Pablo Sanz —presumió Cabezas.


  —En efecto.


  —¿Y crees que eso salvará al sindicato? Porque si yo lo viese desde fuera, pensaría que el siguiente que llegase volvería a hacer lo mismo que los anteriores. Es el sistema el que está corrupto. Las personas sólo se benefician de él.


  —Estás en lo cierto. Pero, ¿no confiarías tampoco en una institución que, desde dentro, denuncia públicamente la corrupción, localiza a los culpables y los pone en manos de la justicia? ¿No confiarías en una persona que toma el mando del sindicato y lo conduce con mano firme hacia el futuro con un precedente así?


  Cabezas lo meditó unos instantes, antes de preguntar:


  —¿Pretendes que Pablo Sanz lleve a cabo esa limpieza?


  —No. Él sólo tendrá que ser quien salga en la fotografía y quien se encargue del futuro del sindicato. Para eso te prometo que está capacitado. El trabajo sucio lo haremos nosotros, si es que aceptas ayudarme... Porque eres la única persona en la que puedo confiar, José. La única.


  


  Mis memorias (XII)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  La vida de Carmelo, tras salir del Valle con dieciocho años para hacer la mili, corrió paralela a la mía: él también había decidido estudiar una carrera y lo había hecho en Valencia. Allí, al igual que me sucediera en Madrid, había descubierto una perspectiva del mundo muy diferente a la que tenía en el pueblo. Su interés por la política le venía desde la adolescencia, de modo que estando en la facultad se había afiliado al Partido Socialista. Durante esos años comenzó a hacerse un nombre entre los jóvenes y, al terminar la carrera, decidió quedarse al lado del líder del Partido en la ciudad. Quería aprender y crecer en aquel mundo. Eran años en los que la Democracia se estaba instaurando tras la muerte de Franco y él supo ver el buen futuro que tendría si era aplicado en aquel terreno. No obstante, no dejó de lado el Valle, al que favoreció siempre que pudo y en el que invirtió dinero creando su primera empresa.


  [...]


  Montse fue su segunda esposa, con la que tuvo un hijo. Siempre supo estar a la altura como mujer del alcalde. Y, de puertas hacia dentro, supo manejar el carácter indómito de Carmelo hasta los últimos años. Fueron el tiempo y las circunstancias los que hicieron que ese carácter alocado de su infancia se recrudeciera. Ganar mucho dinero, tener éxito, no saber gestionar ni lo uno y no otro... y las compañías. Las malas compañías. Le gustaba la buena comida, el buen vino y las mujeres. Pero era discreto. Además, su posición en la alcaldía le obligaba a serlo. Había aprendido a mantener una imagen responsable, cordial, afable, familiar, mientras que, al alejarse los suficientes kilómetros del pueblo, daba vía libre a sus vicios y debilidades. Alguna vez lo acompañé en alguna de sus correrías: champán caro a cuenta del dinero del consistorio, tres o cuatro chicas de compañía dejándose sobar por él (a mí me lo permitió todo menos eso, pues le debía un respeto a su hermana) y alguna raya de cocaína cortesía de la casa. También le gustaba el juego: casinos y partidas de cartas donde llegó a perder mucho dinero y a cargarse de deudas alguna vez. Quizá la llegada de la crisis, los problemas que le embargaron y la falta de soluciones hicieran que sus vicios fueran su única escapatoria. Sólo él sabe (y sus compañías habituales) hasta dónde llegaron sus excesos en los últimos tiempos. Lo cierto es que su carácter cambió, y mucho. Ocupar la alcaldía, sentir el poder y regarlo todo con sus “aficiones” le hicieron olvidar dónde estaba el norte en muchas facetas de su vida; entre ellas, la de nuestra amistad. Montse, desde luego, nunca se enteró; o, si lo hizo, se lo llevará a la tumba con la prudencia que siempre la ha caracterizado.


  [...]


  Su mayor error fue mostrar sus debilidades delante de gente con la que compartía negocios. Es el caso de Miguel Bernal, una alimaña capaz de todo con tal de enriquecerse. Se hicieron grandes amigos; o quizá se llamaran así aunque nunca llegaron a ser otra cosa que compañeros de juergas. Y luego, en los despachos, Carmelo le concedía obras. Y no sólo eso: también le dejaba moverse a sus anchas, sin ningún control. Bernal tomaba decisiones para abaratar los costes y sacar mayores beneficios sin importarle lo que eso supusiera. Después de todo lo que ha sucedido con la Torre, he investigado a este hombre y he descubierto que ya provocó un accidente años atrás. Sólo que en aquella ocasión no hubo víctimas. Al parecer, una parte del Centro comercial del Valle se fue abajo una madrugada, apenas unos meses después de la inauguración. Pero todo quedó entre Bernal y Carmelo, y la gente del pueblo no hizo preguntas.


  Decir que la culpa de las decisiones y errores de mi amigo fue de sus compañías o amistades como la de Miguel Bernal sería tan injusto como decir que la culpa de las mías fue de Luis Coronas; el hombre al que, durante mucho tiempo, he considerado el mismísimo diablo. Porque, en mi intento de justificar en lo que me había convertido, consideré que él había sido el responsable de desviarme del camino recto. Pero luego me he dado cuenta de que estaba equivocado. Lucifer sólo tienta al hombre. La decisión que luego tome éste es responsabilidad de cada cual. Así que Luis pudo tentarme, y lo hizo, al igual que Bernal (el mismo demonio con otro rostro) lo hiciera con Carmelo, pero ni uno ni otro fueron responsables de nuestras decisiones.


  [...]


  En 2001, mi relación con Carmelo era envidiable. Cierto es que nos veíamos poco, pero la amistad está por encima de la distancia; más, una como la que nos unía a nosotros. En ese año, durante una de las pocas reuniones que concertábamos, me habló de un proyecto que podría hacer más fuerte al sindicato. Aún estaba tratando de darle forma, pero creía que podría ser una buena fuente de ingresos para mi Organización. Se trataba de una inversión inmobiliaria, me confesó, e inmediatamente pudo presentir mi rechazo. ¿Meter al sindicato en una inversión inmobiliaria? Me sonaba mal y se lo hice saber: no quiero más chanchullos. Carmelo trató de convencerme de que el sector era propicio para hacer mucho dinero, y que él pensaba en la forma de darle utilidad de cara a mis afiliados. Pero me aseguró que aún no lo tenía claro. Yo creo que sí, que lo tenía todo bien estudiado en aquel momento. De hecho, estoy seguro de que fui el último integrante de aquel proyecto con el que habló. Sin embargo, como buen pescador, lanzó el sedal y dejó el cebo en el agua. Yo era el pez gordo de su plan y tenía que asegurarse de que picaría.


  Aguardó más de un mes para volver a hablarme del asunto, esta vez por teléfono. Me había dejado tiempo para reflexionar y confieso que yo lo había hecho. Es más, la idea, por falta de detalles, se me antojaba intrigante: una inversión inmobiliaria que favoreciera a mis afiliados y que proporcionara dinero al sindicato. La respuesta al enigma podía ser un hotel o viviendas, pero no veía la forma en la que el sindicato pudiera acometer algo así. Ni siquiera creía que fuera legal hacerlo. Por eso hablé con Luis y con mis abogados y les planteé la hipótesis. Todas las respuestas fueron afirmativas: era lícito que un sindicato invirtiera su dinero con el fin de obtener más fondos para su financiación, aunque fuese en el sector inmobiliario. Por eso a Carmelo no le costó demasiado, en su llamada telefónica, convencerme para fijar una cita con un par de personas que no quiso desvelarme.


  A la semana siguiente, acudí con Luis a las oficinas de un inversor llamado Jaume Pla, en la localidad de Denia. Allí me reencontré con Carmelo, que iba acompañado por un hombre al que me presentó como Juan Postas. No nos habíamos visto anteriormente, pero me sorprendí al conocer su cargo: se trataba del recientemente elegido alcalde de la ciudad de Puertomar por el Partido Popular. Eso debería de haberme causado aún mayor sorpresa, a tenor de que Carmelo militaba en el Partido Socialista. Sin embargo, en aquellos años ya había visto cómo funcionaba el mundo de la política cuando de intereses privados se trataba. Recuerdo a Postas como un hombre dinámico y entusiasta que desprendía vitalidad. Tendría más de cuarenta y cinco años y vestía ropa de sport, de marca. En la charla previa y distendida me comentó detalles de su vida que me hicieron suponer que provenía de familia adinerada. Llevaba el pelo castaño engominado hacia atrás y un buen reloj de oro en la muñeca izquierda. Su simpatía encandilaba. Lo había hecho con los electores y supo hacerlo con Luis. Yo fui más duro de roer, aunque creo que a Postas no le importó demasiado: sabía reconocer dónde estaba el punto débil de cada cual y tuvo oportunidad de constatar que Luis podía servirle de herramienta para lograr su propósito conmigo. De modo que se dedicó a convencerlo a él durante la reunión de manera sutil, sin que me diese cuenta, con estrategias en parte aprendidas y en parte innatas.


  El proyecto que nos presentó era la construcción de un bloque de apartamentos en la costa. Postas quería potenciar el turismo, que ya era óptimo en su ciudad, pero sabía que era la fuente principal de sus ingresos. Además, necesitaba inversores dispuestos a abonar de capital sus tierras, nos confesó, lo que le proporcionaría buena fama para comenzar su carrera como alcalde. Nuevos apartamentos significaban más impuestos y más turistas gastando dinero, lo cual beneficiaba a los vecinos y empresarios de la zona. Al final de la playa de Poniente contaban con unos terrenos sin urbanizar en primera línea. Su plan urbanístico contemplaba la edificación de toda aquella zona hasta llegar a los límites del siguiente municipio, con varios rascacielos que albergarían empresas y viviendas y que competirían directamente con otros grandes edificios europeos. Carmelo tomó entonces la palabra para dejar su idea sobre la mesa: el sindicato invertiría a cambio de ofrecer a nuestros afiliados el alquiler de esos apartamentos a un precio muy económico.


  Mi primera respuesta no fue de la satisfacción de aquellos tres hombres: expuse que entrar en el negocio de la construcción era meternos en un campo impropio para un sindicato. Desconocíamos el funcionamiento del sector inmobiliario y, por tanto, no lo consideré una buena idea. El primero en responder a aquello fue el propio Luis, que pareció cautivado por la idea y trató de hacerme ver que podría ser una manera de incentivar la afiliación de más trabajadores y, además, sería bueno para las familias de los que tenían menos poder adquisitivo, que de esta manera también podrían tener vacaciones como los demás. Su planteamiento me hizo recapacitar y decidí, antes de dar un no rotundo, recabar más información. Carmelo, Postas y Jaume Pla lo tenían todo bien estudiado: La idea era constituir una Unión Temporal de Empresas. Eso tenía la ventaja de que sólo vincularía a los participantes entre sí el tiempo que estuviese vivo el proyecto. Una vez liquidadas las deudas, si las hubiere, cada empresa que formase parte de la UTE seguiría con su propia actividad. Por otra parte, de esta manera podrían repartirse las áreas de actuación, diversificarían el riesgo y disminuiría la inversión inicial necesaria para ponerlo en marcha. Una de las empresas que formaría dicha U.T.E., y que luego llamaríamos Apartam, S.L., estaría compuesta por el sindicato y por Jaume Pla, que invertiría un veinticinco por ciento en la operación. El Ayuntamiento de Puertomar no vendería el terreno a nuestro sindicato directamente, sino a esta sociedad que habíamos formado, evitando así su exposición pública. Una vez hecha la aportación de capital por Jaume Pla y por nuestro sindicato, a través de fondos de la Fundación, el precio sería perfectamente asumible. Después, el propio Postas se encargaría de conseguirnos cuanto fuera necesario para que el edificio se levantara, evitándonos desembolsos por tasas y trámites municipales. El arquitecto también corría de su cuenta: un buen amigo y gran profesional, aseguró, que cobraría por debajo de los honorarios habituales. Carmelo pondría, por su parte, a las empresas constructoras que, sin duda, saldrían mucho más económicas para nosotros. El plan, en definitiva, era convincente. Aún así, no salimos de aquella reunión con mi respuesta final. Pero Luis estaba convencido de que aquella era una fantástica oportunidad y terminó por transmitirme su entusiasmo:


  —No podemos perder una ocasión así, Roberto —me dijo en el avión de regreso a Madrid—. Nos están poniendo la operación en bandeja. Todo son facilidades.


  —Lo ves muy claro, ¿no?


  —Sí. ¿Tú no?


  —Tengo mis dudas. Ya lo he dicho en la reunión: el desconocimiento del sector es lo que me da miedo.


  Él se tomó un tiempo antes de contestarme a aquello con una propuesta:


  —Yo me encargaré. Tomaré el mando y la responsabilidad.


  Me sorprendió su actitud. Parecía seguro y dispuesto, y todo había sido obra de Juan Postas.


  —¿El mando y la responsabilidad?


  —Sí. Puedes mantenerte al margen de todo. Incluso a nivel legal. Yo asumo el riesgo, si es que lo hubiera.


  —Se trata del dinero del sindicato, Luis. No podemos arriesgarnos a perderlo. ¿Y si no funciona? Aquí interviene más gente y no tenemos el control absoluto.


  —El control absoluto es una ilusión de tu mente. No existe en nada de lo que haces al cabo del día. Olvídate. Tomamos riesgos a diario y ni siquiera te das cuenta. Esta operación es perfecta y sé que nos hará ganar mucho dinero y muy buena publicidad.


  Sus palabras no terminaron de convencerme. Había algo en todo aquello que no me encajaba. Lo supe después de que, delante de un notario, firmara la cesión de poderes sobre la persona de Luis Coronas para que se encargara del proyecto. Y ya fue demasiado tarde. Postas no había hablado de que el terreno estaba protegido y que el Ayuntamiento no podía venderlo. Aún así, Luis lo compró. Su recalificación y venta supuso un movimiento político contra el alcalde que pudo costarle la carrera y, a nosotros, algo peor. Aunque, finalmente, todo quedó enterrado. Por parte de Carmelo, lo que había ocultado era que sus intereses se centraban en hacer un gran favor a su amigo el constructor, Miguel Bernal, con el que tenía deudas personales en aquel momento. A él, manipular y utilizarme a mí para solventar sus problemas, no le pareció amoral. Hasta aquel momento ninguno de los dos habíamos cruzado esa línea; ni siquiera a mí se me hubiese pasado por la cabeza hacerlo. Era más que una amistad lo que nos unía. Pero él la rebasó. Me mintió y me utilizó. Y nuestra relación continuaría intacta hasta que fui consciente de ello.


  [...]


  


  25. La solución


  Cuando Bernal regresó de la reunión en el Ayuntamiento, en la que trataron el tema de los diferentes acondicionamientos que necesitaba la piscina municipal y que tenían previsto encargarle a él, su secretaria le dijo que había recibido una llamada de Luis Coronas. El corazón le botó en el pecho al oír pronunciar aquel nombre, y raudo se encerró en su despacho para telefonearlo. Pero antes de hacerlo, preparó la grabadora conectándola nuevamente a la línea telefónica. Luego marcó el número que Coronas le había dejado a su secretaria. El sindicalista no tardó en responder:


  —¿Dígame?


  —Buenos días. Soy Miguel Bernal. Querría hablar con el señor Luis Coronas.


  —Hombre, Miguel —habló con el tono afectuoso que había perdido hacia el final de la primera conversación que mantuvieron—. Esperaba tu llamada. Tu secretaria me ha dicho que estabas en una reunión.


  Bernal dudó entre ser cortés o ceñirse al trato neutro que debía de mantener con aquel hombre. No supo en ese instante qué le convendría más. De modo que, finalmente, se decantó por la neutralidad.


  —¿Qué quieres, Luis?


  —Bueno... He estado pensando en tu problema, como te prometí...


  —Nuestro problema —quiso recalcar.


  —Desde luego. Nuestro. Creo que he dado con una solución.


  —¿Vas a echar mano de tus contactos?


  —No... No hará falta. Verás, he tratado el asunto con gente de confianza y me han asesorado bien. Así que voy a hacerles caso.


  —¿Y cuál es el plan?


  —Bueno, a ti lo que te interesa es que esa periodista te deje en paz. Así que voy a ir al Valle y voy a hablar con ella personalmente. No será necesario matar moscas a cañonazos, ya me entiendes. La baza política la dejamos para otra ocasión, si es que no funciona la persuasión. Pero estoy convencido de que funcionará.


  —¿Crees que vas a conseguir persuadirla? No conoces a los periodistas...


  —Claro que los conozco. Conozco al ser humano. Mira, Miguel, todo el mundo tiene un precio. Algo que anhele, algo que le haga la vida más cómoda... Yo sé darle a cada cual lo que necesita. Déjalo en mi mano. Tú lo único que tienes que hacer es llamarla y citarla en... tu oficina. ¿Te parece bien?


  —En mi oficina...


  —Sí. Un lugar discreto, sin testigos, donde podamos hacer nuestros tratos.


  —Está bien. ¿Cuándo?


  —¿Qué te parece el viernes? Quedaremos sobre las ocho de la tarde. Así podré conocer el Valle y el buen ambiente que dice la gente que lo conoce que hay por la zona. Eso sí, no le digas nada de mi visita a ella. Dile que vais a hablar vosotros. Tiene que ser una sorpresa, para cogerla desprevenida.


  —Lo haré.


  —Perfecto, Miguel. Si todo sale como espero, te prometo que el viernes todos nuestros problemas se habrán acabado. Ya lo verás.


  —Confío en ello.


  Y, educadamente, ambos hombres se despidieron.


  Cuando Bernal colgó, se quedó mirando a la grabadora que le había regalado un amigo hacía menos de un año. Luego extrajo la tarjeta de memoria externa, donde se guardaban las conversaciones, se levantó y abrió su caja fuerte. Allí, sobre un montón de papeles colocados ante una fila de fajos de billetes, dejó la prueba con la que podría chantajear aún más a Coronas o, directamente, buscarle la ruina.


  *


  Tras guardar la grabadora en el cajón del escritorio, Bernal marcó el número de Rita Bonet. Ésta se encontraba en la Redacción cuando descolgó:


  —¿Sí?


  —¿Rita Bonet?


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Soy Miguel Bernal, el dueño de Probersa.


  —¡Qué sorpresa, señor Bernal! No esperaba su llamada... Al menos, tan pronto. Dígame que me llama para concertarme una entrevista.


  —Desde luego. Soy un hombre de palabra.


  —Creo que voy a tener que creerle, aunque hasta ahora me haya hecho desconfiar.


  —No tenía usted motivos. Pero debo de comprenderlo.


  Rita trató de aliviar la tensión que había creado en la última conversación regalándole una risa cordial y falsa a partes iguales.


  —Bien, dónde le parece que podemos reunirnos.


  —En mi oficina —indicó Bernal.


  —¿Cuándo?


  —Pues... ¿Qué le parece el viernes por la tarde? A eso de las ocho. No me gustaría tener testigos de vista.


  —Yo preferiría un sitio más neutral...


  —Lo que tengo que enseñarle no debo de sacarlo de este lugar...


  —Creía que no tenía usted pruebas...


  —Bueno, no me gusta mostrar mis cartas a la primera.


  —En ese caso... está bien. Nos veremos el viernes a las ocho, en su oficina.


  —Magnífico.


  —Muchas gracias por su amabilidad, señor Bernal.


  —¿Mi amabilidad? ¿Acaso me ha dejado usted alguna opción?


  Rita pensó que llevaba razón. No había necesidad de ser cortés a esas alturas.


  —Hasta el viernes, señor Bernal. Que tenga un buen día.


  —Hasta entonces.


  


  26. Piscis


  Rita estacionó en la Avenida de Francia, caminó hasta la puerta principal del hotel que hacía esquina con la Plaza de Europa y permaneció allí observando a la gente que cruzaba por delante de ésta. Pasados diez minutos de la hora acordada, una mujer de edad próxima a los cuarenta, melena lisa, negra, y traje de chaqueta, se detuvo junto a ella. La periodista soltó con discreción:


  —¿Piscis?


  —¿Rita Bonet? —trató de cerciorarse ella mirándola tras sus gafas oscuras. Era extremadamente delgada y los pómulos resaltaban bajo su piel, pero tenía cierto atractivo.


  —Sí.


  —Vamos a dar un paseo.


  Ambas echaron a andar hacia el cruce de peatones bajo el cálido sol de junio.


  —Le agradezco que haya accedido a verse conmigo —manifestó Rita.


  —Un amigo me dijo que había una periodista que estaba buscando cierta información —explicó mientras cruzaban el primer lateral de la avenida en dirección al Puente de Montolivet—. Me lo pidió como un favor personal y se trata de alguien a quien le debo mucho. Espero poder servirla de ayuda.


  Rita se lo agradeció de nuevo. Inmediatamente, soltó su primera pregunta.


  —¿Qué puesto tiene usted dentro del Partido?


  —En el año dos mil cuatro entré a trabajar como secretaria de Juan Postas. Sigo ahí —apuntó con toque amargo en su tono.


  La información causó una grata sorpresa en la periodista, a la que no pasó desapercibido el detalle.


  —Vaya. ¿Y qué tal es su relación con él?


  —Comprenderá que si estoy aquí dispuesta a hablar con usted en estas condiciones, no se puede decir que sea idílica —recitó con ironía.


  Rita sonrió para sí y decidió entrar en materia.


  —Supongo que estará usted al tanto del caso de la Torre de Poniente...


  —Más o menos.


  —¿Puedo grabar esta conversación, Piscis?


  —No. Lo siento. No voy a jugármela más de lo necesario.


  —Dígame, entonces: ¿Cuál fue la implicación del alcalde en esa construcción?


  —El interés de Juan era urbanizar la primera línea de playa Poniente, como habían hecho en la de Levante. Pero la diferencia era que aquellos terrenos no eran urbanizables, según la ley de costas del año ochenta y ocho.


  —¿Y cómo consiguió evitarla?


  —Lanzando una modificación municipal que permitió la recalificación del terreno. Para Juan no había obstáculos cuando tenía un objetivo fijo. Fueron los años en los que se vio la cara real del nuevo alcalde. Toda su política pasaba por levantar edificios hasta los límites de la ciudad. Decía que eso le daría el apoyo de los empresarios y que atraería nuevos inversores. No necesitaba nada más. Así que hizo lo que estaba en su mano por conseguirlo. A veces de manera legal y, otras, saltándose la ley. Sobornos y amenazas incluidos. En esa época se recalificaron terrenos, se cedieron o vendieron a particulares y comenzaron a salir licencias de obra. Con prudencia, pero salían. Fue cuando se empezó a planificar la Torre, a menos de cien metros del mar. Entonces los grupos ecologistas empezaron a presionar y la oposición vio la oportunidad para ganar puntos. No sólo en Puertomar, también en otras ciudades donde la ley se la saltaban a la torera. Juan vio que sus intereses corrían peligro y decidió “legalizar” lo que hasta el momento había hecho con otros métodos. Así que, primero, sacó aquella modificación municipal y, después, utilizó sus amistades en el gobierno central, igual que otros muchos alcaldes, aunque ya contaban con el beneplácito de éstos. Y en el mismo año de dos mil dos se introdujeron varios cambios escondidos en la Ley de Acompañamientos de los Presupuestos Generales que permitieron construir incluso a veinte metros del mar en todo el país. A partir de ahí todo fue más sencillo para él, porque entraba en el marco de la legalidad.


  —¿Dice usted que Juan Postas utilizaba sobornos y amenazas para conseguir sus objetivos? —preguntó sorprendida.


  —Chantajes, cosas así... Cuando conocí a Juan era un hombre flemático, educado, conciliador... Cuando ocupó la alcaldía se volvió un déspota. Alguien con quien era mejor no meterse, y si no que se lo digan a aquel miembro de la oposición que le criticó, precisamente, por el terreno de la Torre. En un pleno le acusó por la fraudulenta modificación de la ley aprobada por su partido gracias a la mayoría de la que gozaba y por haber vendido aquel terreno mientras aún estaba protegido. Una semana después, un periódico local sacó unas fotografías de aquel hombre con una fulana. Ese es Juan Postas.


  —Así que el Ayuntamiento vendió el terreno cuando aún estaba protegido.


  —Sí. Así fue. Ya le digo que fue la presión de los ecologistas la que le obligó a modificar la ley para amparar lo que estaba haciendo. Pero en el caso de la Torre, ese fue sólo el principio. Durante la construcción sucedieron más cosas. Me consta, porque yo ya trabajaba con él en ese momento, que entregó un maletín con cincuenta mil euros para obtener la cédula de habitabilidad, porque al parecer los constructores hicieron tal chapuza que algunas cosas no cumplían con lo dispuesto en la normativa. No sé los nombres de los destinatarios —confesó mientras avanzaban por la acera junto al carril para bicicletas—, pero créame que es cierto.


  —¿Me está diciendo, entonces, que Juan Postas era consciente de las irregularidades en la construcción del edificio y que pagó para que se le concediera la cédula de habitabilidad?


  —En efecto. Decía que eran cuestiones sin importancia.


  —¿Cuestiones sin importancia? Usted está al tanto de la catástrofe ocurrida, ¿verdad?


  —Desde luego. —Entonces agitó la mano y negó con la cabeza—. No me malinterprete. No creo que Juan estuviera al tanto de lo de la estructura. Por lo que sé, las irregularidades tenían que ver con que algunos elementos de accesibilidad no cumplían estrictamente con la normativa, y algunas otras cuestiones de los espacios comunes.


  —Entiendo. Dice usted que pagó por la cédula y para que aprobaran el proyecto. ¿De dónde salió ese dinero?


  —Tendría que consultar los libros de cuentas de Juan, pero digo yo que de los inversores de la promoción.


  —¿Los conoce usted? ¿Puede darme nombres?


  Ella negó de nuevo.


  —Sólo sé que crearon una empresa llamada Apartam. Pero no sé nada más. No sé quiénes la formaban.


  —¿Le suena el nombre de Carmelo Arias?


  Ella hizo memoria:


  —Sí, desde luego. Amigo de Juan. Fue el artífice de aquel proyecto.


  —¿Qué puede decirme de él? ¿Era uno de los inversores de Apartam?


  —Creo que lo vi un par de veces en mi vida, y no entablamos conversación. Juan tampoco me habló de él. En cuanto a si era socio, no lo creo posible. Era alcalde de un pueblo.


  —¿Y qué sabe de la venta de los apartamentos?


  —¿A qué se refiere?


  —Dicen que se vendieron en dinero negro.


  —Veo que ha hecho usted una buena labor de investigación. En efecto, así fue. Si busca saber si Juan se llevó una comisión, la respuesta es sí. Pero no sé la cantidad.


  A Rita le sorprendió que Piscis hablara con tal seguridad y naturalidad. Por sus palabras parecía tener más confianza con el alcalde que una secretaria al uso.


  —¿Está usted segura de eso? —quiso ratificar.


  —Completamente.


  Ante la rotundidad de la respuesta, la periodista se planteó el verdadero motivo por el que Piscis estaba allí. Había algo que no cuadraba. Llevaba casi diez años trabajando para el alcalde y ahora, por devolverle un favor a un amigo, lo traicionaba ante un medio de comunicación. Era su secretaria pero hablaba de él en términos demasiado familiares... ¿Quién era realmente aquella mujer?, se cuestionó mientras lanzaba la siguiente pregunta:


  —Y parece que ha hecho lo mismo en otras construcciones, ¿no es cierto?


  —Por supuesto. Si sigue como alcalde es porque ha sabido explotar su idea. La ha llevado a cabo y ha recogido los beneficios en plena crisis. Puertomar está con Juan Postas. Quizá ahora haya bajado el volumen de construcción, pero ha pasado a invertir más en turismo. La oposición le odia, pero él sabe moverse bien y mostrar una cara afable a sus ciudadanos.


  —Aunque sea un déspota.


  —Sabe ganarse a la gente. Su última medida ha sido la de sacar a los mendigos de las calles. Su ciudad, como él siempre la ha llamado, no puede estar llena de indigentes. Porque eso da mala imagen. ¿Sabe lo que hace? Los monta en un autocar y los manda a Alicante o a Valencia. A Murcia, a Madrid... La policía local tiene orden de hacerlo. Se ha montado un revuelo por esta medida, pero a él no le importa. Siempre dice que no hay que hacer caso a lo que digan, siempre y cuando puedas hacer lo que te venga en gana. Con los años se ha creído su imagen de todopoderoso e intocable, y así actúa. No le importa pisar los derechos de los ciudadanos. Pero sabe, como digo, mostrar su mejor cara y ganar votos. O mantenerlos. ¿Sabe lo que ha hecho desde que sucedió el accidente en la Torre? Ha dado alojamiento en hoteles y apartamentos a los propietarios que lo necesitan hasta que se resuelva el asunto. Y ha salido en la televisión local, por supuesto, diciendo que es obligación suya velar por el bienestar de la ciudadanía, y más en momentos trágicos como éste. ¿Qué le parece?


  —Es un cínico más en el mundo de la política... Lo que me extraña es que ningún medio haya dado cobertura al caso. ¿O sí lo han hecho?


  —La prensa local tiene orden de no meter las narices, y no lo harán. Él mismo ha convencido a los responsables de los Medios, la mayoría amigos suyos, de que es un tema espinoso que es mejor no tratar para no dar mala publicidad a la ciudad. No le ha sido difícil.


  Terminaron de dar la vuelta a la plaza y llegaron nuevamente a la puerta del hotel. Fue entonces cuando Rita decidió dar un paso más:


  —Piscis, si usted pudiera facilitarme pruebas de lo que me ha contado...


  La secretaria rió por primera vez exhibiendo una dentadura grande, apagada y recolocada por alguna ortodoncia reciente.


  —¿Pruebas? No, olvídelo. Me comprometí a atenderla, pero no voy a jugármela. Juan no es el hombre ideal para algo así.


  —¿Le tiene miedo?


  —Desde luego. Y no soy la única. Puede hundir mi carrera en un minuto, si quiere. Ver su cara real no es agradable, créame. Él hace lo que quiere, cuando quiere y con quien quiere. Ya se lo he dicho, se cree todopoderoso. Y, en parte, lo es —afirmó con desaliento.


  —Pero si usted no me da ninguna prueba a la que agarrarme, esta conversación no habrá servido de nada —insistió la periodista tratando de ser persuasiva.


  Piscis se quedó callada, reflexionando tras sus gafas oscuras. Y Rita decidió asestar un golpe más.


  —Sólo necesito una pequeña prueba para poder publicar toda esta historia y desenmascarar a Juan Postas.


  Entonces ella salió de su ensimismamiento y volvió a mirar a Rita.


  —Lo siento, no puedo ayudarla.


  —Claro que puede, Piscis. Es más, debe. Ese hombre es un corrupto y usted está siendo cómplice al no denunciarlo. ¿No lo entiende?


  —Esto es política, Rita. Yo tengo una carrera y no puedo echarla por la borda. Son demasiados años trabajando duro para ahora quedarme sin nada. Me ha costado mucho llegar a donde he llegado; mucho sacrificio y esfuerzo. Demostrarle a todo el mundo mi eficiencia y ganarme la confianza de un hombre como Juan no es tarea que pueda hacer cualquiera. Hay que vivir para él y para el Partido. Y quiero seguir ascendiendo. Mi aspiración siempre ha sido subir peldaños y este es el único camino.


  —Está cometiendo un error.


  —Quizá el error lo haya cometido aceptando hablar con usted. No lo sé. Ahora mismo estoy confusa...


  —Piscis, sólo le pido una pequeña prueba que confirme algo de lo que me ha contado. Un trozo de papel, cualquier cosa...


  —Oiga, si quisiera denunciarlo, lo haría en los tribunales. Si se lo entrego a usted, lo único que hago es vengarme por motivos personales —razonó—. Lo primero está bien, pero supone un riesgo que tengo que estar segura de querer correr. Lo segundo... lo segundo es igual de deplorable que lo que él hace. Así que lo siento por usted y por su diario. Le he dado información, pero no haré nada más.


  Rita torció la cabeza y aceptó que no podría sacar nada más de ella. Había estado a punto de llevarse el pez gordo, pero en el último segundo el sedal se había roto. ¿Y ahora qué?, pensó.


  —Está bien. Es su decisión.


  Piscis pareció relajarse ante aquellas últimas palabras y añadió:


  —Negaré haber mantenido este encuentro con usted, Rita. Pero si encuentra la forma de publicar cuanto le he dicho, supongo que me alegraré.


  —Será difícil, pero no dude de que lo intentaré.


  Ambas se estrecharon la mano, y fue cuando estaban a punto de soltarse cuando Rita tuvo una última idea:


  —Piscis, ¿usted podría conseguirme una entrevista con él?


  


  27. Una coincidencia inimaginable


  José Cabezas reflexionó mucho acerca de la conversación que había mantenido con Jordán en su casa una vez se hubo marchado de ésta. En los días sucesivos, su mente no consiguió centrarse en el trabajo, dándole vueltas a esa intención que el secretario general decía tener para salvar al sindicato. Le surgían demasiadas dudas al respecto. No se trataba sólo de lavar la imagen ante la opinión pública identificando y condenando a responsables como Luis Coronas y él mismo; se trataba, además, de dar una continuidad, de prometer un futuro, poniendo al mando de la nave a un joven del que Cabezas no tenía clara su competencia.


  —¿Y a ti qué más te da? —le inquirió Blanca en la cama, durante la media hora en la que compartían cada noche un espacio de lectura antes de dormir—. Tú ya has dejado el sindicalismo. Si se hunde todo, que se hunda. Ellos son los que tienen que pagar las consecuencias, ¿no crees?


  —No se trata sólo de eso...


  —Ya. Lo sé. Se trata de Roberto. De lo que le debemos —recitó con hastío.


  —No, Blanca. Se trata de mí. De nosotros.


  —Deja ya esa historia, ¿quieres? Lo que hicimos fue parte del precio que tuvimos que pagar por su favor. Él mismo te lo ha dicho. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Negarnos? Oh, no, señor Coronas, lo siento. Somos muy honrados y no podemos reflejar en una factura más precio y material del que hemos suministrado. Sí, ya sé que Roberto nos lo ha dado todo, pero nuestra conciencia nos impide hacer lo que usted nos pide —se recreó imponiendo un tono burlesco—. Hay veces en la vida que te sientes forzado a hacer cosas que, en situaciones normales, no harías. Ni tú ni yo somos como ellos, Pepe. No te martirices más. Y pongamos punto y final al asunto. Creo que ha sido suficiente, ¿no te parece? No se puede estar endeudado uno toda la vida. Además, ¿cómo se supone que vas a ayudarle? ¿Qué podrías hacer tú para que Coronas no gane las elecciones sindicales?


  Cabezas miraba hacia el techo, tumbado bajo la sábana con sus brazos robustos descansando sobre un libro cerrado.


  —Podemos engañarnos con excusas, que es lo que llevamos haciendo todos estos años, pero lo cierto es que eso no nos exculpa. Y en cuanto a lo que puedo hacer para que Coronas no gane las elecciones, no lo sé. Trato de encontrar alguna idea.


  Blanca resopló.


  —Mira, haz lo que quieras. Si estando a su lado limpias tu conciencia, adelante. Me parece bien. Al menos, en el futuro no podrá decir que, con todo lo que hizo por nosotros, ni siquiera estuvimos ahí para apoyarle.


  Cabezas celebró que su mujer se aviniera a razones. Levantó su libro y lo abrió por el lugar que señalaba el marcapáginas. Pero no sería capaz de leer una sola línea, pues su atención volvió a centrarse de inmediato en la forma en la que podría ayudar a Jordán.


  *


  Una mañana, después de volver de tomar su desayuno, Cabezas se sentó en su mesa de la oficina, en la segunda planta del edificio ubicado en la calle Barquillo. Estaba dispuesto a enfrascarse en su trabajo pero se quedó mirando por la ventana, perdido nuevamente en sus pensamientos. Aún no había telefoneado a Jordán para pronunciarse. Seguía sin tener claro que aquello era lo que debía de hacer. El sol penetraba por la ventana y producía un reflejo en el cristal que lo convertía casi en un espejo. Fue así como logró ver a un hombre de cabello rubio entrando en la sala, aparentemente despistado y, después de buscar con su mirada por las mesas, dirigirse a uno de los compañeros para hacerle una pregunta. Dicho compañero señaló hacia la mesa de Cabezas. En ese momento, él se giró en su silla y contempló al hombre de cabello rubio mientras se aproximaba. Para disimular, centró su atención en la pantalla del ordenador, como si estuviese muy atareado.


  Resultó ser más joven de lo que le había parecido en el reflejo cuando se detuvo frente a él y preguntó:


  —¿José Cabezas?


  —Sí —respondió apartando la vista de la pantalla.


  —Buenos días. Soy Nicolás Roduá. Trabajo en el edificio de la Subdirección de Recursos Humanos.


  


  Mis memorias (XIII)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  2012 fue un año negro en mi vida. En una revisión rutinaria, a Sonia le detectaron un tumor. Después de las pruebas y análisis se confirmaron los peores pronósticos. Los resultados eran concluyentes: padecía cáncer y estaba en grado de metástasis.


  En un principio nos agarramos a la más nimia esperanza: había tratamiento, quimioterapia, radioterapia, unas nuevas medicinas que estaban experimentando en Boston… Ilusiones. Pero un tiempo después, Sonia decidió no alargar su agonía. Los tratamientos no curaban, sólo le aseguraban que mejoraría su calidad de vida. Pero no era verdad. Lo único que conseguían era alargar el final, si bien las condiciones en las que se hacía no eran lo suficientemente dignas.


  Como es lógico cuando amas a una persona, me rebelé contra su decisión. No entendía que no quisiera luchar. Estaba dispuesto a sacar dinero de donde fuera y a pagar a los mejores médicos del mundo para que la salvasen. Esto no podrían quitármelo; no estaba dispuesto a que mi vida se derrumbase por completo. Sin embargo, ella acabó convenciéndome de que nada la salvaría.


  La tragedia me alcanzó.


  Su muerte no fue en balde; me sirvió de lección y fue la fuerza que me impulsó a actuar sobre mi forma de vida. El pasado no puede cambiarse, pero lo que hacemos en el presente condiciona el futuro; el nuestro, el de los demás. Merecía la pena dejar algo más que podredumbre a los que se quedasen cuando a mí me llegase la hora.


  [...]


  Sonia murió una fría mañana de diciembre. Nunca he conseguido que mis recuerdos vuelen hasta aquellas tardes primaverales de mi juventud. La imagen de Sonia que siempre acude a mi cabeza es la de aquel último día gris. Creo que nunca más recobraré eso que llaman la alegría de vivir. Sólo me queda la esperanza de que otros puedan disfrutar de una vida más honesta que la mía.


  [...]


  


  28. La trampa


  Aquel viernes, a las tres de la tarde, Miguel Bernal observó a través del cristal de su despacho cómo sus empleados iban abandonando la oficina. Su secretaria llamó a la puerta diez minutos después para preguntarle si necesitaba algo o si podía marcharse ya. Él la despidió deseándole un buen fin de semana. Veinte minutos más tarde, el constructor saldría de la oficina, cerraría las puertas de Probersa y se marcharía a su casa. A las ocho se celebraría la cita con Luis Coronas y con la periodista del Faro de Levante, Rita Bonet. Confiaba en que aquel hombre resolviese el asunto que tanto le intranquilizaba, y que no tuviese que preocuparse por ello nunca más.


  Después de comer, se fue al bar a jugar una partida de mus con sus amigos, como era habitual. Se tomó un par de orujos y no pensó en el asunto hasta media hora antes del encuentro. Entonces se disculpó con el grupo, se puso en pie y puso rumbo a la oficina.


  *


  A Rita se le iba a complicar la tarde: su hijo había sido invitado a un cumpleaños y no pudo negarse a llevarlo. Le había dado tres días libres a Nathalie en compensación por el fin de semana de la playa, de modo que la chica se había marchado de la ciudad tras recoger al niño a mediodía en el colegio. Eso le obligó a hacer un gran ejercicio de coordinación para ajustar los horarios, pero al final consiguió que Marc pudiera acudir, con la condición de que tendrían que marcharse antes de que terminase la fiesta. A las seis y media, como había acordado con él, se presentó en la casa de su amigo. Los padres de éste se empeñaron en que pasase a tomar algo, y, aunque se excusó explicando el compromiso que tenía hora y media después, al final tuvo que aceptar: estaban a punto de sacar la tarta. Sin embargo, lo que iba a ser cuestión de diez minutos, se prolongó media hora. Pasadas las siete, agobiada por la prisa, Rita se disculpó con todos y le pidió a su hijo que se despidiera de sus amigos. Luego salieron corriendo en dirección a casa de una vecina que había aceptado hacerse cargo del pequeño hasta que ella pudiese volver de la entrevista.


  Eran las siete y media cuando la periodista tomaba la carretera de Valencia en dirección al Valle de Rabdells. Sabía que no llegaría puntual aunque pusiese su coche por encima del límite de velocidad.


  *


  Cuando llamaron a la puerta de Probersa, cinco minutos antes de la hora acordada, Miguel pensó que se trataría de la periodista. Pero al acercarse vio a dos hombres y reconoció a Coronas como uno de ellos. Efectivamente, sólo tuvo que girar la llave y abrir para que el tipo de traje gris y cabello teñido de castaño esbozara una amplia sonrisa y se identificara como el vicesecretario del sindicato. Ambos se estrecharon la mano con cordialidad antes de que Coronas le presentara a su acompañante:


  —Este es Esteban Herrero, miembro del sindicato y un buen amigo.


  —Encantado —saludó recibiendo un fuerte apretón de mano del hombre robusto de cabeza afeitada y gafas—. Adelante, pasen. La periodista aún no ha llegado.


  Ambos hombres cruzaron el umbral y Bernal los condujo a través del pasillo central que dejaban las mesas hasta su despacho.


  —Supongo que aquí estaremos bien, ¿les parece?


  Coronas lo aprobó sin demasiado entusiasmo:


  —Por supuesto. Este lugar valdrá.


  El constructor había dispuesto dos sillas frente a la suya para que Coronas y Rita se sentasen, pero al haberse presentado un invitado más, salió a por otro asiento y fue a colocarlo en un lateral de la mesa.


  —Acomódense —ofreció mientras empujaba la silla sobre sus ruedas por el despacho.


  Coronas pasó hasta el fondo, apartó la butaca de Bernal y se acomodó en ella. El constructor lo miró desconcertado, sopesando si sería prudente decirle que aquel era su sitio. De cualquier forma, el otro ya lo sabía; de modo que intuyó en aquel gesto un desafío por parte de Coronas. Pero no supo si sería mejor hacerle frente o dejarlo actuar, que resolviese el problema generado con la prensa y que se marchase de allí con la satisfacción de haberle humillado. Ambos hombres cruzaron sus miradas en silencio, aunque la de Bernal estaba cargada de ira y la de Coronas parecía más bien divertida.


  —No te molesta que me siente aquí, ¿verdad, Miguel? Creo que debo de mantener las distancias con esa periodista... —explicó tratando de que Bernal entendiera la situación.


  —Desde luego —aceptó el empresario al tiempo que se sentaba en la silla que acababa de llevar.


  *


  Rita no tendría suerte aquella tarde, y se maldijo por ello cuando encontró el primer atasco provocado por un accidente. La carretera había sido reducida a un carril único y el tráfico se había vuelto denso. Los coches no podían circular a más de cincuenta kilómetros por hora en una distancia de cuatro kilómetros, en el mejor de los casos, porque había veces que se detenían y se quedaban parados durante un par de minutos. La opción de tomar la autopista de peaje no le gustaba, pero sería lo que tendría que hacer para evitar más sorpresas. Los viernes se concentraba mucha gente saliendo de Valencia en dirección a sus casas de la playa, y eso solía complicar el tráfico. Así que se armó de paciencia y rezó por escapar pronto de aquel embotellamiento para poder dirigirse a la autopista.


  *


  Esteban sacó un paquete de cigarrillos, se puso uno en la comisura de los labios y le ofreció a Coronas. Éste rehusó con un gesto de su cabeza, de modo que el paquete volvió al bolsillo de la chaqueta de cuero de Esteban. Bernal tildó aquel gesto de nueva provocación, al no haberle pedido permiso para fumar y, además, no haberle ofrecido a él un pitillo. Pero nuevamente decidió no abrir la boca mientras el acompañante de Coronas lo encendía con un mechero de marca Zippo y exhalaba las primeras bocanadas de humo hacia el techo.


  —Y dime, Miguel —reclamó su atención Coronas—, ¿cómo va el negocio?


  Bernal apartó la mirada de Esteban, que seguía a lo suyo, y respondió:


  —Mal. Peor que mal.


  —¿No hay mucho trabajo en este pueblo?


  —Voy haciendo cosas para el Ayuntamiento. Aunque me deben mucho dinero.


  —Pero la construcción está parada, ¿no? ¿O aquí se sigue construyendo?


  —No. Llevamos años sin hacer nada nuevo.


  —Lo imaginaba. ¿Y subsistes con migajas del Ayuntamiento?


  —Y con alguna obra en otras ciudades. Cosas que van saliendo...


  —Eso es otra cosa. Ahí juegas con mayor margen de beneficio, ¿verdad?


  —Cierto.


  —Como en la Torre —apuntó Coronas con una sonrisa.


  Bernal no contestó. Se limitó a observar a aquel tipo y, después, dirigió su mirada hacia el otro, que seguía fumando pero centraba su atención en él. Y Bernal, que era desconfiado por la simple razón de que él actuaba de la misma manera, sospechó que alguno de ellos llevase una grabadora escondida y estuviesen tratando de hacerle alguna jugarreta.


  —No sé a qué te refieres, Luis —se decidió a tutearlo para terminar aceptando sus normas en aquel juego.


  Coronas rió.


  —Claro que lo sabes, hombre. Ahora estamos en confianza.


  Bernal esbozó una sonrisa y, después, consultó su reloj.


  —Parece que la periodista se retrasa.


  —Sí. Eso parece. Pero supongo que llegará, si tanto interés tiene en este asunto.


  —¿Y cómo piensas convencerla, Luis?


  —Bueno, creo que será fácil. Verás, la cuestión que tenemos aquí, Miguel, es que todos queremos un beneficio. Esa periodista quiere vender diarios a nuestra costa, tú quieres que te dejen en paz para poder seguir ganando dinero y yo quiero que el nombre del sindicato quede fuera de ese accidente que has provocado...


  —¿Que he provocado? —protestó Bernal.


  —Calma —le pidió levantando una mano—. Estamos de acuerdo en que tu estrategia para conseguir mayor beneficio es la que provocó el accidente.


  —No. Yo no estoy de acuerdo en eso. Y no entiendo a qué viene esa acusación —protestó, fuera de sí.


  —Venga, hombre. Hiciste lo que hiciste. Punto. Los tres lo sabemos. Y todo el país lo sabrá dentro de unos meses, cuando se celebre el juicio. Y pagarás por ello. Tendrás que cerrar tu empresa y quizá incluso vayas a la cárcel, Miguel. Eso es así. Yo puedo convencer a una periodista para que no haga nada hasta entonces, pero al final se hará público.


  —¿Has venido hasta aquí para faltarme al respeto? —le reprochó.


  —Pues... No. He venido hasta aquí porque me has chantajeado. Así que sólo quiero dejarte algunas cosas claras. Que entiendas realmente la situación en la que te encuentras...


  La sonrisa de Coronas volvió a desestabilizar al empresario.


  —¿De qué estás hablando?


  *


  A pesar de las vicisitudes, Rita salió de la autopista a las ocho en punto encontrándose en la carretera de la montaña con el paisaje del Valle bañado en la luz rojiza del ocaso. Después pagó el peaje y tomó la carretera que la conduciría hasta el pueblo. A pesar de que dicha vía estaba plagada de rotondas, aquello no le llevó más de cinco minutos. Tuvo suerte, eso sí, de no encontrar por el camino a la guardia civil, pues su velocidad sobrepasaba en mucho el límite permitido. Rita no era demasiado agresiva al volante; en realidad, era una conductora prudente que siempre había tenido presente el peligro y la responsabilidad que conlleva conducir un vehículo, pero aquella era una ocasión extraordinaria y le pareció necesario jugársela.


  Cuando vio el cartel que anunciaba la entrada al Valle, consultó el reloj del coche. Eran las ocho y diecisiete minutos. Redujo la velocidad y se encaminó hacia la calle Mayor.


  *


  Coronas consultó su reloj.


  —Así que no lo entiendes... Bueno, pues voy a explicártelo.


  Hizo una seña a Esteban y éste se puso en pie, dejando caer el cigarrillo sobre la moqueta. Bernal lo miró con reprobación, pero inmediatamente se dio cuenta de que estaba a punto de ocurrir algo indeseable y no pudo siquiera increparle.


  —Verás, Miguel. No soy de las personas a las que les gusta que les presionen. Y menos, que les chantajeen o que amenacen con hacerlo. Así que vamos a hablar claro tú y yo, ya que veo que la periodista se retrasa demasiado.


  Bernal empezó a asustarse al comprobar que el hombre de gafas y ojos estrábicos, a sus espaldas, cerraba las lamas de las persianas venecianas que dotaban de intimidad al despacho con respecto del resto de la oficina.


  —Oye, espera... —trató de impedir que sucediera lo que quisiera que estuvieran tramando.


  Esteban posó sus manos en los hombros del constructor y éste se revolvió.


  —¡Pero qué estáis haciendo!


  —Miguel —dijo con voz tranquila Coronas—, sólo quiero que me digas qué pruebas tienes en tu poder de ese supuesto caso de corrupción con el que me amenazaste.


  —¡Suéltame! —ordenó revolviéndose, pero las manos de Esteban lo atenazaban.


  —No me lo pongas difícil. ¿Qué te dio tu amigo el alcalde?


  —Esto os va a costar caro. ¡Soltadme inmediatamente!


  Coronas hizo otro gesto a su acompañante y éste empujó a Bernal hacia un lado, haciéndolo caer de la silla.


  *


  Rita aparcó en la avenida arbolada frente a la oficina de Probersa. A esa hora, la céntrica calle estaba iluminada por las farolas y los carteles luminosos de los locales, y las terrazas de los bares se veían animadas. Cruzó con paso acelerado y el corazón botando bajo su pecho hasta llegar a la puerta, donde buscó un timbre al que llamar. Pero no lo encontró. Al mirar a través del cristal, vio luz en el interior, al fondo. Decidió entonces golpear con los nudillos.


  *


  Bernal recibió una patada contundente en el costado y su grito silenció los golpes que Rita daba en la puerta.


  —Es fácil, Miguel. Tú me das todo lo que tengas y yo te prometo que me iré y que no volverás a verme.


  El empresario tosió en el suelo mientras Esteban hacía retroceder la pierna y le propinaba una segunda patada, esta vez en el vientre.


  —¿Qué me dices?


  Bernal levantó la mano pidiendo una tregua, y Esteban se detuvo. Cuando pudo acumular algo de aire, confesó:


  —No tengo nada. Lo juro. Lo inventé para conseguir tu ayuda...


  Coronas y Esteban cruzaron sus miradas. El primero sonrió.


  —Vaya, vaya. Así que crees que en este negocio vale todo, ¿no?


  —Lo siento —susurró.


  —No te he oído. ¿Qué has dicho?


  —Lo siento —repitió resollando al tiempo que trataba de incorporarse.


  —Claro que lo sientes. Y yo también, no te creas. Es la primera vez en mi vida que alguien me obliga a hacer algo tan deplorable como esto. Yo soy un hombre pacífico que sólo vela por sus intereses. No soy un matón del tres al cuarto. Así que, venga, ponte en pie y liquidemos esto cuanto antes.


  Esteban lo ayudó a levantarse y el empresario tosió al hacerlo.


  —¿No me estarás engañando de nuevo, verdad, Miguel? No me gustaría que tuvieses alguna prueba y que saliese publicada en unos días...


  —Te juro que no tengo nada.


  —Pero sí estás al corriente de ciertos asuntos que se dieron en ese proyecto, ¿verdad? ¿Te lo contó el alcalde?


  Bernal asintió y matizó:


  —Pero no hay pruebas de ningún tipo. Lo juro.


  —Bien... Ahora, Miguel, quiero que me des tu palabra de que no vas a hablar jamás de ese asunto. Ni con la prensa ni con nadie. Quiero que me prometas por tu vida que vas a olvidarlo todo. Y, si me das tu palabra, yo te daré la mía de que voy a ayudarte tal y como te prometí.


  Él levantó la cabeza hacia Coronas, un hilo de saliva colgando de la comisura de sus labios.


  —Te doy mi palabra.


  Y Coronas volvió a sonreír.


  *


  Rita llamó de nuevo a la puerta, pero la respuesta fue idéntica: nadie salió a abrirla. Por puro instinto, echó mano a la manija y la bajó. Entonces, la hoja se desencajó y recorrió la mitad del arco dejándole vía libre. Al cruzar el umbral, escuchó las voces que provenían del despacho encendido del fondo:


  —Te doy mi palabra —aseguraba la voz reconocible de Miguel Bernal.


  Cerró la puerta a sus espaldas y decidió no anunciar su presencia aún. El tono del empresario parecía soliviantado; quizá temeroso. Algo estaba sucediendo allí dentro, pero no podía verlo porque las lamas de una persiana cubrían la cristalera de la pared. La periodista avanzó por el suelo enmoquetado sin hacer ruido, precavida, cuando escuchó la voz de otro hombre:


  —Te creo. De modo que voy a demostrarte que soy un caballero y voy a cumplir con mi promesa. Voy a convencer a esa periodista para que te deje en paz. Y, créeme, voy a ser tan persuasivo que no podrá negarse.


  —Gracias —sonó ahora la voz débil de Bernal.


  —No tienes que dármelas... Esteban, todo tuyo.


  Rita se quedó paralizada cerca de la mesa más próxima al despacho; la de la secretaria. No sabía qué estaba ocurriendo allí, pero creía haber escuchado suficiente. El constructor la había engañado con aquella cita. La gente que estaba con él tenía la intención de...


  Sus pensamientos se interrumpieron de golpe. Un grito ahogado en el interior de aquel despacho fue el responsable de ello. La periodista se quedó inmóvil en el sitio y, acto seguido, otro grito de dolor la hizo estremecerse.


  *


  Bernal había vuelto a caer al suelo, ahora clavando las rodillas. Esteban, con un puño americano en sus nudillos, se colocó detrás de él y le propinó un golpe a la altura de los riñones.


  —Tranquilo, Miguel —habló, divertido, Esteban—, es un pequeño sacrificio para convencer a esa zorra. Ya verás como te deja en paz. —Y volvió a golpearle, esta vez a la altura de las costillas.


  El empresario cayó tendido en el suelo. Su agresor se quitó el puño y lo guardó en su chaqueta. Luego se agachó, giró el cuerpo de su víctima y lo dejó tendido boca arriba.


  —Voy a hacerte unas mejoras estéticas. Quizá te duela un poco, pero merecerá la pena.


  Coronas se divertía tras el escritorio observando a Esteban alzar el brazo y dejarlo caer sobre el rostro de aquel tipo. Con un solo golpe le rompió la nariz; bastaron tres más para que Bernal perdiera el conocimiento. Su cara se cubrió de sangre mientras su agresor se erguía y sacudía su mano como si la tuviese dolorida. Aunque, lejos de dar por terminado el castigo, la emprendió a patadas contra el cuerpo inerte del empresario.


  *


  Rita tuvo que pensar rápido: tenía que salir de allí y pedir ayuda. Pero todo se desencadenó a tal velocidad que, cuando quiso reaccionar, la voz de uno de los desconocidos que acompañaban a Bernal anunció:


  —Está bien. Tampoco vamos a cargárnoslo.


  —Sólo se ha desmayado, Luis. No te preocupes.


  —Es suficiente. Vamos a terminar con esto y nos volvemos a Madrid.


  En el interior del despacho se produjo un caos sonoro compuesto por golpes de distinta índole. Parecían estar destrozándolo todo. Ella se asustó aún más y pensó que sería incapaz de llegar hasta la puerta, así que rodeó la mesa, apartó la silla y se escondió debajo, sentándose en el suelo con las piernas encogidas contra su pecho como una niña atemorizada. Si la descubrían, no saldría bien parada de allí. Así que era mejor que se quedase donde estaba, sin hacer ruido, y que rezase para que aquellos tipos se marcharan cuanto antes.


  *


  Esteban disfrutó esparciendo todo por la estancia, rompiendo el mobiliario, prendiendo fuego a los papeles que guardaba Bernal en archivadores metálicos. Éste pudo verlo a través de sus ojos hinchados, en el suelo, fingiendo estar inconsciente. Coronas, más viejo, no se molestó en gastar energías. Localizó la caja fuerte y, al comprobar que estaba cerrada, se limitó a maldecir. Le hubiese gustado, compartió con su acompañante, haber tenido acceso a ella. Al final, cuando todo estuvo destrozado (incluida la cristalera que separaba el despacho del resto de la oficina) y los papeles ardían sobre la moqueta, ambos hombres pasaron junto al cuerpo inerte del empresario y, mirándolo con desprecio, abandonaron la estancia.


  —Buen trabajo —dijo Coronas felicitando a su acompañante con una palmada en el hombro.


  Entonces se detuvieron junto a la mesa de la secretaria de Bernal y Esteban preguntó:


  —¿Qué hacemos con la periodista?


  *


  Rita contuvo la respiración. ¿La habrían oído llegar? ¿Sabrían que se encontraba bajo aquella mesa? Un sudor frío recorrió su espalda y sus manos temblaron mientras se agarraba las piernas contra el pecho.


  —Esteban, la periodista seguro que es una mujer inteligente. Cuando llegue sabrá leer entre líneas el mensaje.


  —¿Y si no lo comprende?


  —Seguro que lo hará. Por su bien, seguro que lo hace.


  Al cabo de unos instantes, ambos hombres alcanzaron la puerta de entrada, salieron de Probersa y cerraron a sus espaldas. Rita permaneció unos instantes aún bajo la mesa, recuperándose del susto. Cuando la alarma empezó a aullar, dio un respingo y sólo en ese momento su cuerpo dejó de temblar. Entonces salió de su escondite y comprobó que el despacho estaba envuelto en llamas. El sistema contraincendios activó una lluvia de agua que anegó la oficina. Rita se agachó sobre el empresario, lo tomó por los brazos y lo arrastró fuera, donde el fuego no pudiera alcanzarlo. No parecía capaz de reaccionar, aunque balbuceaba palabras ininteligibles. Con un gran esfuerzo, la periodista salió a la calle y, a voz en cuello, pidió auxilio.


  


  29. El hombre de paja


  Entre la primera y la segunda conversación que mantuvimos en el mes de junio Cabezas y yo, éste tuvo tiempo de pensar en el plan de Roberto Jordán, en la ayuda que él le había pedido y en mí. Blanca estuvo de acuerdo en que, aunque pareciera una locura, podía echar una mano al secretario general con el plan que fue urdiendo en esos días, si bien no se mostró lo suficientemente confiada en que pudiera resultar como él lo estaba planeando. Supongo que, al final, tendría que darle la razón al bueno de su marido.


  Fue justo después de nuestra segunda reunión (aquella en la que fui a agradecerle lo que había hecho para reforzar las medidas de seguridad del edificio en el que yo trabajaba y él me ofreció ocupar un puesto en el gabinete de prensa del sindicato), cuando telefoneó a Jordán y le pidió reunirse con él. El secretario lo invitó nuevamente a su casa, y Cabezas acudió con ese sabor amargo que le producía el recuerdo de la última conversación que habían mantenido.


  En esta ocasión, Jordán lo recibió en el jardín, junto a la piscina cuyas luces iluminaban el agua desde la profundidad en aquella noche calurosa de junio. Ambos hombres se sentaron en torno a una mesa y compartieron una botella de whisky.


  —He conocido a una persona que puede ayudarnos a llevar a cabo tu plan.


  Jordán se mantuvo en silencio, expectante. Se limitó a beber un pequeño sorbo, la vista clavada en el agua de la piscina.


  —Trabaja en el Patronato de Turismo, como yo, y es periodista... Ahora no ejerce, pero se vino a Madrid buscando una oportunidad que no le daban en Valencia.


  —Un periodista en paro... ¿Y cómo podría ayudarnos?


  —Casualmente, trabajó unos años en el Faro de Levante, el diario que ha sacado últimamente todo el asunto de tu... nuestro amigo Carmelo.


  Él asintió. Parecía estar al corriente.


  —¿Y ya no tiene relación con el periódico?


  —No. Pero he pensado que podría servirnos de nexo entre el diario y el sindicato.


  —¿Cómo?


  —Él se encargaría de filtrar la información desde dentro a los periodistas. Eso destaparía la política del sindicato y sacaría a la luz pública los trapos sucios. Si hay presión externa, Coronas tendrá más problemas para conseguir su objetivo de presidir la Organización. Le entrará el miedo y la necesidad de desmentir los datos que se publiquen. Con un frente abierto tan fuerte, su campaña se debilitará.


  —Un enemigo externo, infiltrado...


  Su tono no demostraba demasiada confianza.


  —Exacto. Podemos controlarlo y dirigirlo. Darle la información necesaria, administrar los tiempos... Si sabe hacer su trabajo, y creo que no es torpe, cuando quieran localizarlo será demasiado tarde. Además, él nunca sabrá que está siendo utilizado, de modo que si lo descubriesen, no podría acusarnos ni a ti ni a mí de estar en la sombra. Ni Coronas ni los otros miembros de la cúpula adivinarían jamás quién está detrás de todo esto.


  Jordán acarició su barba cana y entrecerró los ojos.


  —Un hombre de paja... —musitó reflexionando sobre las palabras de su amigo.


  —Podríamos llamarlo así.


  —¿Y confías en que accederá a investigar?


  —Está buscando una oportunidad para regresar al periodismo y se la vamos a poner en bandeja. Le he ofrecido entrar en el gabinete de prensa. Desde ahí, podemos empezar a moverlo.


  —¿En el gabinete? ¿Con Vázquez? —Torció el gesto—. Lo veo arriesgado. Vázquez es afín a Coronas, y cualquier movimiento extraño lo detectará e irá a contárselo. Además, la relación entre Coronas y yo es tensa. Ahora estará pendiente de cualquier maniobra por mi parte, porque no se fiará de que vaya a dejarle libre el camino a la secretaría general.


  —Sólo tenemos que preocuparnos de mantener a Vázquez ocupado, pero no te preocupes que de eso me encargaré yo. Este chico, Nicolás se llama, no querrá compartir el éxito con nadie. Sabe moverse, te lo aseguro. Conozco a la gente, y éste tiene un perfil claro. Es ambicioso y ahora mismo mataría por un puesto en un periódico. Más si es en su ciudad y es el mismo en el que quería echar raíces. Además, tiene la experiencia necesaria. No es un becario. Sólo tiene que sacar a la luz los trapos sucios del sindicato; los que condenan a Coronas y...


  —Sí. Y a mí —completó Jordán—. Entiendo.


  Cabezas se sintió incómodo, como si hubiese mencionado algo que no debía, y encarriló nuevamente la conversación:


  —Además, le alentaré para que salve la institución de cara al público. Tu hombre, Pablo, será el héroe. Es la publicidad que necesitará el sindicato para su nueva andadura, ¿no te parece?


  —Desde luego. —Giró la cabeza hacia él y le manifestó—: Confío en ti, José. Lo sabes. Así que si te parece que es la persona idónea, pongámonos a trabajar.


  Ambos hombres brindaron en silencio. Después, Jordán añadió:


  —Gracias por haberte decidido a ayudarme.


  —Te lo debía, Roberto. Y, como bien dijiste, también necesito limpiar mi conciencia.


  —Lo que hice por ti y por tu familia no fue interesadamente. Eres un buen hombre y te quería en mi equipo... Es una lástima que yo no supiera estar a la altura y que te arrastrara conmigo en algo que pensé que podría beneficiarnos a ambos...


  —Nadie está libre de culpa... Las circunstancias cambian incluso al hombre más recto —adoctrinó pensando en sí mismo.


  Jordán apuró su vaso y asintió a aquella afirmación. Cabezas, tras terminar el suyo de un trago, concluyó:


  —Pero lo que hace honrado a un hombre no es no equivocarse, sino darse cuenta de sus errores y buscar enmendarlos.


  


  Mis memorias (Capítulo final)


  Por Roberto Jordán.


  [...]


  Aunque Sonia se marchó, dejó en mí la semilla del cambio en el que tanto empeño puso. Y esa semilla germinaría pocos meses después, a tenor de un desastre en el que la muerte también estuvo presente. La tragedia de la Torre tuvo el balance final de siete muertos. También hubo heridos. Pudo ser peor. No pude evitar sentirme responsable de aquella tragedia. Porque, aunque estas cosas suceden, el problema no fue la construcción de un bloque de apartamentos más: la desdicha la provocó la codicia de otras personas.


  No era un juego ni un negocio. La palabra “intereses” ahora no tenía sentido. Habían muerto personas. Quizá no lo pudiese haber evitado. Mi decisión podría haber sido otra: pude decir que no al proyecto, pero eso no significaba que nunca se hubiese construido; o quizá sí, quién sabe.


  [...]


  En 2007, Luis me informó del mal funcionamiento que la política de alquileres de la Torre estaba suponiendo: no estábamos ganando el dinero necesario para recuperar la inversión. Me aseguró que la demanda era baja (lo cual era mentira, pero no me molesté en verificarlo en aquel momento). Jaume Pla estaba temeroso de que la tendencia continuase por el mismo camino. Había cerrado su empresa por no poder hacer frente a pagos y había abierto otra hacía tres años, por lo que tenía miedo de volver a hundirse. La opción más sensata, defendía, era vender los apartamentos. Ese fue el desencadenante que haría que llegase a descubrir las verdaderas intenciones que habían llevado a Carmelo a involucrarme en aquella construcción. Pero ya era tarde. El que había sido su socio, Pla, convenció a Luis para terminar aquella operación de la manera que tenían desde un principio planificada entre él, Carmelo y Juan Postas. Luis aceptó a pesar de mi opinión, que poco contaba sobre aquel asunto. Él nunca habría dicho que no a un suculento trozo de pastel en el que ya había metido mano asegurándose la participación de la empresa E.P. Prevención, que dirigía su cuñado. Esta empresa la utilizaba para distraer dinero de los fondos económicos destinados a la formación que impartía la Fundación. Pero ahora tenía la oportunidad de sacar un mayor beneficio porque la venta de los apartamentos reportaría, además, dinero en negro del que muchos participantes se beneficiarían.


  [...]


  Sería el propio Pla el que le confesaría a Luis (y por boca de éste, a mí) que Carmelo me había utilizado y por qué lo había hecho: con aquella operación, mi amigo no solo saldaba las deudas con Miguel Bernal, también le procuraba un buen negocio a su socio en la sombra y le hacía un favor al alcalde de Puertomar, que le reportaría una buena suma además de favorecer su política de construcción.


  Lo que sentí cuando me enteré de aquello fue algo mucho más profundo que la decepción. No sé explicarlo con palabras. Era un sentimiento intenso y primitivo que parecía absorber mis entrañas; arrancarlas de cuajo.


  Necesité varias semanas antes de descolgar el teléfono y llamar a Carmelo. Mastiqué mi dolor pero no conseguí tragármelo. Cuando hablé con él sólo pude decirle que sabía lo que había hecho. Su respuesta fue un intento de justificación que no acepté. Colgué el teléfono. Él trató de llamarme, pero no le atendí.


  [...]


  Mi divorcio fue tomado por Carmelo como una represalia contra él. Pero Dios sabe que no es cierto. Aún así, me dejó aquel mensaje en mi contestador cuando su hermana regresó al Valle, dando por sentado un odio hacia mí que no hacía otra cosa que confirmar su arrepentimiento por haber sido el causante de la ruptura de nuestra amistad. Una forma curiosa, desde luego, de librar a su conciencia de tal peso. Pero Carmelo era orgulloso. Supongo que encontrando un motivo por el que culparme se sintió libre y en paz nuevamente.


  [...]


  Si la muerte de Sonia me hizo reflexionar, la de aquellas siete personas en la Torre me hizo tomar una decisión cegado por la ira y el dolor. Una ira y un dolor que caían contra mi propia persona, no contra ningún otro. La misma tarde en que iba a suicidarse Carmelo, descolgué mi teléfono y marqué el suyo. Se encontraba en su despacho, en el Ayuntamiento, esperando la visita de Bernal (lo cual descubrí después). Temí que no fuera a coger la llamada, pero lo hizo. Me saludó con apatía y expectación, pero con un poso de alegría por el reencuentro que supe entrever incluso en el matiz de una voz separada por tantos kilómetros y por tantos años de distancia. Eso me hizo recordar nuestra infancia; me devolvió el aroma de aquellos tiempos y una felicidad marchita se apoderó de mis palabras. Le hablé del cambio que ambos habíamos sufrido con los años. De aquellos tiempos, de los niños que fuimos y de nuestros valores. Recordamos anécdotas, viejos juegos, pactos pueriles de fidelidad eterna que se pierden cuando agoniza la inocencia. Le dije que sólo nosotros éramos responsables, como me había hecho ver Sonia, de lo que hacemos en nuestra vida. Me declaré responsable de mi codicia y de mi corruptela, y le abrí los ojos ante su egoísmo y su ceguera. Me había utilizado cuando podía haberme pedido ayuda. Se había comportado conmigo como lo hubiera hecho con cualquier otro, pero yo era más que cualquier otro. Era su hermano. Y eso es lo que había provocado el fin de una amistad que tendría que haber sido eterna. Justifiqué mi separación de Alicia y le pedí perdón por no haberla sabido hacer feliz, aunque no era a él a quien tenía que dar explicaciones. Pero quería que supiese que nada tenía que ver aquello con nosotros dos. Y luego le hablé de la Torre, del desastre, de nuestra responsabilidad por haber confiado en gente amoral capaz de jugar con vidas humanas por ganar un mayor beneficio. En su caso, Miguel Bernal. En el mío, Luis Coronas. Él guardó silencio; me escuchó atentamente sin decir palabra. También somos responsables de otros cuando es de nosotros de quien dependen, aseveré. Y supe que había aceptado aquella afirmación tras leer su carta de despedida. Él también estaba arrepentido y aquellas muertes le habían terminado por hundir. No creo que mi llamada fuera un aliento que le empujara a hacer lo que hizo. Creo que ya lo tenía en mente. Mi llamada sólo fue la última conversación que deseaba tener para marcharse en paz de este mundo. Lo sé ahora. O, al menos, es lo que quiero creer.


  [...]


  Carmelo se descerrajó un tiro apenas una hora después de que ambos nos despidiéramos con un: Ojalá que nada de esto hubiera ocurrido. Cuando pienso en él, sólo siento tristeza. Sonia llevaba razón, la vida siempre acaba mal...


  Moraleja: no importa el final, sino lo que dejas atrás.


  


  30. La llamada anónima


  El comisario Aguilar se personó a las nueve y media de la noche en comisaría, tras recibir la información de lo que había sucedido en las oficinas de Probersa. Nada más entrar en su despacho pidió que hicieran pasar a Rita Bonet. La periodista hizo acto de presencia con acusado aspecto de cansancio, se sentó frente al comisario y, antes de que éste dijera palabra, espetó:


  —Esto es inaceptable. Llevo una hora retenida por su gente como si fuese la culpable de lo que ha sucedido.


  —Tranquilícese, por favor —pidió él con tono conciliador—. Sólo quiero hacerle unas preguntas y, después, podrá marcharse. Comprenda que es usted la única testigo que tenemos.


  —Ya me han hecho unas preguntas. Bastantes, a decir verdad.


  —Lo sé. Lo sé. Será sólo unos minutos más. —Miró a los ojos a Rita y, frunciendo el ceño, preguntó—: Oiga, ¿no nos conocemos?


  La periodista bajó la cabeza.


  —No creo.


  —Su cara me resulta familiar. Usted no es del pueblo, ¿verdad?


  Ella negó con un gesto.


  —¿De dónde es?


  —De Valencia.


  —¿Y qué hacía en el Valle?


  —Tenía una cita con Miguel Bernal.


  Él analizó la respuesta y no quiso arriesgarse a sacar conclusiones por sí mismo, de modo que incidió:


  —¿Puede ser más concisa?


  —Pues... Había quedado con él en su oficina para tratar unos asuntos de trabajo.


  —¿Asuntos de trabajo tan tarde, un viernes? Serían temas muy importantes, porque en el Valle a esas horas todas las oficinas llevan cerradas desde las tres o las cuatro de la tarde...


  —Es confidencial.


  —Desde luego. No es de mi incumbencia. Sólo me resulta curioso, nada más.


  —Pues pregúnteselo a él.


  —Me gustaría, pero dicen que es mejor que le deje descansar un par de días en el hospital. Al parecer, le han golpeado brutalmente...


  —Eso parece.


  —Cuénteme, señorita Bonet. ¿Qué ha ocurrido?


  Rita se encogió de hombros.


  —Ya se lo he contado a sus agentes. Salí tarde de Valencia, encontré atasco en la carretera y llegué tarde a la cita. La puerta de Probersa...


  —Aguarde —le interrumpió—. ¿A qué hora se habían citado?


  —A las ocho.


  —Las ocho... —repitió él anotándolo en uno de los papeles que tenía sobre la mesa—. ¿Y a qué hora llegó usted?


  —Serían las... ocho y cuarto o y veinte. No lo sé exactamente.


  Tras anotarlo también, Aguilar le pidió que continuara.


  —Como le decía, la puerta estaba abierta. Entré después de llamar y de que nadie me recibiera y... vi que salía humo del despacho. Entré corriendo y me encontré a Bernal tirado en el suelo, inconsciente. Lo arrastré fuera, salí a la calle y pedí auxilio. Eso es todo.


  El comisario lo escribió antes de preguntar:


  —¿No vio a nadie más?


  Ella recordó las voces de los dos hombres. Uno se llamaba Esteban. El otro, Luis. Venían de Madrid; o, al menos, era a donde pensaban dirigirse después.


  —No. A nadie.


  —¿Nadie que saliera de las oficinas mientras usted iba de camino?


  Rita negó con contundencia.


  —Bien. Dígame otra cosa: Cuando usted entró, dice que había fuego en el despacho de Bernal...


  —Sí.


  —¿Había saltado la alarma?


  —Pues... No. Saltaron cuando ya estaba dentro.


  —Eso significa que el agresor acababa de abandonar el local...


  Rita miró al comisario.


  —No lo sé. No soy policía.


  —Ya, ya. Pensaba en voz alta. Quizá cuando esté usted más tranquila recuerde algo más. Igual sí pudo ver a alguien saliendo de allí porque, por los datos que me está dando, debieron de cruzarse.


  —Si recuerdo algo, le llamaré.


  —Claro.


  Entonces frunció nuevamente el ceño y la señaló con su bolígrafo.


  —¡Ya recuerdo! Usted es periodista. Vino hace un tiempo preguntando por el suicidio de Carmelo Arias.


  Rita suspiró antes de responder.


  —Sí, es cierto. Con el susto, lo había olvidado.


  —Ya. Y sigue merodeando usted por aquí...


  —¿Merodeando?


  —Bueno, si usted venía a reunirse con Bernal, buen amigo del difunto alcalde, opino que sigue usted tratando de sacar tajada de aquella tragedia...


  —Comisario, no dudo de que sea usted un gran policía, pero los asuntos que me ligan al señor Bernal no tienen nada que ver con el alcalde. Y, si ha terminado ya su interrogatorio, me gustaría volver a mi casa. Tengo un largo camino de vuelta.


  —Por supuesto, por supuesto —repitió marcando una mueca cortés en su cara lánguida y arrugada.


  Rita se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  —Por favor, si recuerda algo más...


  —Descuide. Le llamaré.


  —Gracias —dijo él observando a su testigo mientras ésta desaparecía por el umbral.


  *


  Días después de lo que la policía acabaría archivando como asalto con tentativa de robo a la constructora Probersa, Bernal regresó a su despacho. No recordaba demasiado de lo que había sucedido, según iba confesando a todo el que le preguntaba y se interesaba por su estado. Incluso al comisario Aguilar le dijo lo mismo: se encontraba en la oficina cuando llamaron a la puerta, fue a abrir y dos hombres lo atacaron. No podría identificarlos, pues casi no le dio tiempo a fijarse en sus rostros. Se echaron encima de él, lo golpearon y lo condujeron al despacho. Cree que le pidieron que abriera la caja fuerte. Como se negó, lo golpearon más hasta que perdió el sentido. El comisario intuyó que serían novatos y que se les había ido la mano antes de tiempo. A Bernal aquella teoría le convenció. Sobre todo, le sirvió para ocultar la verdad. En cuanto a su cita con la periodista que le salvó del incendio, declaró que estaba interesada en cierta información sobre construcciones. El viejo policía no se tragó nada de aquello, pero tampoco era de su incumbencia.


  Rita telefoneó al empresario una mañana. Aunque había pasado tiempo suficiente desde aquel asalto, marcar de nuevo su número le produjo una inesperada taquicardia. Bernal la saludó amablemente y le agradeció lo que había hecho por él:


  —Me han dicho que me salvó usted del fuego. Se lo agradezco.


  —Supongo que de haber llegado a mi hora, quizá ahora no estaríamos hablando... ¿No es cierto?


  —Quién sabe. Fue una trágica coincidencia.


  —¿Es esa la versión que le ha contado a la policía?


  —Es lo único que puedo contar.


  —Bueno, yo podría contar algo más. —Tras un silencio que forzó para comprobar cómo reaccionaba Bernal (que pareció desaparecer de la conversación), continuó—: Y creo que usted también. Ahora estamos hablando sólo nosotros, así que puede ser sincero conmigo.


  —No sé de qué me habla.


  —Yo creo que sí. Llegué a tiempo para escuchar lo suficiente. Usted conocía a esos tipos. Los había citado para que hablaran conmigo.


  —¿Estaba usted allí? —preguntó con apuro.


  —Llegué justo antes de que empezaran a golpearle. Supongo que a mí me tenían reservado algo por el estilo, ¿verdad?


  —Yo no lo sabía, Rita. Iban a negociar con usted para que dejara de incordiarme. Eso es lo que acordé con ellos. Pero...


  —¿Pero?


  —Déjelo. Es mejor que no sepa usted nada más.


  —¿Quiénes son, señor Bernal?


  El empresario carraspeó.


  —Aún me cuesta respirar. Me muevo con dificultad y me duele todo el cuerpo. Si quiere saber lo que siento, siga haciendo preguntas. Yo soy el mensaje que esos hombres le mandan. Si estaba usted allí, creo que pudo verlo con sus propios ojos.


  —¿No piensa denunciarlos?


  —No voy a hacer nada —dijo con rotundidad—. Y usted debería de olvidarse de todo, si es que aprecia su vida.


  Rita tembló con el móvil pegado al oído. Pero se sobrepuso para insistir:


  —¿Por qué no me dice quiénes son? Sé que vienen de Madrid y...


  —Que tenga usted un buen día.


  Y el empresario cortó la comunicación.


  *


  A Sagredo, todo aquel asunto le puso en tensión:


  —No entiendo por qué no lo has denunciado ya. Por qué no has contado la verdad a la policía. A ese desgraciado no le habría importado que te dieran una paliza. De hecho, te citó con esa intención. ¿Por qué lo proteges?


  —No lo protejo, Frank. Simplemente, he pensado que sacaríamos más información si la policía no se mete por medio. Además, a mí no me han hecho nada. Y no creo que él supiera lo que pensaban hacer esos hombres. Así que no quiero que me hagan perder el tiempo yendo a declarar un día tras otro.


  —¿Qué no te han hecho nada? ¡Te han amenazado! Te han mandado un mensaje claro: o dejas de tocar las narices, o te van a hacer lo mismo que a Bernal. Y, además, él ya no va a hablar contigo. ¿Y ahora qué, Rita? No tienes nada. Sin pruebas ni confesiones, no puedes publicar nada. Así que tampoco pierdes nada contando la verdad a la policía.


  —He dicho que no voy a hacerlo. No insistas.


  —Así que se han salido con la suya. Bernal no habla y tú no publicas. Y, además, salen indemnes —protestó elevando el tono de voz.


  —Frank, aunque yo cuente la verdad, si Bernal no lo denuncia no servirá de nada. Y no piensa hacerlo porque está cagado de miedo —confesó y sus gritos se escucharon fuera del despacho.


  —Está bien —aceptó Sagredo con otro grito—. Eres una testaruda y no puedo hacer nada contigo. Haz lo que creas conveniente.


  Se dejó caer en su butaca y giró dándole la espalda a la periodista. Ésta, sin decir más, dio media vuelta y salió del despacho.


  Cuando se sentó frente a su ordenador, soliviantada aún por la discusión que acababa de tener, la compañera de la mesa contigua le dijo:


  —Ha llamado un hombre preguntando por ti.


  —¿Quién?


  —No me ha dicho su nombre. Ha dicho que llamaría en diez minutos. —Consultó su reloj de pulsera y matizó—: Bueno, ahora en tres...


  Rita le agradeció el recado y desbloqueó el ordenador para continuar con su trabajo. Efectivamente, unos minutos después sonó el teléfono.


  —Rita Bonet, ¿dígame?


  Al otro lado, su interlocutor carraspeó antes de hablar.


  —Buenos días. Usted es la periodista que está cubriendo el caso de la Torre de Poniente, ¿no es cierto?


  —Sí, en efecto. ¿Quién es usted?


  —No importa. Tengo una información que quizá pueda interesarle.


  Rita acercó su libreta y tomó un bolígrafo del interior de un bote de Coca-cola sin tapa grabado con su nombre, mientras sostenía el auricular entre el hombro y la oreja.


  —Le escucho.


  —Bueno, verá... Resulta que quien invirtió la mayor parte de capital para la construcción de ese edificio fue un sindicato de trabajadores llamado S.U.T.P.: Sindicato Unificado de Trabajadores Públicos.


  —¿Un sindicato? —preguntó extrañada ella mientras tomaba nota—. ¿Fue a un sindicato a quien se le vendió el terreno?


  —Indirectamente, a través de una sociedad. Se trata de un sindicato nacional dirigido por un hombre llamado Roberto Jordán.


  Rita apuntó aquel nombre.


  —¿Y qué pinta un sindicato en una promoción inmobiliaria?


  —Su objetivo inicial era crear apartamentos para alquilarlos a precios baratos a los afiliados. Al final, acabaron vendiéndolos. Algunos a afiliados, pero la mayoría, a particulares. Crearon una empresa llamada Apartam junto con otro empresario de la zona...


  —¿Sabe su nombre?


  —Jaume Pla.


  —Dígame, ¿para quién trabaja usted?


  —No quiero darle ninguna información sobre mí, Rita. Lo que a usted le puede interesar es lo que pueda sacar del sindicato.


  —¿Y cree que ese Roberto Jordán estará dispuesto a hablar conmigo?


  Su interlocutor rió.


  —No, desde luego. Pero el sindicato tiene un gabinete de prensa del que posiblemente pueda sacar información. Luego está en su mano seguir las pistas que considere importantes. —Y dicho esto, le facilitó el teléfono directo del gabinete de prensa.


  Rita apuntó el número, con prefijo de Madrid.


  —¿Debo preguntar por alguien?


  —No será necesario.


  —¿Saben ellos que les voy a llamar?


  —¿Y por qué iban a saberlo?


  —Bueno... habla usted con mucha confianza. Parece que sepa más de lo que quiere contarme.


  Tras un silencio, su interlocutor dijo:


  —Creo que eso es todo lo que tengo que decirle. Que tenga usted suerte.


  Rita miraba sus anotaciones mientras escuchaba a aquel hombre despedirse cuando cayó en la cuenta de algo:


  —¡Espere!... Ha dicho usted Roberto Jordán, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Le suena el nombre de Carmelo Arias?


  Tras una pausa, confirmó:


  —Sí. El alcalde del Valle de Rabdells que se suicidó recientemente.


  —Dejó una nota que iba dirigida a un tal Roberto. ¿Sabe si puede tratarse de este hombre?


  Hubo otro silencio previo a su respuesta:


  —Fueron íntimos amigos.


  —De modo que es él el destinatario... —concluyó para sí en voz alta.


  —Es lo más probable. Y ahora, tengo que colgar.


  Y, acto seguido, Rita escuchó el pitido intermitente que anunciaba el fin de la comunicación.


  *


  Durante la siguiente media hora, estuvo mirando aquel número de teléfono y sopesando la información que acababa de recibir. Al fin, decidió levantar el auricular y marcarlo. Después de varios timbrazos, alguien descolgó.


  —¿Dígame?


  —¿Hablo con el gabinete de prensa del sindicato S.U.T.P.?


  —Sí. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Llamo del diario Faro de Levante. Quería confirmar una información sobre el edificio Torre de Poniente, de Puertomar.


  —¡El Faro!


  —Sí, eso he dicho...


  —Yo he trabajado en ese periódico...


  —No me digas. ¿Cómo te llamas?


  —Nicolás. Nicolás Roduá.


  —¡Roduá! ¿El Robert Redford? ¡Vaya, qué sorpresa! ¿No te acuerdas de mí? Soy Rita Bonet.


  Y así fue como empezó nuestra historia.


  


  31. Entrevista con Juan Postas


  La última semana de julio, Piscis se puso en contacto con Rita para confirmarle que el alcalde le había concedido la entrevista. La había citado en el Ayuntamiento y la periodista fue puntual. Al llegar, la propia Piscis la recibió. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta y unas gafas cuadradas de pasta que suavizaba sus pequeños ojos hundidos confiriéndole una imagen de secretaria alejada de la que había dado la primera vez que se habían encontrado. Sin demora y haciendo alarde de su carácter servil y eficiente, la condujo hasta el despacho de Juan Postas, que aguardaba tras su escritorio firmando unos documentos. El alcalde era un hombre de edad comprendida entre los cincuenta y cinco y los sesenta, físico cuidado y estatura media. Su cabello era liso, de sienes plateadas, y lo llevaba engominado y aplastado contra la cabeza. A Rita le pareció un hombre con atractivo de actor hollywoodiense. Vestía un traje gris hecho a medida de cuya chaqueta se había desprendido, camisa a rayas rojas y tirantes, y contaba con cierto encanto en su trato que acompañaba con una mirada de tonos claros incisiva; desbordante de personalidad. Se levantó al ver a la periodista entrar acompañada por su secretaria y, bordeando la mesa, estrechó con firmeza su mano.


  —Rita Bonet, del diario Faro de Levante —se presentó ella.


  —Encantado. No nos conocíamos —aseguró él haciendo gala de su buena memoria—. Y eso que he tratado con algunos compañeros de su periódico. Siéntese, por favor —le ofreció señalando un sofá dispuesto en un lateral. Luego tomó a Piscis por el brazo cortésmente y la acompañó hasta la puerta susurrándole algo ininteligible para Rita.


  Ésta tomó asiento mientras Postas regresaba y la secretaria cerraba la puerta. El alcalde se acomodó en el lado opuesto del sofá, ladeado ligeramente hacia ella, cruzó una pierna sobre la otra y sonrió.


  —Me temo que tengo una mañana ajetreada. Es mi último día antes de irme de vacaciones y se me acumulan los compromisos, así que ruego que me disculpe. Si le parece, empecemos la entrevista cuanto antes. Mi secretaria me ha dicho que quería usted hablar del asunto de la Torre, ¿no es cierto?


  —Así es —admitió ella sacando su libreta y colocándose las gafas—. Los afectados están preocupados ante la noticia del derrumbe del edificio. ¿Qué va a pasar ahora que van a perder sus casas?


  —Bueno, como usted sabrá, se está llevando a cabo la fase de instrucción en el juzgado de la ciudad. Si me han informado bien, el juez ya ha empezado a imputar a los responsables de empresas que participaron en la construcción para tomar las primeras declaraciones. Desde aquí sólo podemos esperar y confiar en que la ley haga bien su trabajo, localice a quienes tengan responsabilidad sobre ese infortunado accidente y les imponga la sanción correspondiente. Los familiares de las víctimas tienen que saber que estarán protegidos en todo momento por la ley y que cuentan con el apoyo del pueblo y, como no, de este Ayuntamiento. Y que haremos cuanto esté en nuestras manos para que se haga justicia. —Mientras hablaba, Postas apoyaba sus palabras gesticulando con sus manos con el fin de reforzar el mensaje. Lo hacía con movimientos pausados pero firmes; con serenidad y contundencia—. En cuanto al resto de afectados —continuó tras una breve pausa—, desde el inicio hemos dispuesto una ayuda para facilitar viviendas a todos aquellos que no dispusieran de otra que no fuera la que tenían en propiedad en la Torre. Y lo mantendremos mientras no termine de resolverse el juicio, a coste cero para ellos. Creo que un accidente de tal calibre nos afecta a todos, y que es nuestra responsabilidad proteger y cuidar a nuestros vecinos en momentos trágicos de este calibre.


  Rita anotó sus palabras y lanzó la siguiente pregunta:


  —Dice usted que ya están llamando a declarar a los empresarios que participaron en la construcción. ¿Quiénes han sido los responsables?


  —Bueno, en el juzgado están llevando el caso con mucha discreción, dada la magnitud y la repercusión que está teniendo. Supongo que el juez no quiere que se formen juicios paralelos, y creo que hace bien.


  —¿Es una directriz del propio juez o ha tenido usted algo que ver?


  Postas levantó ambas manos.


  —Los políticos no tenemos nada que decirle a la justicia. Ellos toman sus decisiones y están por encima de cualquiera de nosotros, políticos incluidos.


  —Ya, pero eso no siempre es así. Usted y yo lo sabemos.


  —Puedo convenir con usted en que haya ocasiones en las que se pueda aconsejar desde algún estamento una cierta política de actuación en según qué casos. Pero no sería más que eso: un consejo. En este caso no se ha producido y tampoco habría hecho falta. Creo que reina el sentido común.


  —¿Ha sido requerido alguien del Ayuntamiento para testificar o presentar alguna documentación relacionada con el caso?


  A Postas pareció sorprenderle aquella pregunta, pero su capacidad de reacción estaba bien entrenada y respondió:


  —Sí. Tengo entendido que ha habido un requerimiento a la oficina municipal de urbanismo. Es un procedimiento lógico y, como le digo, estaré pendiente de que, por nuestra parte, haya una colaboración total.


  —¿Un requerimiento de qué tipo?


  —Pues... creo que tiene que ver con documentación sobre acuerdos tomados en el Consejo Rector que tuvieron que ver con la construcción del edificio.


  —¿Cómo cuáles? —insistió Rita y el alcalde comenzó a mostrarse, por primera vez, incómodo.


  —Bueno, verá. Realmente es un formalismo. En esas reuniones se toman decisiones de muchos tipos. Simplemente el juzgado lo requiere para asegurarse de que todo cuanto ha tenido que ver con la edificación ha tenido el visto bueno del Ayuntamiento... Ya sabe, inspecciones, autorizaciones...


  —¿Licencias?


  Postas la miró con incertidumbre. El tono de su pregunta debió de hacerle sospechar.


  —Licencias, efectivamente. Cualquier asunto que tenga referencia directa con el levantamiento de esos apartamentos.


  —Dígame una cosa, señor alcalde: ¿es cierto que el terreno donde está construido no era urbanizable en la fecha en que se iniciaron las gestiones?


  Él se mostró dubitativo.


  —¿De dónde ha sacado usted tal información? —cuestionó con media sonrisa.


  —Tengo mis fuentes.


  —Pues sus fuentes no le han dicho la verdad. Es la primera noticia que tengo.


  —Dicen que ese suelo estaba protegido por la ley de costas de mil novecientos ochenta y ocho y que, por tanto, era suelo protegido de uso público no urbanizable. ¿Cómo pudo el Ayuntamiento venderlo a un particular como es el caso del sindicato S.U.T.P.? ¿Y cómo pudo, después éste, conseguir la licencia para edificar en él?


  Entonces el alcalde se tensionó. Aquella mujer tenía demasiada información; al menos, más de la que él creía que pudiera haber caído en manos de la prensa a esas alturas.


  —Aguarde un momento, señorita. Le recuerdo, por si su trabajo de documentación no ha sido todo lo exhaustivo que esta cita requería, que en el año dos mil dos hubo una modificación municipal que recalificó ese suelo rústico convirtiéndolo en urbanizable. Y, cuando se comenzó la edificación, el gobierno central había aprobado una modificación de la ley de costas que lo situaban dentro de los límites permitidos, refrendando así la decisión municipal.


  —Gracias por enseñarme a trabajar, señor alcalde —respondió ella mostrando su lado más cínico—. Quizá mi trabajo de documentación no haya sido exhaustivo, pero el de investigación, sí. Y según éste, he podido averiguar que esas modificaciones se produjeron con posterioridad a la venta del terreno. Y, si no me equivoco, un suelo protegido es público; es decir, pertenece al Ayuntamiento y éste no puede venderlo a un particular.


  Postas levantó nuevamente las manos pidiendo paciencia.


  —Se equivoca usted. Esa venta se produjo tras la modificación municipal. Por Dios, seamos serios. Infórmese bien antes de lanzar acusaciones tan graves como esta.


  —No estoy acusando, señor Postas. Estoy entrevistándole. Si usted dice que me equivoco, pues es su respuesta a mi pregunta y así se reflejará en el papel.


  El alcalde sonrió de nuevo, aunque esta vez mostraba decepción.


  —Mire, deje que le diga algo. Si en un tema tan delicado como este, la prensa empieza a buscar vender periódicos, estamos acabados. ¿Sabe usted el daño que puede hacer a esos pobres inocentes que han sufrido la pérdida de familiares? ¿Cree usted que es momento de buscar irregularidades en ventas de terrenos cuando hay gente que busca apoyo para superar ese accidente? Dígame, señorita Bonet, ¿dónde está su sensibilidad?


  —Soy periodista. La sensibilidad me la dejo en casa todas las mañanas antes de ir al trabajo. Y, aunque estemos acabados como usted dice, la prensa siempre busca vender periódicos. Pero, además, en este caso creo que es tan importante la negligencia de quienes han causado este desastre como las irregularidades que pudieran haberse cometido previamente. Y el pueblo tiene derecho a estar informado.


  Postas la miró desafiante esta vez. Sus ojos parecieron oscurecerse al hacerlo, entornándose sus párpados ligeramente.


  —Está bien —aceptó, al fin—. Es su responsabilidad y su conciencia, aunque ahora me salga usted con que un periodista no tiene ni lo uno ni lo otro, y que se lo deja en casa antes de ir al trabajo. No, espere. Eso se lo digo yo. Si es usted capaz de publicar algo como esto, puede también ponerlo en mi boca.


  Se puso en pie ante la atenta mirada de Rita y se dirigió hacia su mesa. Con la opción de manos libres, llamó por el teléfono a la extensión de su secretaria y ésta respondió:


  —Dime, Juan.


  —La señorita Bonet se marcha ya. Recógela y acompáñala a la puerta, por favor.


  Rita protestó:


  —Aún tengo preguntas que hacerle, señor alcalde.


  —Lo siento mucho —manifestó él dando la vuelta alrededor de la mesa en dirección a su asiento—. No voy a jugar a su juego ni al de ningún medio de comunicación que busque en una tragedia de tal magnitud su propio negocio. No lo permitiré en mi ciudad. Para mí, los ciudadanos de Puertomar son lo primero. Creo que lo vengo demostrando desde que ocupo este asiento. He hecho mucho por esta ciudad y mi gente lo sabe. Usted y la gente como usted desprestigian el buen periodismo, y no tienen mi beneplácito.


  La puerta se abrió y Piscis miró a Rita con incertidumbre.


  —Buenos días —se despidió el alcalde volviendo a retomar las firmas de los papeles que había sobre su mesa.


  —Gracias por atenderme, señor alcalde —dijo ella—. Que tenga usted un buen día también.


  *


  Mientras Piscis la acompañaba hasta los ascensores del edificio, Rita le comentó:


  —Tiene usted un jefe que sabe cómo aprovechar sus recursos, por pocos que sean, para salir airoso.


  —Sí. Es muy buen político. Es lo que lo mantiene en ese despacho —respondió con el tono amargo de alguien que no comulgaba con ello.


  —Dígame algo, ¿está usted segura de que el terreno se vendió antes de aprobarse la modificación municipal?


  —Sí. Estoy segura.


  —¿Y dónde podría conseguir una copia de las escrituras?


  Ella reflexionó antes de contestar:


  —¿Le ha preguntado usted por este tema?


  —Sí.


  —Entonces olvídelo. Seguramente ahora mismo esté haciendo desaparecer ese documento, si es que aún existe.


  Decepcionada, la periodista intentó sondear nuevamente a su confidente:


  —¿Aún sigue pensando que mantenerse en silencio es lo mejor que puede hacer en este caso?


  —No insista, Rita. He hecho cuanto estoy dispuesta a hacer. A partir de aquí, tendrá que seguir usted su camino.


  La puerta de la cabina se abrió. Ambas mujeres se miraron. Para ser buen periodista, hay que conocer a la gente; saber leer en sus gestos, en los tonos de sus frases, en su lenguaje no verbal. Rita es muy buena en eso, y entendió que los ojos de aquella mujer estaban cegados por el miedo. Aquello, unido a detalles extrapolados de la conversación que habían mantenido en Valencia, la llevaron a sacar una conclusión que quiso ratificar antes de marcharse:


  —¿Por qué accedió a entrevistarse conmigo? Me refiero a que usted lleva muchos años viendo los trapos sucios del alcalde; siendo su persona de confianza. Como usted misma dijo, siendo servil y eficiente para ganarse un buen puesto en el Partido. ¿Por qué decidió hacerlo? ¿Porque se lo pidió alguien del Partido al que usted le debe mucho? —Acompañando la pregunta con una mueca de incredulidad, añadió—: No lo creo. Creo que hay algo más íntimo detrás de su decisión, Piscis. Dígame, ¿por qué fue?


  Ella meditó antes de hablar, mirando hacia ambos lados del pasillo con movimientos rápidos de sus ojos:


  —El despecho se acumula en el alma como gotas de agua en un vaso. A veces hace falta mucho tiempo para que éste rebose, o la oportunidad para vaciarlo. Yo creo que en esta ocasión se han juntado ambos.


  —¿Despecho? —Rita intuyó algo en aquellas palabras que certificaba sus sospechas y decidió no ser discreta por una vez. La respuesta merecía la pena—: ¿Despecho profesional? ¿Creía que él la ayudaría a subir esos escalafones en el Partido y no ha sido así?


  Tras el silencio de Piscis, la periodista se atrevió a lanzar otra posibilidad en forma de interrogante:


  —¿O se trata de un despecho personal?


  La confidente miró hacia ambos lados de nuevo mostrando zozobra, y respondió:


  —Será mejor que se marche.


  Rita creyó comprenderlo todo y lamentó que aquella mujer se sintiera dolida por haberse enamorado del hombre equivocado. Su secretaria, mujer de confianza y amante. ¿Qué habría ocurrido? ¿Él le habría prometido dejar a su esposa mientras se la tiraba en un hotel? ¿Aún quedaban mujeres en el mundo que creyesen que eso sucede en la vida real?


  —Piscis, cuando tomó la decisión de encontrarse conmigo no creo que lo hiciera para echar en saco roto esa conversación. Usted buscaba algo más —habló tratando de aprovechar el dolor que acumulaba aquella joven en su interior—. No sé qué puede haber entre él y usted y no voy a tratar de ahondar en sus sentimientos, pero creo que usted vio la oportunidad de resarcirse. De vengarse. Tiene que superar su miedo y dar el paso completo. Seguro que hay una forma de hacerlo sin que él se entere de que ha sido usted quien ha filtrado la información. Sólo dígame que está dispuesta y juntas buscaremos la mejor manera de llevarlo a cabo.


  Como hiciera frente a la puerta del hotel, usó su capacidad de persuasión y la secretaria se quedó en silencio valorando aquellas palabras. Sin embargo, cuando volvió en sí, la respuesta de Piscis cayó como un jarro de agua fría sobre la periodista:


  —Olvídelo. Y, por favor, márchese ya. Me está poniendo en un compromiso.


  Rita hubo de aceptar su negativa valorando la difícil situación en la que aquella mujer se encontraba.


  —Está bien. Gracias por todo, Piscis.


  Se metió en el ascensor y la imagen de ella, no delgada sino consumida por los sentimientos, fue desapareciendo tras la puerta.


  *


  Para Sagredo, el contenido de la entrevista con el alcalde era una bazofia política:


  —La foto de cara a la galería. No pienso publicar su mierda. Quiere que todo el mundo sepa lo bueno que es y lo que se preocupa por el pueblo —manifestó indignado—. No lo pienso hacer, Rita. Me niego.


  —Publiquemos sus respuestas acerca de la venta del terreno.


  —¿Cómo dices? Publicar el qué. ¿Que lo que hicieron fue legal?


  —Sí.


  —Pues no te entiendo —admitió, desconcertado.


  —Lo hicieron antes de que fuera aprobado. Él dice que no. Bien, qué más da. Lo redactaré dejando entrever la sospecha.


  —No, no, no. Espera un momento, Rita. Tenemos que estar muy seguros antes de publicar nada. No tenemos ninguna prueba de que lo que dice no sea cierto.


  —Piscis me ha vuelto a asegurar que la venta del terreno fue anterior a la modificación de la ley. Además, la información viene del juzgado, así que el juez o el fiscal deben de tener algo en su poder que lo certifica o que, al menos, les hace sospechar.


  —¿La información del juzgado? ¿Quién te ha dado información sobre este caso? Un amigo tuyo que habrá hablado con otro amigo que, a su vez, habrá preguntado a un tercero, un cuarto o sabe dios cuántos. ¡Por favor, mujer! Sé sensata y no te obceques. No tenemos más que indicios. Ni una sola prueba. Y es lo que necesitamos: Pruebas. Fechas sobre la mesa. Entonces, puede que tu estrategia me convenza. Y eso no va a suceder en este caso porque los indicios que tenga en su poder el juez habrán hecho desaparecer cualquier documentación que lo corrobore.


  —¿Tú crees? Buscaré en el registro de la propiedad.


  —¿Conoces el número de finca registral del terreno? Porque sin eso no te darán ninguna información.


  —Puedo consultar las escrituras de cualquier apartamento.


  —Ahí no encontrarás más información que el propietario del terreno que les vendió el piso. Con la ley de propiedad horizontal, cada apartamento tiene un número de finca registral. Y ese no corresponde al del terreno. Es muy complicado que consigas ese dato a menos que te lo den los mismos propietarios de la finca, y eso no va a pasar.


  Rita se desmoronó ante aquella losa que le acababa de echar encima Sagredo, mientras éste añadía:


  —Postas sabe moverse. No lo dudes. Puede que se le haya escapado algún cabo, pero habría que buscar muy minuciosamente para encontrarlo. No me arriesgaré a correr la misma suerte que otros corrieron. Habrá que cazarlo por otro lado.


  Ella reflexionó sobre aquellas palabras y acabó aceptando la decisión.


  —Está bien. Seguiré trabajando...


  *


  Después de aquella reunión, la periodista se tomó un par de semanas de vacaciones. Marc se había ido con su padre, de modo que decidió llamar a su amigo del juzgado e ir a pasar unos días con él a la playa. Por fin cumplía su promesa.


  


  32. El artículo


  A principios de septiembre, el propietario del ático con el que Rita se había entrevistado en Alicante se puso en contacto con ella:


  —Tengo que hablar con usted. Usted me dijo que si le firmábamos una declaración podría presionar a esos tipos para que nos devolvieran el dinero que pagamos en negro.


  —Lo que dije es que podría amenazar con publicarlo en el periódico y que eso podría hacerles tomar una iniciativa con respecto a pactar con ustedes. Al menos, me comprometería a intentarlo —matizó.


  Él valoró sus palabras en silencio antes de asegurar:


  —Está bien. Pues estamos dispuestos a firmarla.


  —¿Cuántos propietarios?


  —He conseguido nueve.


  —Es suficiente. Envíemela por correo certificado al periódico, a mi nombre.


  —¿Y me promete que presionará a esa gente?


  —Ya le he dicho que haré lo que pueda —repitió ella, consciente de que no pensaba hacer nada.


  Dos días después, recibió la carta. Sagredo la leyó con atención en su despacho y decidió:


  —Vamos a publicarlo.


  *


  Apenas una semana después, llamé a Rita para ofrecerle toda la información que mi amigo José Cabezas había conseguido del juzgado de Puertomar. Entonces volvió a reunirse con el redactor jefe en su despacho:


  —Ahora sí tenemos documentación que apoya la información que me dieron del juzgado.


  —¿De dónde ha salido? —se interesó él ojeando las copias.


  —De Roduá. No ha querido decirme cómo lo ha conseguido.


  Sagredo asintió sin dejar de pasar hojas y leyendo por encima el contenido.


  —Podemos publicarlo —aseveró Rita buscando su aprobación.


  Él levantó la cabeza.


  —¿Cómo dices? Esto sale de un juzgado y pertenece a una investigación que está bajo secreto de sumario. ¿De qué estás hablando?


  —No me refiero a publicar esos documentos, pero sí la información.


  —Esto no nos vale como prueba.


  —Desde luego que sí. Es una filtración a la prensa.


  —Hecha por quién.


  —Nadie lo sabe —respondió ella, divertida—. ¿No es fantástico, Frank?


  —Es un riesgo.


  —A veces, hay que correrlos.


  —Tú lo que buscas es que me corten la cabeza para quedarte con este puesto.


  —Vamos, no dramatices. Primero lee lo que voy a escribir y luego, juzga.


  *


  El artículo, como te conté en la primera parte del libro, llevaba por título: Lo que se esconde bajo los escombros de la Torre de Poniente. Y, como subtítulo: Una trama de corrupción urbanística en la que podrían estar implicados políticos, sindicatos y constructoras. Sagredo lo leyó detenidamente: Desde las posibles causas del colapso del edificio por culpa de la utilización de material de baja calidad hasta la investigación que se estaba llevando a cabo sobre los aspectos legales que concernían a la construcción del propio edificio, pasando por la venta fraudulenta de los apartamentos en algunos de cuyos casos se había, incluso, cobrado una parte en dinero negro a los compradores. En el artículo, Rita hacía un amplio recorrido por las fases de la vida de aquel proyecto que terminaría siendo derruido en unos meses. Las empresas que habían participado, el sindicato como propietario del terreno y un Ayuntamiento bajo la lupa de la justicia ante la duda de que hubiera vendido aquel suelo mientras éste aún estaba protegido por la ley de costas.


  —Está bien, que empiece la guerra —consintió Sagredo lanzándole la hoja por encima del escritorio a su redactora.


  *


  La primera repercusión que tuvo aquella publicación fue muy positiva: el aumento de ventas de ejemplares, que se disparó hasta cotas insospechadas. El objetivo se había cumplido, y Sagredo quiso continuar por esa línea. Ya que habíamos empezado, había que llegar hasta el final. Nadie, a excepción del Ayuntamiento de Puertomar, entró a cuestionar con qué pruebas se había escrito dicho artículo. Y en el caso del Ayuntamiento, como ya dije, fue para presionar y amenazar al diario. Pero el redactor jefe supo lidiar con ellos, amenazando a su vez con la existencia de un testigo que estaba dispuesto a declarar ante el juez, y cesaron las presiones.


  A Rita le surgieron dos respuestas inmediatas. Una fue la del propietario del ático, que la telefoneó cegado por la ira. Quería explicaciones porque se sentía estafado por ella:


  —Oiga, cálmese. Hice lo que le prometí y no surtió efecto. No se dejaron impresionar. ¿Qué quería que hiciese? Uno no puede echar un farol y no llegar hasta el final. Tenía que publicarlo.


  —Pero ahora investigarán. Me investigarán a mí y a los vecinos que hemos firmado. ¡A todos, qué demonios! No ha sido usted honesta conmigo —le recriminó a voces.


  —Le advertí de cuáles eran las reglas. Usted las aceptó. Nadie ha jugado sucio —mintió—. Además, no he publicado sus nombres. En cualquier caso, no creo que sea usted precisamente el más indicado para hablarme de honestidad, ¿no cree?


  Eso le aplacó. Al menos, le hizo pensar en que uno tiene que acatar las consecuencias de sus actos. No digo con esto que lo aceptara ni que le sentase bien, pero Rita pudo colgarle el teléfono con la conciencia tranquila.


  La segunda llamada que recibió fue la de su amigo del juzgado. También estaba alterado:


  —Dime que eso que has publicado no tiene nada que ver conmigo.


  —¿Por qué eres tan egocéntrico? —le preguntó ella con el buen humor que la embargaba esos días.


  —Porque es todo cuanto te conté.


  —Tú me contaste menos cosas. He hecho mis deberes, así que no te preocupes. Además, estaría bien que supieses que hay alguien dentro que está soltando la información con copias en papel. Creo que voy a cambiar de fuente...


  —Eres muy graciosa —respondió él sintiéndose más aliviado—. ¿Es eso cierto?


  —Completamente. ¿Crees que iba a publicar esto con el humo que me vendiste?


  —Serás desagradecida...


  Rita carcajeó.


  —No te quejes. ¿No fui bastante agradecida cuando estuve en tu casa el mes pasado...?


  


  33. El socio inversor


  Tanto Sagredo como Rita eran conscientes de que el artículo levantaría ampollas y, como me dijo el redactor jefe cuando me telefoneó para felicitarme por la documentación que había conseguido, lo importante a partir de ese momento era sacar a la luz los nombres propios de los implicados. Sagredo no tenía mucha fe (nunca la ha tenido) en la Justicia. Y, en parte, estoy de acuerdo con él. Lamentablemente, eso que dicen de que es igual para todos parece carecer de sentido a tenor de numerosos ejemplos que cada día llegan a nuestros oídos. Y Sagredo afirma que en el caso de los políticos sucede a menudo: cuando se trata de imputar a uno, todo el proceso se vuelve lento, farragoso, lleno de trabas y, o bien termina resultando favorable para el político o, en el peor de los casos para él, la condena suele ser irrisoria. Por no decir que, de manera inmediata, el propio condenado o los miembros de su Partido (o ambos) piden el indulto alegando enfermedades que el político no parecía padecer mientras delinquía o un exceso de edad que, a juicio de ellos, les hace ver la condena inverosímil y abusiva. La ley hay que cambiarla, me ha comentado alguna vez mientras tomamos una cerveza a la salida del trabajo: Alguien que se queda con dinero público no tendría que ser condenado a ciertos años de prisión exclusivamente; debería de condenársele, además, a devolver ese dinero de manera íntegra como condición sine qua non de salir en libertad una vez se hubiese cumplido el tiempo de condena. Y, hasta que no estuviera el último céntimo devuelto, permanecer en prisión. Aunque fuese hasta el fin de sus días, con independencia de los años que le hayan sido impuestos. Pero la ley no va a cambiarse, porque quienes deberían de hacerlo no son lo suficientemente honestos. De modo que mi jefe tenía claro que, como periodista, su labor y la de todos era la de denunciar públicamente estos abusos de poder. Al menos, que la opinión pública tuviese su oportunidad de juzgar también a ese sujeto, por si la Justicia decidía ser demasiado condescendiente con él a tenor de presiones o favoritismos. Supongo que también hay cierto interés profesional y empresarial detrás de esa denuncia, ya que las tiradas de diarios aumentan con filones de este tipo. ¿Acaso se puede ser altruista con dinero de por medio?


  El caso es que, en los días sucesivos, Rita se encargaría de seguir tirando del hilo. Jaume Pla era el inversor que había formado sociedad en Apartam con el sindicato, según la información que le había dado José Cabezas (para ella, aquel anónimo que la había puesto en contacto, a su vez, conmigo). Para localizarlo realizó un par de llamadas. Sus indagaciones la condujeron hasta una empresa llamada G.R.A. Inmobiliaria, que había quebrado meses antes de que este mismo inversor apareciera como presidente de Medi-Terrá Inmobiliaria, fundada en el año 2004. Lo curioso del asunto fue descubrir que anteriormente a G.R.A., Pla había dirigido otra empresa que también había cerrado, y cuyo nombre era Grupo Inmobiliario Safor. Así fue como la periodista descubrió que el inversor era, a su vez, el socio del difunto alcalde Carmelo Arias.


  *


  El señor Pla no tuvo problema en recibir a Rita en su oficina de Medi-Terrá, al día siguiente de solicitar una reunión por teléfono. Era un hombre de corta estatura, obeso, al que le costaba respirar. Cuando exhalaba el aire, se percibía un ligero silbido interno.


  —Señor Pla, ¿conocía usted a Carmelo Arias? —le interrogó ella tras una breve charla cordial y encendió la grabadora dejándola sobre el escritorio.


  Él abrió los ojos mostrando su sorpresa ante una pregunta que no esperaba.


  —Desde luego. Carmelo y yo fuimos socios durante años, en la década de los noventa —respondió con orgullo patente.


  —Socios de una inmobiliaria llamada Safor, si no estoy mal informada.


  —En efecto. No lo está, no.


  —¿Qué pasó con aquella empresa? ¿Quebró?


  —Bueno... Carmelo tuvo que dejarla en mis manos cuando decidió dedicarse a la política. Años después, la tuve que cerrar.


  —¿Y cuál fue su relación posterior con el señor Arias?


  —Mantuvimos una estrecha amistad hasta su triste... fallecimiento.


  —Han seguido siendo amigos...


  —Eso he dicho.


  —¿Puede hablarme de aquella empresa que fundaron juntos? ¿Dónde invertían?


  —¿Safor? Invertíamos donde hubiera promociones interesantes; generalmente, en la costa mediterránea. No se diferenciaba de esta empresa que dirijo ahora. Pero aquellos fueron buenos tiempos y nos dio grandes beneficios.


  —¿Invertían en el Valle?


  —En el Valle... Claro, de cuando en cuando.


  —¿Siguió usted invirtiendo allí cuando el señor Arias fue nombrado alcalde?


  —Por supuesto.


  —Entiendo que esa amistad ha tenido que valerle a usted para hacer buenos negocios...


  El inversor se quedó en silencio unos segundos valorando la reflexión.


  —Bueno... la política es un negocio, señorita Bonet. A estas alturas no engañamos a nadie diciendo lo contrario. Carmelo era amigo mío y, por supuesto, si podía interceder para beneficiar a la empresa, lo hacía. Era, además, muy proteccionista con los suyos, así que no fui el único beneficiado. También intercedía por las empresas de su pueblo cuanto podía. Pero, en mi caso, se unía la relación afectiva personal, no puedo negarlo, que nos ha mantenido hasta el final. Aunque eso es diferente a decir que Carmelo y yo incurriéramos en la ilegalidad. Quiero que le quede claro.


  —Me queda, descuide. Tengo entendido que conoce usted la Torre de Poniente.


  —Desde luego. Fue una de mis inversiones.


  Rita se felicitó en silencio.


  —Dicen que el señor Arias fue el artífice del proyecto con el fin de favorecer a ciertas empresas del Valle...


  Él asintió.


  —Como le he dicho, era proteccionista.


  —Y el señor Arias... ¿qué sacó de ese proyecto además de favorecer a sus empresarios y amigos?


  Jaume Pla abrió los ojos como platos.


  —¿A qué viene esa pregunta?


  —Usted mismo acaba de decir que la política es un negocio, de modo que es de suponer que el señor Arias buscaría algo que le beneficiase.


  —Bueno... Piense que hay vida después de la política. Los planes de Carmelo pasaban por estar unos años en la alcaldía y, luego, regresar al sector privado. Para eso hay que mantener y cuidar lo que se quiere...


  —Se refiere a usted y a su empresa...


  —Él quería tener el sector inmobiliario como colchón para cuando eso sucediese.


  —Así que siguió alimentándolo a usted aunque, de cara a la ley y a la opinión pública, su nombre no figurase en la empresa.


  —No lo diga con ese tono suspicaz. De una forma u otra, eso sucede en todas partes. El político no lo es de por vida, y la mayoría buscan una continuidad fuera que les garantice el sustento. No es ilegal.


  —No. Pero quizá sí sea amoral.


  —¿Amoral? ¿Por qué? ¿Conoce a alguien que eligiese no utilizar sus amistades o contactos para conseguir un buen empleo? La diferencia es que el político tiene trato con gente de niveles más altos que el común de los mortales.


  —La amoralidad, opino, no es pedir favores, sino hacerlos valiéndose de una posición privilegiada con el fin de conseguir una recompensa en el futuro.


  Jaume Pla esbozó una sonrisa.


  —El mundo es amoral, señorita.


  —Esa es una gran verdad... Dígame, en relación a la Torre: El terreno donde se construyó era propiedad de Apartam, sociedad que usted fundó junto al sindicato S.U.T.P. Se sospecha que cuando el Ayuntamiento se lo vendió, ese suelo pertenecía al dominio público por encontrarse protegido por la ley de costas. ¿Era usted consciente de ello?


  Él negó con la cabeza.


  —Yo intervine como inversor en la construcción. Del proceso de compra de los terrenos se ocupó el sindicato, yo no intervine en ese asunto. No era mi función. De quién fuera el terreno o cómo lo hubiera conseguido, me traía sin cuidado. Siempre me trae sin cuidado.


  —¿Conocía usted a sus socios con anterioridad a ese proyecto?


  —No. Me los presentó Carmelo. Con quien traté siempre fue con Luis Coronas. Alguna vez coincidí con el secretario general del sindicato, pero legalmente no estaba involucrado en la empresa ni en el proyecto. Firmó una cesión de poderes para que Coronas se encargara de todo.


  —¿Qué porcentaje invirtió usted?


  —El veinticinco.


  —Pero, en principio, esos apartamentos iban a ser destinados a su alquiler a los afiliados del sindicato...


  Pla rió.


  —Sí, claro. Excepto el veinticinco por ciento, que me correspondía a mí. Mi parte estaba destinada al alquiler o venta libre.


  —¿Por qué tomaron la decisión de poner todos los apartamentos en venta?


  —¿Por qué? Pues porque el alquiler daba pocos beneficios. Recuperar la inversión era complicado a los precios que ellos estipularon. Coronas se convenció de que la venta era lo mejor para todos.


  —¿Lo convenció usted?


  —Tengo más experiencia en este terreno. Además, tuve que hacerlo si no quería ver mi dinero enterrado en ese bloque de cemento. Carmelo me dijo que podría sacar mucho beneficio si entraba en la operación, pero esos tipos eran tan paletos que les costó verlo.


  —Pero, según dicen ellos mismos, el sindicato construyó para beneficiar a sus afiliados, no para vender apartamentos a precios desorbitados.


  La carcajada fue sonora esta vez.


  —Eso es una estupidez. El sindicato invirtió para financiarse. No son una O.N.G. Además, los apartamentos se pusieron en venta con prioridad para los afiliados a precios económicos. Fueron los que no se vendieron los que salieron a precio libre.


  —Y ahí llegó el beneficio para ustedes...


  —Sí.


  —Vendiéndolos por encima de su valor de tasación.


  —Un piso cuesta lo que el comprador está dispuesto a pagar por él, no lo que una tasadora considera.


  —Una gran filosofía. Dígame, señor Pla: ¿Cobrar en dinero negro ese exceso de precio tampoco es una ilegalidad?


  El inversor se atusó el poblado cabello ondulado con una mano.


  —No sé nada de dinero negro.


  —Pero los propietarios, sí.


  —Pues que lo denuncien.


  A Rita le arrancó una sonrisa que, sin embargo, lo que expresaba era una gran decepción por lo que el dinero hacía con el ser humano.


  —Claro. Lleva usted razón.


  Y él dejó escapar otra, esta de satisfacción.


  —Mire, mi respuesta para su artículo es la siguiente: Ni mis socios ni yo cobramos en dinero negro ninguna cantidad por ninguna de las ventas. Todo está declarado y estoy dispuesto a mostrar mis declaraciones de renta a quien quiera verlas.


  La periodista siguió sonriendo.


  —Por supuesto. No debe de tener miedo a mostrarlas. A fin de cuentas, el dinero negro no figura en ningún sitio.


  Él rió abiertamente y a ella le empezó a causar nauseas ver cómo se regodeaba.


  —Hábleme de la construcción. Dicen que la empresa Probersa utilizó materiales de baja calidad para el forjado. ¿Ahorraron costes para sacar más beneficio?


  Él levantó sus manos robustas y pecosas de dedos cortos.


  —¿Cree que yo estoy al tanto de lo sucedido? Tendremos que esperar a los resultados de la investigación para saber si ocurrió algo así.


  —Pero usted no lo sabe y tampoco tiene una opinión formada al respecto...


  —¿Cómo iba a saberlo? Yo pongo dinero, trato de ajustar precios, pero no exijo a una empresa que rebaje la calidad. Y menos, hasta el punto de poner en peligro vidas humanas. Si eso sucedió, los responsables serán los empresarios que lo hicieron —respondió, ofendido.


  Rita advirtió que, por primera vez, se había revuelto en su asiento. Parecía que lo estuviera acorralando, y eso era peligroso si quería continuar su entrevista. Sin embargo, no iba a elegir bien la estrategia.


  —Estoy de acuerdo con usted. Hábleme de lo que ocurrió cuando los apartamentos se vendieron. Quizá esto sí lo sepa usted: ¿le pagó a su amigo Carmelo Arias algún dinero de sus beneficios? Ya me entiende, como agradecimiento por haberlo incluido en el proyecto...


  El inversor cerró los ojos y volvió a sonreír.


  —A usted sólo le interesa encontrar mierda, ¿no es cierto?


  —Prefiero que mis lectores conozcan la verdad.


  —Entonces la conversación ha terminado aquí.


  Pulsó un botón en el teléfono e, inmediatamente, contestó su secretaria:


  —La señorita Bonet se marcha ya.


  —Enseguida la acompaño, señor Pla —respondió la voz al otro lado.


  Nuevamente, era expulsada de un despacho. Y, resignada con una sonrisa y un balanceo de cabeza, recogió la grabadora y se dejó acompañar fuera del edificio.


  


  34. Los últimos acontecimientos


  A partir de entonces, se produjeron una serie de hechos que desembocarían en el final de la historia que ya conoces. Gracias a la información que el propio Roberto Jordán me hizo llegar a través del correo de Sonia Poblet, aquel viejo amor que había perdido a finales del año anterior, fue como Rita llegó a escribir la noticia que llevaba por título E.P. Prevención S.L., ¿verdadera responsable de la catástrofe de la Torre de Poniente? Esto supuso un incremento de leña sobre el fuego que ya había encendido con el artículo anterior.


  La imputación del director de E.P. Prevención tuvo lugar poco después, y la periodista aprovechó para publicar que éste era cuñado de Luis Coronas, actual subsecretario del sindicato y promotor de la edificación. También señaló que la mujer de éste pertenecía a la junta directiva de la empresa, dejando entrever los chanchullos que podían haberse producido en aquel proyecto. Aquella noticia hizo que Coronas entrase en cólera, pero aún le faltaba por ver el detonante final. Éste se produjo cuando Rita escribió directamente sobre el subsecretario. Habló del cargo que ostentaba en el sindicato, de sus funciones, de su actual candidatura y de qué intenciones tenía. La noticia despertó el interés de un diario nacional, que envió a un periodista para solicitar una entrevista personal con Coronas. Al no conseguirla, reprodujeron parte de la información publicada en Valencia, y el contenido corrió como la pólvora dentro del S.U.T.P.


  José Cabezas me informó sobre el propósito de Coronas de denunciar al periódico y no tardé en avisar a Rita. Como te conté en su momento, a ella pareció no preocuparle: No había acusado al sindicalista de ningún delito; sólo se había limitado a exponer los hechos. Sin embargo, unos días después la tranquilidad de Rita iba a verse afectada por el nerviosismo de la junta directiva del periódico al recibir la demanda. Coronas hablaba de perjuicio de su imagen pública y de la de su Organización al dejar entrever un delito inexistente en la contratación de una empresa cuya directiva estaba integrada por familiares directos suyos, con el fin de influir en la opinión pública. Aún así, los directivos del diario siguieron apoyando a Sagredo y a Rita en su labor de destapar todo aquel entramado.


  Pero, entrado el mes de noviembre, la presión se recrudecería con la amenaza del propio alcalde, que con una llamada manifestó que le parecía intolerable que publicaran información tendenciosa y que no se podía consentir que se hicieran juicios paralelos en medios de comunicación. Para terminar, pidió la cabeza de Sagredo por convertir un asunto delicado en un circo. Entonces la periodista entendió que el alcalde estaba jugando su baza para evitar que nuestra investigación fuera más allá. Estábamos haciendo daño a sus amigos y quizá temiese que llegásemos hasta él. Por eso, la única opción que tenía era conseguir pruebas de la implicación de Postas, o todo aquel trabajo se perdería y, probablemente, la cabeza de Sagredo y la suya rodaran. Así me lo comunicó cuando me telefoneó para pedirme ayuda, aunque yo estuviera ya fuera del sindicato y me fuese casi imposible recabar cualquier prueba.


  Sin embargo, mi determinación y empeño en aquel caso, además del miedo por perder la oportunidad de que mi contrato de colaboración no llegara a convertirse en uno indefinido, me llevaron a conseguir una documentación muy valiosa que podría haberme costado la vida pero que, si bien de cara al sindicato sirvió para desbancar a Coronas de la carrera hacia la secretaría, al diario le sirvió para que Sagredo lo amenazara con publicar todo cuanto estaba en nuestro poder si no retiraba su denuncia. Y éste accedió con el fin de ganar el tiempo necesario para desaparecer de una escena en la que cada vez veía peligrar más su reputación y que podía llevarlo a los tribunales.


  En cuanto a Juan Postas, he de recordar que entre aquella documentación pudimos encontrar unas hojas escaneadas donde su nombre aparecía como receptor de cantidades de dinero negro que el sindicato le había pagado en fechas que coincidían con la venta de los apartamentos. Aquello, según Rita, no era suficiente para publicarlo y, además, podía suponer la debacle definitiva para nuestros puestos de trabajo. Pero tenerlo en nuestro poder podía servir para conseguir la prueba definitiva que avalara la publicación de la gran noticia sobre la corrupción del alcalde.


  Y, sin esperarlo, yo iba a ser protagonista también de aquellos últimos acontecimientos.


  


  35. Un as en la manga


  Cuando llegué a Valencia no llovía, aunque el cielo estaba encapotado y gris. A pesar de ello, el clima era más tibio que en Madrid y nada más bajar del vagón necesité deshacerme de mi cazadora. Mi madre había ido a recogerme a la estación, lo que me sirvió de recibimiento y, naturalmente, de ayuda para transportar mi maleta, la prenda y el maletín de Jordán, que no le pasó inadvertido. Aunque antes tuvo que saciar su curiosidad sobre mi aspecto:


  —¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? —preguntó nada más acercarse a mí, reparando en las magulladuras de mi rostro.


  —Es una historia un poco larga, mamá. Ya te la contaré en casa.


  —¿Te han atracado?


  —No, mamá. No te preocupes. Estoy bien.


  —¿Cuándo te ha pasado?


  —Hace un par de días.


  —¿Hace un par de días? —levantó la voz—. ¿Y no me has llamado?


  —No hubieses podido hacer nada. Lo único que habría conseguido contándotelo por teléfono habría sido asustarte. Y no es para tanto.


  —¿Qué no es para tanto? ¡Estás hecho unos zorros!


  —Gracias, mamá. ¿Qué te parece si vamos hacia el coche?


  Ella miró mi maleta, el maletín y mi cazadora, que sujetaba en un brazo.


  —¿Y ese maletín? —preguntó arrugando el ceño en una expresión de asco—. ¿De dónde lo has sacado, de un estercolero?


  —No. Me lo ha dado un indigente en la estación de Atocha. ¿Quieres llevarlo o prefieres tirar de la maleta?


  —Llevaré la maleta —respondió sin pensárselo demasiado.


  Pero primero me colmó de sus sonoros besos y carantoñas que despertaron la curiosidad y la guasa de otros pasajeros.


  Aquel día fue estupendo. Me instalé en la habitación de mi infancia, reconvertida en sala de estar que contaba con un sofá cama para posibles visitas (yo la utilizaba desde que había dejado de tener vivienda en Valencia, cuando iba a pasar algunos días). Mi intención era alquilar un apartamento la semana siguiente, aunque a mi madre no le importara lo más mínimo que volviera a vivir con ella. Pero a mí se me hacía cuesta arriba el simple hecho de imaginarlo. Así que le agradecí la hospitalidad durante el tiempo que me llevase encontrar algo y le pedí que no insistiera. Luego nos visitaron mi hermana, mi cuñado y los niños y comimos todos juntos. Fue mi oportunidad para contarles con detalle mi aventura (no tuve más remedio), que les sonó a thriller de Sydney Pollack. De no haber sido por mi aspecto, supongo que no se lo hubiesen tragado. Pero, en definitiva, no he sido yo nunca dado a fantasear con mi vida, por lo que tampoco veo por qué no habrían tenido que creerme. Mi hermana se alegró mucho de que estuviera de vuelta y de que empezara mi andadura nuevamente en el periódico. Obvié decirle en ese momento que no sabía cómo iba a acabar todo aquello, por lo que albergaba mis dudas acerca de mi propio futuro. ¿Y si las cosas se complicaban hasta tal punto que el alcalde de Puertomar se las ingeniaba para silenciarnos? Por más que lo intentaba, no conseguía quitarme ese tipo de ideas pesimistas de la cabeza. Aunque decidí aparcarlas durante la juerga que mis amigos me tenían preparada para aquella noche: una fiesta en el ático en el que vivía uno de ellos, donde hubo tanto alcohol que ni el frío de la madrugada de noviembre nos detuvo para acabar tirados en su terraza entre gente a la que no había visto en mi vida.


  *


  El lunes me presenté en la Redacción a primera hora de la mañana. Creo que fui el primero en llegar. Aún no sabía qué sitio me correspondería, por lo que me dediqué a contemplar aquella planta diáfana repleta de mesas desde la entrada, hasta lograr fundir la imagen que captaba mi vista con el último recuerdo que tenía de aquel mismo lugar el día que me despidieron. Aquel tuvo lugar a última hora de la tarde, y me quedé allí hasta que casi todo el mundo se hubo marchado. Afuera sólo había oscuridad, como ahora, y los halógenos alumbraban las mesas mientras se iba haciendo el silencio; un silencio que empecé a odiar en ese momento. Fue una suerte de catarsis en la que el pasado y el presente se fundieron en mi mente para eliminar ese período de varios años en los que había permanecido fuera de aquel diario. Quizá nunca quise aceptar que mi etapa allí se hubiese terminado y esta era la prueba de que no me equivocaba. Había regresado. O, quizá, nunca me había ido del todo.


  Rita apareció apenas quince minutos después y me sorprendió aún en la puerta. Su rostro expresó alegría, asombro y preocupación al mismo tiempo. Se fundió en un abrazo conmigo como si hubiésemos sido amigos durante años (aunque desde aquel momento nuestra amistad se ha hecho estrecha y sólida como si realmente hubiera sido así) y admitió que se alegraba de verme.


  —Pero, ¿cómo te encuentras? Tienes un aspecto horrible.


  —Gracias. No te preocupes, es peor a la vista —respondí tratando de quitarle hierro.


  Me condujo hasta su mesa y me indicó que la mía era la que se encontraba enfrente. De modo que me instalé dejando sobre ella todos los documentos que había sustraído de la caja fuerte del sindicato y, también, las memorias de Jordán. Rita dijo que iba a echar un vistazo al lote después de tomar el necesario e ineludible primer café de la mañana (al que quería que la acompañase), y así aprovecharía para ponerme al día de lo que había sucedido ese fin de semana.


  En apenas dos horas, me adelantó mientras caminábamos por el pasillo en dirección a la salida, íbamos a tener una cita vital.


  *


  El sábado, me contó acodada en la barra de la cafetería, había telefoneado a Piscis:


  —Créame que respeto su decisión de no involucrarse más en este asunto, pero me he visto en la necesidad de llamarla. Postas ha arremetido contra el diario y...


  —Lo sé —la interrumpió—. A él también le presionan, y es el principal interesado en que nada de esto salga a la luz. Pero mantengo mi decisión de no hacer nada.


  —He conseguido una documentación que implica a su jefe en el cobro de dinero negro por la Torre.


  Tras un silencio, ella preguntó:


  —¿Qué tipo de documentación?


  —Unas anotaciones en un registro del sindicato.


  —¿Aparece su nombre?


  —Sí.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Publicarlo, desde luego.


  —Entonces, no entiendo para qué me llama.


  —No son documentos originales. Están escaneados. Podría jugármela, pero tal y como están las cosas, es un riesgo. Necesito documentación que lo garantice y me respalde. Documentación que usted podría facilitarme. Le garantizo que no correrá ningún riesgo: nos la reservaríamos para utilizar sólo en caso de necesitar defendernos en los tribunales.


  Hubo otro silencio.


  —El riesgo siempre existe.


  —Diré que las pruebas que usted me aporte han salido del mismo lugar del que ha salido la documentación de que dispongo. Nunca sospecharían de usted.


  —No creo que lo que yo pueda entregarle se encuentre en otro sitio que no sea en mi poder, Rita.


  Esta vez, quien enmudeció fue mi compañera. Pero, tras aquella pausa, escuchó a Piscis resoplar antes de volver a tomar la palabra:


  —Le dije que fui a verla por despecho. Juan Postas me ha utilizado desde el principio; desde que entré a trabajar para él. En todos los aspectos. Me prometió que, de su mano, llegaría a ocupar puestos de responsabilidad en el Partido. Pero siempre hay excusas que me mantienen en ese despacho después de diez años. Excusas que también existen en el plano personal... ¿Qué puedo decirla, Rita? ¿Qué Juan Postas y yo somos amantes? Eso ya lo habrá intuido, como mujer que es. ¿Qué siempre he esperado algo más de él? Sí, confieso que estuve enamorada y que me ha defraudado de muchas maneras. Soy una marioneta más que utiliza a su antojo, y eso me ha hecho sentir odio hacia él. Odio —recalcó—. Pero aún me queda alguna posibilidad de encontrar mi camino. Si la ayudo a usted, esa posibilidad desaparecerá.


  —No tiene por qué. Piscis, por favor, reconsidérelo. Esta es su oportunidad de hacer... —trató de hablar Rita, pero la voz de su confidente la interrumpió.


  —Tengo que colgar. Lo siento.


  Aquella última frase dejó a la periodista fuera de juego. Ni siquiera tuvo opción de decir nada más. La comunicación se cortó y la esperanza y la decepción pesaron a partes iguales sobre ella.


  Pero el domingo por la noche, después de que Rita pasase por la habitación de Marc para darle un beso de buenas noches, Piscis telefoneó a mi compañera:


  —Tenemos que hablar —se limitó a decir en un tono que no podía esconder cierto nerviosismo.


  —¿Cuándo? —preguntó ella, sorprendida y esperanzada.


  —Mañana. A las diez en el mismo lugar donde nos vimos la primera vez.


  —Allí estaré —convino Rita.


  —¿Crees que está dispuesta a ayudarnos? —planteé mientras volcaba el azúcar en mi café solo.


  —Piscis no me citaría para decirme que me olvide de ella. Eso me lo ha dicho muchas veces.


  —Lo supongo. Pero quizá sí lo haría para advertirte sobre alguna estratagema que se le haya ocurrido a su jefe.


  Ella enarcó las cejas y tomó un sorbo de su taza.


  —Sí. Podría hacerlo. De cualquier modo, lo sabremos en una hora. Tú te vienes conmigo.


  —¿Lo dices en serio? —pregunté extrañado ante su alarde de compañerismo.


  —¿De qué te extrañas? Trabajas en este caso conmigo, ¿no?


  No me quedó más remedio que asentir, aunque hubiese sido un momento idóneo para sacar a la luz lo que pensaba acerca de su modo de entender la colaboración en el trabajo. Hasta entonces, me sentía un mero objeto que estaba siendo utilizado para sus fines y que le había reportado muy buenos beneficios, incluyendo un artículo sobre el funcionamiento del sindicato que había firmado con su nombre después de hacerle meramente tres o cuatro correcciones. Pero eso distaba mucho de ser un compañero. Ella escribía las noticias, las firmaba y se llevaba el mérito. Yo ni siquiera existía más que como otra fuente a la que sólo conocían ella y Sagredo. Había logrado un contrato de colaboración que quizá nunca se convirtiera en indefinido, y se suponía que tenía que estar agradecido sólo por ello. Y lo estaba, desde luego. Pero, repito, no me sentía integrado en aquel tándem. Acompañarla al encuentro con Piscis era, sin duda, un acto de generosidad sin parangón; como quien se lleva al chico de prácticas para que aprenda cómo se trabaja. Y eso tampoco es que me entusiasmara. En cierto sentido, su actitud seguía haciéndome parecer ninguneado. Me había partido la cara literalmente por ese caso y creía que tenía derecho a un protagonismo mayor, pero eso era pedir demasiado. Ella era Rita Bonet: la grande, la intocable. La aspirante al puesto de redactora jefe. Tenía que saber ya a aquellas alturas que los milagros no existen, que la gente no cambia, que la ambición en ciertas personas es insaciable y que, a su lado, su sombra me mantendría invisible.


  Hice bien en callarme.


  *


  Piscis se quedó sorprendida al verme ante la puerta del hotel; no sé si porque esperaba que Rita se presentase sola o por mi aspecto. Los rasguños y moretones en el rostro no dan, que se diga, muy buena imagen.


  —¿Quién es este? —preguntó sin hacer gala de buenas maneras.


  —Nicolás Roduá. Periodista y colaborador mío en este caso.


  “Colaborador”; la cosa mejoraba.


  Piscis me dirigió otra mirada cargada de desconfianza, pero debió de entender que no tenía motivos para ello cuando alcé mi brazo sano para estrechar su mano.


  —¿Han traído coche? —preguntó.


  —Sí —contestó Rita.


  —Preferiría hablar en su interior.


  Ambos nos miramos consultándonos en silencio. Me fijé en que Piscis llevaba un bolso abultado bien sujeto bajo su axila, y creo que Rita también se había fijado en él.


  —De acuerdo. Lo tenemos aparcado a unos metros de aquí.


  Caminamos sin cruzar palabra hasta el lugar donde habíamos estacionado y, cuando mi compañera desbloqueó las puertas, nuestra confidente volvió a salir con otra idea enigmática:


  —Que se ponga él al volante y usted siéntese conmigo en la parte trasera.


  Rita no se atrevió a preguntar el porqué de aquella sugerencia u orden; se limitó a entregarme las llaves y obedecimos sin rechistar. Una vez en el interior, me indicó:


  —Póngalo en marcha y conduzca.


  —¿Dónde quiere que vayamos? —pregunté.


  —Da igual. Simplemente, conduzca.


  Así lo hice. Puse el motor en marcha, saqué el coche de su aparcamiento y me dirigí hacia la plaza de Europa. Mientras tanto, en el asiento trasero, Rita pidió por primera vez explicaciones a Piscis:


  —Espero que tanta medida de seguridad merezca la pena —comentó manifestando cierto fastidio. Empezaba a estar harta de tanta tontería, y yo pensé que había aguantado demasiado—. ¿Podemos hablar ya?


  —He decidido ayudarla —soltó mientras colocaba su bolso encima de las piernas, aún sosteniéndolo con fuerza—. No sé si hago bien ni qué repercusiones me traerá, pero he tomado la decisión y no voy a echarme atrás.


  —Hace usted bien, créame.


  —Para usted es fácil decirlo. No se juega su carrera. Yo voy a tirar por la borda años de trabajo.


  —Quizá no.


  Ella, en respuesta, soltó una risa amarga.


  —Nadie me querrá en su equipo. Aunque lo que haga ahora sea honorable, no deja de ser una traición. —Abrió el bolso y sacó un cuaderno de anillas del tamaño de una cuartilla. La tapa delantera era de color rojo y, escrito en rotulador grueso, podía leerse la fecha 2007—. Juan lleva sus cuentas al día. Es una forma de controlar el dinero que maneja del consistorio, del partido y de sus “otros” asuntos. Lo hace desde hace muchos años. Una vez que pasa los datos a su ordenador me los entrega a mí para que los destruya. Se supone que ya no existen. En cualquier caso, no se dará cuenta de que le he engañado hasta que usted no haga público su contenido; pero sólo voy a facilitarle éste. El resto me los quedaré como salvoconducto.


  Rita lo tomó en sus manos, se colocó las gafas y lo abrió. Las hojas cuadriculadas del interior reflejaban fechas escritas a mano con una caligrafía legible y, bajo cada una de ellas, anotaciones bajo el título de “asunto” que especificaban el origen o destino del movimiento anotado. Otras dos columnas más especificaban una cantidad en euros, recibida o pagada, bajo el epígrafe de “ingreso” o “gasto”, respectivamente. Las tres columnas estaban separadas por líneas paralelas trazadas en vertical, a mano alzada, con bolígrafo. Muy rudimentario; muy de andar por casa. Piscis la ayudó a encontrar los datos que podían interesarnos pasando las hojas hasta llegar a las fechas adecuadas. Lo cierto es que todo aquel cuaderno, y los que hubiese querido traernos, podrían habernos servido como prueba de la corruptela del alcalde. Sin embargo, aquel hacía referencia, entre otros conceptos, al dinero que éste se embolsó tras la venta de los apartamentos y al que dedicó a pagar a terceros por determinados “servicios” que habían servido para que el edificio se construyera, como era el caso de arquitectos, gestores, algún político...


  Con paciencia, Piscis fue explicando detalladamente a Rita cada referencia anotada, mientras mi compañera tomaba notas en su propia libreta, sobre todo de a quién correspondían los apodos o iniciales que aparecían:


  —Después de cada fecha puede haber una o varias notas sobre quién ingresaba o a quién se le pagaba el dinero. Por ejemplo, en la primera línea de esta hoja lo que se refleja es que el 17 de mayo de 2007 se le hizo una última entrega a Perico por un valor de dos mil euros. Como verá, un mes después le entregó otros quinientos euros más. Ahí abajo —le señaló con el dedo Piscis—, donde pone “ajuste Perico”. Se ve que no habían cuadrado bien las cuentas.


  —¿Quién es ese Perico y por qué recibió estas cantidades?


  —Es un arquitecto de la zona con el que trabajaba habitualmente. Su nombre es Pedro García López-Carrión, del estudio encargado de la Torre. Él firmaba todos los informes técnicos de las obras.


  —¿Y estos pagos podrían significar un acuerdo en dinero negro a cambio de firmar esos informes?


  —Podría ser…


  —Aquí veo otros gastos extraños a favor de personas cuyo nombre empieza por “J” seguida de su apellido…


  —Esa letra no es la inicial de su nombre —le aclaró—. Significa “Juez”. Por ejemplo, en la anotación “Mestalla, J. Marhuenda, J. Montero, J. Estévez” puede ver que el 27 de mayo de 2007 Juan se gastó mil ochocientos euros en llevar a estos tres jueces a ver un partido de fútbol del Valencia en el estadio de Mestalla. Juan se preocupa de tener a su favor a determinados jueces por lo que pueda pasar. Además, en lugar de darles directamente dinero, lo que hace es pagarles sus gastos, viajecitos y demás.


  —Es una jugada muy hábil, sin duda —opinó mi compañera.


  —También utiliza otros métodos. Por ejemplo, en la anotación del 19 de junio, donde pone “Jornadas Estudio”, compensa económicamente a alguno de los ponentes para que asista a esas Jornadas, porque le interese a él su asistencia o porque le esté haciendo un favor a otra persona.


  —Claro. Al fin y al cabo, se trata de pagar favores ¿no?


  —Ese es el negocio —admitió Piscis—. Mire las anotaciones donde se apuntan pagos trimestrales de empresas de la zona. No conozco al detalle las circunstancias de todas ellas, pero por si le sirve de ayuda le diré que ese tal “Rafa LUSA”, que le da seis mil euros a Juan, es el Gerente de la empresa que tenía adjudicado el contrato de limpiezas del municipio. Y los tres mil de “Paco ECS” pueden referirse a la empresa ECS S.L., que es la que llevaba el tema de los parques y jardines.


  —¿Son comisiones que les cobra a cambio de adjudicarles esos contratos?


  —Eso es algo que pasa en todas partes. Llega un momento en que todo el mundo lo sabe y se asume como si fuera un trámite más en el procedimiento de adjudicación —ilustró Piscis—. Y no digo que esté bien, pero nadie habla de ello porque parece que no hay otra forma de hacer las cosas.


  —Desde luego que la hay. Por eso tenemos que denunciar estos casos, para que la corrupción no se perciba como un mal inevitable.


  —Admiro su fe. Pero si hubiera visto tanto como yo, dudo que siguiera pensando igual.


  —Lo que no parece es que exista financiación ilegal de su partido, o por lo menos no consta expresamente así…


  —Eso pensaba yo, hasta que me fijé en unos pagos que me hicieron sospechar, ya que los hacía con regularidad, cada trimestre, y son los únicos en los que no figura el destinatario.


  —Puede que fueran para sus propios gastos ¿no?


  —Esas salidas vienen señaladas como “propios”. Además hablamos de pagos que son siempre de la misma cuantía. Es muy extraño, pero al no figurar el destinatario es imposible saber si iban destinados a financiar su partido. Eso lo verá usted si éste le respalda más o menos cuando salte el escándalo.


  Ambas guardaron silencio y eso me hizo mirar a través del retrovisor. Entonces observé a nuestra confidente hurgando en su bolso. Al momento sacó de éste un sobre que entregó a Rita:


  —Vayamos al asunto de la Torre, que es lo que a ustedes les interesa.


  Le pasó el sobre a mi compañera y ésta lo abrió. En su interior, plegados en forma de carta, descubrió recibís originales firmados por algunos de los personajes que habían participado en la construcción de la Torre y que habían recibido las cantidades anotadas.


  —En cuanto al dinero que Juan recibió por la venta de los apartamentos, en la parte de abajo de esa misma hoja —señaló Piscis con el dedo una de las líneas del cuaderno—, hay dos anotaciones que se refieren a ello: La que pone “adelanto Luis” y “resto primer trimestre Luis (retrasado)”.


  —¿Se trata de Luis Coronas? —preguntó Rita mientras comprobaba en su libreta las fechas que había apuntado de los recibís escaneados que teníamos en nuestro poder en el cd del sindicato.


  —Sí. Así se llama ese hombre. Coincidí con él en un par de ocasiones.


  Mi compañera levantó la cabeza hacia mí y me informó:


  —Las fechas coinciden, Nico.


  Al escuchar aquella confirmación, sentí un hormigueo en mi estómago producto de la ansiedad. Con toda aquella documentación, el periódico hundiría para siempre a Juan Postas, pensé. Y más cuando ella confesó que también había incluido en el sobre algunos de los extractos bancarios de una de las cuentas de la mujer de Postas donde figuraban las mismas cantidades que él había recibido y anotado, coincidiendo con las fechas en las que habían sido apuntadas en el cuaderno. La meticulosidad de aquel hombre y su excesivo control del dinero iban a jugarle una mala pasada.


  Cuando aquella reunión clandestina terminó, detuve el coche y dejé a Piscis frente al mismo hotel donde nos habíamos conocido. Ella se bajó y nos deseó suerte. Rita hizo lo propio tras agradecerle su ayuda. Después regresamos a la Redacción, eufóricos, sin creer aún que tuviésemos aquello en nuestras manos. Aunque, en el fondo, ambos albergábamos cierto sentimiento de lástima hacia la secretaria y amante del alcalde: el despecho la había conducido a la traición, y su dolor debía de ser tan grande que, posiblemente, no se resarciese con aquella venganza.


  


  36. Punto final


  Frank Sagredo dedicó más de veinte minutos a repasar el cuaderno, sin poder evitar comentarios de sorpresa cuando encontraba datos que le resultaban asombrosos o nombres que le eran conocidos. Parecía un crío con el regalo más deseado en la mañana de Reyes.


  —Ahora hay que convencer a la cúpula —sentenció tras haberlo revisado por completo y cerrarlo sobre su escritorio.


  —¿Convencer a la cúpula? —intercedí—. ¿Acaso no es suficiente con lo que tenemos ahí?


  Miré a Rita esperando su respaldo, pero ella hizo un gesto que expresaba inseguridad.


  —Es un asunto espinoso —aclaró Sagredo—. Postas tiene mucho poder y cabría la posibilidad de que a los de arriba no les interesase tocarle más las narices.


  —Frank, esto no va de tocar las narices. Si lo publicamos, acabaremos con la carrera política de ese tipo.


  —Y no hay nada que yo desee más. Pero tengo mis dudas acerca de lo que pensarán nuestros superiores. Sobre todo, cuando no han sacado la cara por nosotros en el momento en el que Postas nos amenazó.


  —Somos periodistas, qué demonios —protesté—. No políticos. Nuestra labor es informar. Y si hay una irregularidad, sea en el partido político que sea, debemos ser imparciales. ¿No es este un diario independiente? Al menos, eso es lo que dice debajo del nombre Faro de Levante. Si dejamos que nos tapen la boca, ese será el inicio del fin de la democracia.


  —Eso es muy bonito para explicarlo en la facultad. Pero esto es la vida real. Y la vida real es dinero. Dinero que hace que este diario siga en pie; dinero que hace que tú y yo tengamos una nómina a final de mes. Dinero, Roduá. Dinero. Esa es la realidad —repitió—. Y ese dinero existe porque hay gente que lo pone. Y esa gente, en nuestro caso, tiene intereses comerciales que les obligan a establecer ciertos compromisos políticos, aunque no sean afines a una ideología o a un Partido. Los que ahora tienen que decidir, compraron el diario hace tres años y no van a permitir que tres periodistas con principios y tontos de nacimiento tiren piedras contra su propio tejado. Siento despertarte de tu quimera sobre la democracia.


  Rita resopló a mi lado, como si aquel discurso hubiese sido incongruente por conocido, y preguntó:


  —¿Cuándo vamos a reunirnos con ellos?


  —Intentaré que sea esta misma tarde. Te llamaré cuando lo sepa para que me acompañes.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  —Desde luego. Esto es obra tuya.


  Rita pareció conforme, asintiendo, y se puso en pie. Yo la acompañé sin atreverme a decir palabra acerca de aquel último comentario: ¿Obra suya? ¿Yo era invisible? Mi compañera tendría que haberle corregido. Era obra de los dos, ¿no? ¿O eso sólo me lo decía cuando estábamos a solas para no perder puntos delante de un superior? Mientras la seguía camino de nuestras mesas pensé que seguía siendo la misma egoísta interesada de siempre. Nada había cambiado.


  *


  A mediodía aproveché para ir a visitar una agencia inmobiliaria que pudiera conseguirme un apartamento a buen precio. Me mostraron varios de su catálogo y les pedí visitar dos de ellos, céntricos y de un solo dormitorio. Me parecieron asequibles y la zona me gustaba. Después almorcé en un bar y regresé a la Redacción.


  Cuando llegué, Rita se disponía a acudir a la reunión con los jefes. Estaba recogiendo unos papeles y, francamente, la noté nerviosa por primera vez. Le deseé suerte y ella me guiñó un ojo cuando se marchaba dirección a la planta de arriba.


  La reunión no debió de extenderse más allá de media hora, pero a mí se me hizo interminable. En todo aquel tiempo no pude trabajar, mirando la pantalla del ordenador con un folio en blanco delante esperando a que empezara a redactar un segundo artículo sobre el mundo sindical. Esta vez, el que iba a hablar de Pablo Sanz y de cómo había denunciado las corruptelas internas del S.U.T.P. para reconducir un barco que iba a la deriva. El ejemplo de un hombre recto y con principios al que deberíamos ensalzar para que el plan de Jordán y de Cabezas se completara. Pero ni siquiera pude pensar en el titular. En mi cabeza sólo se barajaba la posibilidad de que aquellos hombres se negaran a sacar a la luz la documentación de Piscis, lo que significaría claramente el final de aquel caso. Si hubiese sido fumador, me habría liquidado media cajetilla. Como Vázquez, recordé en aquel momento. ¿Qué habría sido de él? ¿Habría vuelto a su puesto de celador? Supuse que, de cualquier forma, tendría que haberlo pasado mal.


  *


  Eran cerca de las cinco de la tarde cuando vi aparecer por la entrada de la planta a Rita y a Sagredo. Llevaban un paso tardo y mantenían una conversación igual de pausada. Traté de averiguar por el lenguaje no verbal el resultado de la reunión, pero me fue imposible. Sus caras no expresaban alegría ni sus movimientos, entusiasmo; aunque tampoco lo contrario.


  Cuando hubieron recorrido la mitad de la Redacción, ambos dirigieron sus miradas hacia mí. Me quedé sentado, observándolos, y dejaron de hablar al tiempo que continuaban acercándose.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté cuando llegaron hasta mi mesa.


  Rita se colocó a mi derecha y Sagredo avanzó tras mi asiento para colocarse en el lado opuesto; así que, al hablar, me vi obligado a girar la cabeza en ambas direcciones para poder mantener una conversación con ambos. Ellos se consultaron con una mirada y fue Sagredo el que terminó contestando:


  —Nuestros directivos creen que es arriesgado. Postas, como te dije esta mañana, es un hombre influyente y puede hacernos mucho daño.


  —¡Oh, vamos! No puedo creerlo. ¿Son unos vendidos? ¿Somos unos vendidos? —giré la cabeza tratando de involucrarlos a ambos con mi comentario.


  —No lo parece —continuó Sagredo—. Creen que es arriesgado, pero quieren hacerlo.


  —¿Cómo? —Aquella información me había parecido irreal; surgida de mi imaginación.


  —Lo que has oído, Roduá —repitió el redactor jefe—. Han aprobado la publicación de esa información. Dicen que van a asumir el riesgo amparándose en la veracidad de ese cuaderno, de los extractos bancarios y de los recibís.


  Me puse en pie como un resorte, la cara iluminada. Quise abrazarlos, pero no creí que fuera buena idea hacer ese alarde de confianza delante del resto de compañeros. Sagredo esbozaba una sonrisa cuando le dijo a Rita:


  —En fin, lo dejo en buenas manos. Quiero una primera para abrir el diario de mañana. No cerraré la imprenta hasta que no esté lista. Así que, manos a la obra.


  Luego levantó su robusta mano y me dio una palmada amistosa en el hombro que acepté como un guiño por mi participación en lo que, finalmente, iba a ser un éxito para el diario. Cuando se alejó hacia su despacho, Rita soltó el cuaderno de Piscis sobre mi escritorio y el golpe reclamó mi atención sobre ella. Su gesto era suave; maquillado con una sonrisa.


  —Enhorabuena —me dijo ampliándola hasta mostrar su inmaculada fila de dientes.


  —Lo mismo digo.


  Tras escrutarnos unos segundos en lo que fue un silencio agradable, alcé los hombros y añadí:


  —En fin, voy a ponerme con mi artículo sobre el sindicato. Aún no tengo nada escrito.


  Me senté nuevamente y entonces ella se inclinó sobre mí apoyándose en la mesa:


  —Eso puede esperar, Nico. Ya has oído a Frank: tienes que preparar una primera para que salga en la edición de mañana. Te quedan tres horas.


  —¿Tengo? —pregunté con asombro. Nuevamente, parecía haber oído una frase creada por mi imaginación—. ¿A qué te refieres?


  —A que ya va siendo hora de que firmes tu primer artículo de este caso, ¿no te parece?


  —Creía que este caso era tuyo. Me lo dejaste claro en agosto...


  —Y esta mañana creía haberte dejado claro que somos compañeros. Te lo has ganado. El artículo es tuyo. Yo tengo que ir a recoger a mi hijo al colegio. Luego iré a ver el partido que juega —me informó mientras se erguía nuevamente— y, posiblemente, después cenaremos fuera. Y mañana espero levantarme y leer una magnífica primera plana de Nicolás Roduá sobre las pruebas que incriminan al alcalde corrupto de Puertomar.


  No pude decir nada. Creo que en mi boca había dibujada una sonrisa tan amplia como estúpida, porque ella me guiñó un ojo y balanceó la cabeza hacia ambos lados como si no se creyese lo que estaba viendo. Luego cogió su bolso, se despidió de mí subiendo y bajando los dedos de una mano alzada a la altura de su hombro y, dándome la espalda, se alejó sin prisa camino de la salida.


  Bajé la vista hacia el anillo de mi padre y lo apreté cerrando el puño. Era mi modo particular de abrazarlo. En silencio, le di las gracias y quise imaginar su orgullo (de haber podido verme). Cuando al fin levanté la mirada, me encontré ante una pantalla con un cursor parpadeando sobre un folio en blanco, un cuaderno repleto de datos y la primera gran oportunidad de hacerme con un nombre en el mundo del periodismo.


  


  37. Conclusiones


  El juicio por la catástrofe de la Torre de Poniente terminó en el mes de marzo del año 2014. La sentencia dictó pena de prisión al empresario Miguel Bernal, condenado por siete homicidios y por causar lesiones graves a varios de los vecinos de la Torre. También se le condenó a indemnizar a todos los damnificados, lo cual supuso el fin de su empresa. El segundo condenado fue el director de E.P. Prevención, que se libraría de entrar en prisión pero que tuvo que soportar el pago de una cuantía elevada en concepto de indemnizaciones a los perjudicados.


  El alcalde Juan Postas fue imputado en la fase de instrucción debido a las irregularidades detectadas en el proceso de venta y recalificación de los terrenos. Además se abrió una nueva vía en el proceso al recibirse una denuncia acompañada de pruebas por parte de su secretaria en la que se le relacionaba con la persona encargada de conceder la cédula de habitabilidad del edificio y demostrarse con aquellas que el alcalde había pagado en dinero negro por dicho permiso. Sin embargo, su influencia en el mundo de la judicatura y el trabajo de los abogados de un prestigioso buffet, le sirvió para que al final fuera absuelto de todas las acusaciones. Además, curiosamente, contó con el apoyo incondicional de su Partido en la defensa de su labor al frente del Ayuntamiento de Puertomar. En cambio, el juicio paralelo que se celebró fuera de los juzgados, con la opinión pública creada por nuestro diario, sirvió para que se viera obligado a dejar la primera línea política y dimitir de su puesto de alcalde. Aún así, sus influencias en el Partido le aseguraron su futuro proporcionándole un puesto en el consejo asesor de una de las mayores empresas del sector eléctrico español.


  Luis Coronas se encuentra en paradero desconocido, en situación de busca y captura dictada por la Interpol. Se supone que abandonó España, temeroso de las consecuencias que pudieran derivarse del procedimiento judicial que estaba en marcha. Además, una vez que el empresario Miguel Bernal fue condenado, éste decidió interponer una denuncia por agresión contra Coronas, presentando como pruebas las grabaciones telefónicas que realizó desde su despacho entre él y el acusado días antes del ataque. A parte de eso estoy convencido de que, seguramente, estaba implicado en más asuntos sucios de los que pudimos destapar desde el periódico y temió que una investigación exhaustiva pudiera sacarlos a la luz, agravando su situación personal con una condena penal lo suficientemente severa como para hacerle optar por la huida. A fecha de hoy, cuando escribo estas líneas, no se sabe nada de él, pero estoy convencido de que reaparecerá. Todos lo hacen.


  Roberto Jordán no estuvo en ningún momento imputado en el proceso judicial y se mantuvo al margen de la renovación del sindicato. Desde que me entregó la cartera de piel marrón no volví a saber de él. Con la marejada provocada por el juicio y los escándalos de corrupción todo el mundo pareció olvidarse de su persona. Cuando alguna vez he hablado sobre el “gran jefe” con mi amigo José Cabezas hemos utilizado el tiempo verbal en pasado. Porque eso es lo que es: pasado.


  En cuanto al sindicato, el S.U.T.P. vio cómo Pablo Sanz ocupaba la secretaría general en noviembre de 2013. Al final, Jordán llevaba razón: que Pablo denunciara desde dentro las corruptelas existentes le dotó de la confianza necesaria por parte de los afiliados para encarar una nueva etapa. Era necesario cambiar a muchas personas que llevaban demasiados años en los mismos puestos y que se habían olvidado de la razón de ser del sindicato. Había que volver a la esencia de los primeros tiempos y Pablo era el líder que necesitaban para devolver la fe en la Organización y dirigir la renovación.


  Siguiendo el plan previsto, Isabel fue nombrada vicesecretaria y, por tanto, número dos del sindicato, por su buen amigo Pablo. Como era previsible, ella se volcó por entero a su nueva misión, con una entrega y dedicación propia de su carácter. Me consta que era feliz hasta el punto de olvidar aquellas otras cosas que también hubiesen merecido la pena. La realidad es que nos distanciamos después de aquella última noche en la que su tío me entregó sus memorias, con las paces hechas pero con una relación de por medio que, si quería prosperar, necesitaba de cercanía y constancia. Lógicamente, no era nuestro momento. Admito que, a pesar de todo cuanto estaba sucediendo en mi vida, la eché de menos. Muchas veces pienso en nosotros recordando la historia de Roberto y Sonia: dos historias de amor de juventud que se vieron interrumpidas. Ellos acabaron reencontrándose antes del final. Nosotros…quién sabe.


  Cuando todo terminó, me dediqué a profundizar en el funcionamiento de los sindicatos con una serie de artículos que causó una tremenda expectación entre los lectores. Nuestro trabajo sobre la Torre puso de moda las noticias sobre corrupciones sindicales y los Medios siguieron la corriente que creamos gracias a otro gran escándalo que se produjo a mediados de noviembre: una supuesta financiación irregular del sindicato UGT en Andalucía a través de cursos de formación que investigó la Audiencia Nacional. Así, tuve la oportunidad de incidir y sacar a la luz numerosos casos históricos que ponían en relevancia las actuaciones ilegales de algunos sindicatos desde los años ochenta hasta la actualidad. Con mi labor busqué, además de informar, crear un estado de opinión en el que calara el mensaje principal que toda aquella historia había dejado en mí. Un mensaje directo y contundente para el que utilicé como ejemplo, cumpliendo así mi pacto con Cabezas y Jordán, la nueva política de actuación del Sindicato Unificado de Trabajadores Públicos: El sistema no es perfecto, pero aún podemos creer en el ser humano para cambiarlo.


  FIN
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